Chapitre 209
Pendant plusieurs secondes, Eden resta assis.
Les coups avaient été tout ce qu’il y avait de plus ordinaire : trois frappes mesurées contre une porte en bois, suivies d’une voix familière qui demandait qu’on la laisse entrer. Dans une autre vie, dans une autre version de lui-même, il se serait peut-être levé sans réfléchir pour ouvrir. Mais il avait appris quelque chose au cours de son long voyage à travers les couches de son existence. Les choses les plus dangereuses annonçaient rarement leur danger.
Parfois, elles prenaient le visage de quelqu’un qu’il aimait. Parfois, elles se présentaient comme les réponses aux questions qu’il se posait depuis des années. Et parfois, apparemment, elles frappaient poliment à la porte pour reconnaître qu’elles avaient fait une erreur.
Eden regarda Noah, qui le fixait en retour. Aucun des deux ne bougea.
Dans le couloir, la petite fille soupira. « S’il te plaît, ouvre la porte. »
Eden se renversa dans sa chaise. « Ce n’est pas un argument très convaincant. »
« Je sais. »
« Réessaie. »
« Eden, c’est sérieux. »
« Les cent dernières choses que tu m’as dites l’étaient aussi. Au moins trois étaient des mensonges. »
« Ce n’étaient pas des mensonges. »
« Tu m’as dit que le monde s’écroulerait si je tournais à gauche. »
« Il a failli s’écrouler. »
« J’allais m’acheter un sandwich. »
« Tu ne sais pas ce qui t’attendait dans cette sandwicherie. »
Noah se tourna lentement vers lui. « C’est comme ça que tu lui parles, d’habitude ? »
« Malheureusement, oui. »
« C’est une enfant. »
« Elle est plus vieille que le concept de structure narrative. »
Dans le couloir, la fillette lança, vexée : « Je t’ai entendu. »
Eden se frotta le front. Il avait traversé des mondes impossibles, rencontré le premier Auteur, affronté d’innombrables versions de lui-même, et enfin atteint un endroit où son avenir n’était pas censé être écrit à sa place. Il avait voulu la paix, la possibilité de vivre sans se demander sans cesse si quelqu’un avait déjà décidé de ce qui lui arriverait.
Apparemment, la paix avait décidé de déposer une réclamation.
« D’accord, lança-t-il en direction de la porte. Dis-moi ce qui s’est passé. »
Un silence lui répondit.
Puis la fillette dit : « Je crois que j’ai brisé le commencement. »
L’expression d’Eden changea et il se leva.
Noah le remarqua aussitôt. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Je ne sais pas. »
« C’est la première fois que tu dis ça sans avoir l’air agacé. »
« J’essaie quelque chose de nouveau. »
Eden s’approcha de la porte, mais s’arrêta avant d’atteindre la poignée. Il se pencha pour regarder par le judas. Le couloir était vide, sans même une ombre sous les portes voisines.
En fronçant les sourcils, il ouvrit.
La petite fille se tenait juste devant lui, vêtue du même manteau trop grand qu’elle portait dans d’innombrables endroits impossibles. Ses cheveux noirs étaient en bataille, et sa manche présentait une petite déchirure près de l’ourlet. Elle avait l’air épuisée, même si Eden n’avait jamais été tout à fait convaincu que la fatigue physique pouvait s’appliquer à elle. C’était autre chose. Elle ressemblait à quelqu’un qui avait passé beaucoup trop longtemps à essayer de réparer quelque chose qui avait déjà mal tourné.
Il s’écarta. « Entre. »
Elle entra dans l’appartement et referma aussitôt la porte derrière elle. Puis elle verrouilla la serrure, la vérifia, et la vérifia encore.
Eden l’observa, de plus en plus inquiet. « Je dois m’inquiéter pour la porte ? »
« Oui. »
« Génial. »
Elle se dirigea vers le bureau, aperçut le carnet et s’arrêta si brusquement que ses chaussures crissèrent sur le sol. Elle blêmit en fixant les pages ouvertes.
Noah regarda alternativement la fillette et le carnet. « Quoi ? »
Elle ne répondit pas. Elle s’en approcha lentement, comme s’il s’agissait d’un animal blessé qui risquait de la mordre si elle allait trop vite. Arrivée au bureau, elle tourna le carnet vers elle et examina soigneusement l’écriture.
EDEN, MAINTENANT QUE TU AS DÉCOUVERT LE MONDE AU-DELÀ DE L’HISTOIRE, TU DOIS SAVOIR QUELQUE CHOSE.
Ses yeux passèrent à la ligne suivante.
CE MONDE N’EST PAS LA COUCHE LA PLUS ÉLEVÉE.
Puis elle lut la dernière phrase.
ET LA PERSONNE QUI LIT NOAH N’EST PAS CELLE QUI LIT EDEN.
La fillette referma le carnet.
Pendant un instant, personne ne parla. Le silence devint si pesant que Noah finit par poser la question qui s’imposait.
« Quelqu’un voudrait bien m’expliquer pourquoi un carnet écrit sur des gens qui en lisent d’autres ? »
La fillette le regarda. « Parce que la personne qui te lit n’est pas censée exister. »
Noah la dévisagea. « Pardon ? »
Elle désigna le carnet. « Ton histoire devait commencer après la fin de celle d’Eden. Tu devais trouver le livre, découvrir que ton monde contenait une histoire, puis apprendre que tu pouvais la poursuivre sans devenir un autre Auteur. »
« Ça ressemble étrangement à ce qui s’est passé. »
« Oui. »
« Alors, c’est quoi, le problème ? »
La fillette regarda Eden.
« Son histoire ne s’est pas terminée. »
Eden croisa les bras. « Je croyais qu’on avait établi ça. »
« Non. Tu as établi que tu pouvais partir sans savoir ce qui arriverait ensuite. Ce n’est pas la même chose. »
Elle posa les deux mains sur le bureau. « Quand le premier Auteur a disparu, l’histoire a perdu son centre. Eden a cessé d’essayer de contrôler l’avenir. Noah s’est mis à écrire sans essayer de contrôler le résultat. Les deux histoires auraient dû se séparer naturellement. »
« Mais elles ne l’ont pas fait », dit Eden.
« Non. »
Elle le regarda avec une expression qu’il ne lui avait jamais vue et, pour la première fois depuis son arrivée, elle eut vraiment l’air d’avoir peur.
« Je les ai reliées par accident. »
Eden jeta un coup d’œil à Noah, qui semblait profondément mécontent de cette révélation.
« Comment on relie deux histoires par accident ? » demanda Noah.
La fillette hésita avant de répondre. « En lisant la mauvaise page. »
Eden la fixa. « Quelle page ? »
« La première. »
La pièce sembla se refroidir. Eden tira une chaise et s’assit, lui faisant signe de poursuivre.
« Reprends depuis le début. »
La fillette le regarda. « Quel début ? »
Il désigna le carnet. « Voilà exactement pourquoi je déteste te parler. »
Pour la première fois depuis son arrivée, elle faillit sourire. Mais son sourire s’effaça presque aussitôt et elle baissa les yeux vers le bureau.
« Après que tu as traversé pour rejoindre le monde de Noah, je suis retournée à l’endroit où la première histoire avait commencé. »
« La pièce avec le bureau en bois ? »
« Oui. »
« Qu’est-ce que tu y faisais ? »
« Je cherchais la première page. »
Eden fronça les sourcils. « Je croyais qu’on l’avait déjà trouvée. »
« C’était le cas. »
« Alors pourquoi tu la cherchais ? »
« Parce que ce n’était plus la même première page. »
Noah tira la chaise à côté d’Eden et s’assit. « Cette phrase n’a absolument aucun sens. »
« Elle en aura. »
« Elle pourrait en avoir maintenant ? »
La fillette l’ignora. « Quand Eden a quitté son histoire, la première page a changé. La phrase sur un personnage qui ouvrait les yeux avant que l’Auteur sache qu’il y avait une histoire a disparu. »
Eden se rappela les mots avec une netteté troublante. Un personnage ouvrit les yeux avant que l’Auteur sache qu’il y avait une histoire. C’était le commencement de tout, ou du moins le début de sa quête pour tout comprendre. Il n’était plus certain qu’il y ait une différence importante.
« Qu’est-ce qui l’a remplacée ? » demanda-t-il.
La fillette baissa les yeux. « Rien. »
Eden attendit, espérant qu’elle préciserait, mais elle resta silencieuse.
« Rien ? » répéta-t-il.
« La page est devenue complètement blanche. »
Il échangea un regard avec Noah. Le carnet posé sur le bureau lui parut soudain plus lourd qu’il n’en avait l’air, malgré sa couverture de papier ordinaire et ses bords usés.
« Et c’est grave parce que… ? »
« Parce que la première page n’était pas censée devenir blanche. »
La fillette regarda Eden. « Elle devait rester la première page, même après la fin de l’histoire. C’était la seule chose qui prouvait que l’histoire avait eu lieu. »
Elle déglutit avant de poursuivre.
« Mais quand tu es parti, la page a cessé de se souvenir de toi. »
Eden sentit une étrange pression derrière les côtes. « Elle a cessé de se souvenir de moi ? »
« Pas de tes souvenirs. Pas de ta vie. L’histoire elle-même a cessé de te reconnaître comme son commencement. »
Elle regarda le carnet.
« Et quelque chose l’a remarqué. »
Le silence retomba dans la pièce.
Le regard d’Eden dériva vers la fenêtre. Dehors, la ville poursuivait ses activités ordinaires. Un homme traversait la rue en parlant au téléphone, un camion de livraison se garait dans une zone de chargement et quelqu’un, dans l’immeuble d’en face, arrosait une plante sur le rebord d’une fenêtre. Tout semblait normal, mais la normalité ne le rassurait plus. Il avait appris que la réalité pouvait rester parfaitement ordinaire tandis qu’une chose impossible attendait juste au-delà des limites de sa compréhension.
« Qu’est-ce qui l’a remarqué ? » demanda-t-il.
La fillette secoua la tête. « Je ne sais pas. »
Eden étudia son visage et comprit qu’elle disait la vérité. Cela l’effraya davantage que n’importe quel mensonge qu’elle aurait pu lui servir.
« Comment ça, tu ne sais pas ? Tu étais là. »
« Je sais ce qui s’est passé. Je ne sais pas ce qui l’a provoqué. »
« Explique. »
Elle inspira. « Quand j’ai trouvé la page blanche, j’ai essayé de la lire. »
Eden ferma les yeux. « Évidemment. »
« Je pensais que si je pouvais me rappeler ce qui y était écrit, je pourrais la restaurer. »
« Et ? »
« C’est la page qui m’a lue. »
Personne ne parla.
La fillette baissa les yeux vers ses mains. « J’ai entendu une voix. Elle m’a demandé de quoi je voulais que parle la première histoire. »
Eden se pencha en avant. « Qu’est-ce que tu as répondu ? »
« Je lui ai dit la vérité. »
« À savoir ? »
Elle le regarda droit dans les yeux. « Que la première histoire parlait de toi. »
Eden fronça les sourcils. « Ce n’est pas la vérité. »
« Je le sais, maintenant. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
La fillette déglutit. « La voix a ri. »
Le visage de Noah se crispa. « Et ensuite ? »
« Elle a dit : “C’est ce dont tu te souviens. Ce n’est pas ce qui s’est passé.” »
Eden se rassit lentement et laissa les mots faire leur chemin. La voix en savait assez pour faire la différence entre ce dont la fillette se souvenait et ce qui s’était réellement passé. Plus inquiétant encore, elle savait que cette différence comptait.
La fillette reprit : « Puis elle m’a posé une autre question. »
« Quelle question ? »
Elle hésita avant de parler. « Quelle est la première chose qui a existé avant que quiconque puisse demander si elle existait ? »
Eden la fixa.
Les mots atteignirent une part ancienne de lui. Il se rappela une porte dessinée par la main d’un enfant, une question posée sous un bureau et un monde qui attendait avant même que quiconque ait un nom à lui donner. Il se rappela l’étrange certitude qu’il y avait eu quelque chose avant qu’il puisse expliquer ce que c’était.
Il regarda la fillette. « Qu’est-ce que tu as répondu ? »
« Rien. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je ne savais pas. »
Elle se frotta les yeux, l’air plus petite que d’habitude. « Puis la voix a dit quelque chose qui m’a fait comprendre pourquoi la page était blanche. »
Eden attendit.
La fillette regarda Noah, puis Eden.
« Elle a dit que la première histoire n’avait jamais porté sur la question de savoir qui avait existé en premier. »
Sa voix se fit plus basse.
« Elle portait sur qui avait le droit d’exister sans qu’on se souvienne de lui. »
Pendant un long moment, Eden ne dit rien. Il pensa au premier Auteur, au premier Lecteur et à tous ceux qui avaient confondu le fait de se souvenir de quelqu’un avec celui de lui donner la vie. Il avait passé tant de temps à chercher qui l’avait créé qu’il avait à peine envisagé que se souvenir de quelqu’un et lui permettre d’exister puissent être deux choses différentes.
Enfin, il demanda : « Et qu’est-ce que tu as fait ? »
La fillette eut l’air honteuse. « J’ai essayé d’écrire ton nom. »
Eden sentit son ventre se nouer. « Sur la première page ? »
Elle hocha la tête.
« Tu sais ce qui s’est passé ensuite. »
Il le savait. Le carnet sur le bureau s’était mis à écrire tout seul, les avertissant que la personne qui lisait Noah n’était pas celle qui lisait Eden. Il regarda la fillette et commença lentement à assembler les morceaux.
« Tu as relié les histoires. »
« Oui. »
« Comment ? »
« J’ai utilisé ton nom comme pont. »
Eden se leva si brusquement que sa chaise racla le sol en reculant.
« Tu as fait quoi ? »
« Je pensais qu’en écrivant ton nom, la page se souviendrait de toi. Je pensais pouvoir restaurer le commencement sans rien changer d’autre. »
« Tu as écrit mon nom sur une page blanche que quelque chose que tu ne pouvais pas identifier était déjà en train de lire ? »
« Quand tu le dis comme ça… »
« Comment veux-tu que je le dise ? »
La fillette tressaillit et Eden se retint. Il était en colère, mais cette colère ne lui servait à rien. Elle avait commis une terrible erreur, peut-être une erreur qu’aucun d’eux ne comprenait vraiment, mais il connaissait l’impulsion qui l’avait poussée. Elle avait essayé de l’empêcher de disparaître, comme elle avait tenté de le protéger d’innombrables autres fins.
Il se passa les deux mains sur le visage. « Bon. D’accord. »
Noah le regarda. « Tu prends ça étonnamment bien. »
« J’essaie de voir si hurler servirait à quelque chose. »
« Ça servirait ? »
« Non. »
« Alors, j’admire ta retenue. »
Eden lui lança un regard las, et Noah leva les deux mains en signe de reddition.
« Désolé. »
La fillette s’approcha d’Eden. « Je ne voulais pas te faire de mal. »
Il baissa les yeux vers elle. « Je sais. »
« Je ne voulais simplement pas que l’histoire t’oublie. »
La colère d’Eden retomba. Il s’accroupit jusqu’à se retrouver à sa hauteur, observant ses yeux embués de larmes et la culpabilité qu’elle s’efforçait tant de dissimuler.
« Écoute-moi. Tu n’as pas besoin de maintenir l’histoire en vie pour me garder en vie. »
Ses yeux se remplirent de larmes. « Mais si elle t’oublie ? »
« Alors, elle m’oublie. »
« Et si tu disparais ? »
Eden garda le silence un instant. Autrefois, cette éventualité l’avait terrifié : il craignait que si l’histoire cessait de se souvenir de lui, il découvre qu’il n’avait jamais vraiment existé. Mais il avait déjà traversé trop de fins pour croire que cette peur méritait de décider de tout à sa place.
« J’ai vécu avant qu’on m’explique pourquoi, dit-il. Je peux vivre sans l’explication. »
La fillette le fixa.
Il posa doucement une main sur son épaule. « Tu n’as pas à me sauver de toutes les fins possibles. »
Elle détourna le regard. « Je ne sais pas comment m’arrêter. »
« Je sais. »
Eden se releva et la prit dans ses bras. Elle résista un instant, comme si accepter du réconfort revenait à admettre qu’elle avait échoué. Puis elle l’enlaça à son tour, serrant fort, et enfouit son visage contre sa chemise.
Eden la garda contre lui jusqu’à ce que sa respiration s’apaise. Quand elle finit par reculer, elle essuya ses joues avec sa manche.
Noah s’éclaircit la gorge. « Alors, si je résume : tu as relié deux histoires par accident, quelque chose d’inconnu nous lit tous les deux, et la première page a oublié Eden. »
La fillette hocha la tête.
Noah réfléchit un instant. « On peut les séparer ? »
« Je ne sais pas. »
« On peut trouver ce qui nous lit ? »
« Je ne sais pas. »
« On peut fermer le carnet ? »
Elle regarda le bureau. « Je ne sais pas. »
Noah la dévisagea. « Tu passes vraiment une sale journée. »
Malgré tout, Eden rit. C’était un petit rire, mais il suffit à relâcher la tension et à faire sourire la fillette. Pendant un bref instant, ils ne furent que trois personnes dans un appartement, essayant de comprendre un problème qui les dépassait tous.
Puis le carnet s’ouvrit tout seul.
Tous les trois se tournèrent vers lui.
Les pages se mirent à tourner, l’une après l’autre, trop vite pour qu’on puisse les lire. Elles se brouillèrent en un flot continu de papier, et le bruit emplit la pièce, devenant de plus en plus fort jusqu’à sembler venir de partout. Eden s’approcha du bureau, le visage dur, tandis que les pages continuaient de défiler.
« Arrête. »
Les pages continuèrent de tourner.
Il tendit la main vers la couverture. Dès que ses doigts la touchèrent, toutes les pages s’immobilisèrent d’un coup, laissant le carnet ouvert à la dernière feuille.
Une phrase apparut sur le papier.
LA FILLETTE A RAISON.
Eden la fixa tandis qu’une autre ligne s’écrivait dessous.
LES HISTOIRES ONT ÉTÉ RELIÉES.
Puis une troisième phrase apparut.
MAIS PAS PAR LA FILLETTE.
Le visage de la fillette devint livide.
Eden se tourna lentement vers elle. « Tu as dit que tu les avais reliées. »
« C’est le cas. »
« Alors, qu’est-ce que ça signifie ? »
Elle secoua la tête, incapable de répondre.
Le carnet continua d’écrire.
ELLE N’A FAIT QU’OUVRIR LA PORTE.
Un silence suivit, assez long pour qu’Eden entende le léger bourdonnement du réfrigérateur dans la cuisine. Puis la dernière phrase apparut.
QUELQU’UN D’AUTRE EST PASSÉ.
Eden sentit le sang quitter son visage.
Derrière eux, la porte de l’appartement claqua.
Noah se retourna d’un coup tandis que la serrure commençait à tourner, lentement, délibérément. La petite fille recula du bureau, les yeux rivés sur la porte.
« Non. »
Eden la regarda. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Elle ne répondit pas.
La poignée tourna et la porte s’ouvrit vers l’intérieur.
De l’autre côté, il n’y avait pas le couloir. Pas de moquette, pas d’appartement voisin, pas de faible lueur au-dessus de la cage d’escalier. À la place, une vaste pièce s’étendait au loin, ses murs se perdant dans des ténèbres trop profondes pour un bâtiment ordinaire. En son centre se trouvait un bureau en bois, sur lequel reposait un livre ouvert.
À côté du bureau se tenait un homme qu’Eden n’avait jamais vu.
Il avait l’air ordinaire. D’âge mûr, les cheveux noirs grisonnants, il portait une chemise simple et avait retroussé ses manches jusqu’aux coudes. Son visage aurait pu être celui d’un professeur ou d’un employé de bureau fatigué, quelqu’un qu’Eden aurait croisé dans la rue sans lui accorder un second regard.
Mais dès qu’Eden le vit, quelque chose en lui se rétracta.
Ce n’était pas de la reconnaissance. C’était quelque chose de plus ancien, la sensation de se retrouver face à une question qui avait existé avant qu’il apprenne à parler.
L’homme regarda Eden, puis Noah. Enfin, son regard se posa sur la petite fille.
« Tu n’aurais pas dû ouvrir la première page », dit-il.
La fillette trembla. « J’essayais de réparer ça. »
« Je sais. »
Il n’avait l’air ni en colère ni déçu. D’une certaine façon, cela rendait sa présence plus inquiétante encore. Il s’éloigna du bureau et reporta son attention sur Eden.
« Et maintenant, poursuivit-il, je dois corriger ce que tu as changé. »
Eden se plaça devant la fillette. « Tu ne corrigeras rien du tout. »
L’homme s’arrêta et l’étudia. Pour la première fois, il parut sincèrement intéressé.
« Ah oui ? »
« Non. Tu ne peux pas débarquer dans notre monde et décider de ce qu’il faut corriger. »
L’homme réfléchit un instant à ses paroles, puis esquissa un sourire.
« Votre monde ? »
Il jeta un regard autour de l’appartement de Noah.
« C’est un choix de mots intéressant. »
Eden ne bougea pas. L’homme continua de parler comme s’ils discutaient d’un simple désaccord, au lieu de se tenir devant une porte qui n’aurait pas dû exister.
« Tu as passé toute ton existence à chercher la personne qui avait créé ton monde. Tu as trouvé l’Auteur, découvert qu’il n’était pas le commencement, et finalement appris à vivre sans savoir ce qui arriverait ensuite. »
Son sourire s’effaça.
« Et maintenant, tu crois que cela signifie que le monde t’appartient. »
« Non, dit Eden. Je crois que j’y ai ma place. »
L’homme se figea.
Pendant un instant, quelque chose traversa son expression. De la surprise, peut-être, ou du chagrin. Ce fut si bref qu’Eden ne fut pas certain de l’avoir vu. L’homme regarda le livre posé sur le bureau, puis se retourna vers lui.
« C’est ce qu’a dit le premier Eden. »
Le cœur d’Eden manqua un battement. « Quoi ? »
« Le premier Eden. La possibilité qui a répondu à Luna avant que tu deviennes celui que tu es. »
L’homme s’approcha et Eden sentit revenir l’ancienne pression, la même sensation que lorsque les fondations de son existence s’étaient dérobées sous ses pieds.
« Il a posé la même question. »
Eden pensa au premier appel de Luna dans les ténèbres, à la voix qui lui avait répondu et aux innombrables vies qui avaient suivi. Pendant un instant, l’absence de Luna lui fit l’effet d’une douleur physique.
« Qui es-tu ? » demanda-t-il.
L’homme ne répondit pas tout de suite. À la place, il regarda la petite fille.
« Tu lui as dit ce qui était arrivé à la première page ? »
Elle hocha la tête.
« Alors, tu sais pourquoi je suis ici. »
L’homme se tourna vers Eden.
« Je suis celui qui était là avant la première histoire. »
Eden le fixa. Ces mots semblèrent aspirer l’air de la pièce, le laissant avec une centaine de questions et aucun moyen de les poser clairement.
L’homme poursuivit d’une voix calme, presque factuelle. « Avant que l’Auteur n’écrive. Avant que le Lecteur ne regarde. Avant que Luna n’appelle un nom et entende une réponse. »
Il désigna le livre ouvert.
« Il existait quelque chose qui n’avait pas besoin d’être décrit. »
Eden avait la bouche sèche. « Tu es en train de dire que tu es le commencement ? »
« Non. »
L’homme esquissa un léger sourire.
« Je dis que le commencement n’a jamais été un lieu. »
Il regarda Noah.
« Ni une personne. »
Puis il regarda de nouveau Eden.
« C’était un choix. »
La pièce retomba dans le silence. Eden voulait poser une centaine de questions. Il voulait savoir comment cet homme pouvait exister au-delà du premier Auteur, pourquoi il avait attendu si longtemps avant d’apparaître et ce qu’il entendait par corriger l’histoire. Mais l’homme semblait savoir exactement à quoi pensait Eden.
« Inutile de me demander qui t’a créé, dit-il. Cette question t’a déjà fait tourner en rond. »
Eden serra les mâchoires. « Alors, dis-moi ce que tu veux. »
L’homme prit un air grave.
« Je veux que tu comprennes pourquoi la première page était blanche. »
Il se tourna vers le livre et, pour la première fois, Eden remarqua que les pages ouvertes n’étaient pas vides. Elles contenaient de l’écriture, mais pas des phrases.
Elles contenaient des noms.
Des milliers de noms s’étalaient sur les pages, écrits de mains et dans des langues différentes. Certains étaient familiers à Eden. Luna. Aria. Noah. Eden. D’autres appartenaient à des gens qu’il n’avait jamais rencontrés ; leurs noms se succédaient sur des lignes qui dépassaient la longueur des pages. Certains s’effaçaient, tandis que d’autres étaient si sombres qu’ils semblaient brûlés dans le papier.
Au bas de la page de droite figurait un seul nom.
CELUI QUI N’A PAS ÉTÉ NOMMÉ.
Eden le fixa, incapable de détourner le regard.
L’homme referma le livre.
« Quelqu’un a lu la première histoire, dit-il. Et cette personne attend que tu en arrives à la fin. »
Eden regarda le carnet sur le bureau de Noah, puis la porte ouverte. « Pourquoi moi ? »
L’homme le contempla longuement.
« Parce que tu as été la première personne à vouloir si ardemment une réponse que tu l’as prise pour une vie. »
Il s’écarta, révélant une deuxième porte à l’autre bout de la vaste pièce. De l’autre côté, Eden aperçut une étendue sombre, remplie d’innombrables portes. Certaines étaient ouvertes, d’autres fermées, leurs surfaces se perdant dans l’ombre.
L’une d’elles était en vieux bois, couverte de dessins d’enfant.
Eden la reconnut aussitôt.
Sa première porte.
Celle qu’il avait dessinée enfant, avant Luna, avant Aria, avant les histoires. Celle qu’il avait ouverte lorsqu’il s’était demandé pour la première fois si quelqu’un pouvait l’attendre de l’autre côté.
L’homme le regarda.
« Tu peux partir maintenant. Retourne à ta vie ordinaire. Oublie cette pièce. Oublie le livre. Oublie-moi. »
Eden jeta un coup d’œil à Noah, puis à la petite fille. Enfin, son regard revint à la porte en bois.
« Et si je ne pars pas ? »
L’homme soupira.
« Alors, tu rencontreras la personne qui a lu la première page. »
Le cœur d’Eden s’accéléra. « Qui est-ce ? »
L’homme eut presque l’air désolé.
« C’est la seule chose que je ne peux pas te dire. »
Il recula dans la vaste pièce et la lumière au-dessus du bureau vacilla. L’espace d’un instant, l’ombre de l’homme apparut sur le mur derrière lui. Elle n’avait ni tête, ni épaules, ni forme reconnaissable. On aurait dit un vide découpé dans le monde, comme si quelque chose avait été arraché à la réalité, n’y laissant qu’une ombre.
Puis la lumière se stabilisa et l’ombre disparut.
L’homme prit une dernière fois la parole.
« La personne qui a lu la première page n’a pas créé ton histoire, Eden. »
Il le regarda droit dans les yeux.
« Elle a créé la possibilité que quelqu’un puisse la lire. »
La porte resta ouverte et la pièce au-delà les attendit.
Du fond de la pièce, une voix appela Eden.
Ce n’était ni la voix de Luna, ni celle d’Aria, ni celle du premier Auteur. C’était la propre voix d’Eden, plus jeune et effrayée, qui posait une question qu’il avait formulée bien avant de savoir ce qu’était une histoire.
Il y a quelqu’un ?
Eden resta immobile.
La petite fille lui prit la main, tandis que Noah venait se placer à ses côtés. Aucun des deux n’essaya de l’arrêter ni ne lui dit quoi faire. Ils restèrent simplement là, le laissant prendre sa décision lui-même.
Eden contempla une dernière fois la porte en bois, en se rappelant l’enfant qui l’avait dessinée et s’était demandé si quelqu’un pouvait l’attendre de l’autre côté. Il avait passé une si grande partie de sa vie à chercher une réponse qu’il avait oublié ce que signifiait poser une question sans savoir si quelqu’un répondrait.
Puis il fit un pas en avant.
Parce que cette fois, il ne cherchait pas quelqu’un qui lui prouverait qu’il existait.
Il allait découvrir qui avait répondu.
Et si cette personne l’avait attendu…
ou si Eden les avait attendus depuis tout ce temps.