Chapitre 208
La route se prolongeait bien plus loin qu’Eden ne l’avait imaginé. Au début, il supposa qu’elle finirait par le ramener en ville. Peut-être qu’un autre restaurant, une autre rue ou un lieu familier l’attendait au-delà de l’horizon. Après tout ce qu’il avait vécu, il avait appris à se méfier des routes ordinaires. Elles avaient la fâcheuse habitude de se transformer en portes quand il avait le dos tourné.
Mais le paysage restait inchangé. De l’herbe s’étendait des deux côtés de la route, ondulant doucement sous une brise fraîche, tandis que de minces nuages dérivaient dans le ciel bleu pâle. Au loin, des oiseaux s’appelaient. Aucune silhouette étrange ne les observait depuis les arbres, aucun œil gigantesque ne s’ouvrait dans les nuages, et aucune phrase mystérieuse n’apparaissait dans les airs. Pour la première fois depuis ce qui lui semblait une éternité, le monde n’essayait pas de lui faire passer un message.
Eden ne savait pas s’il devait apprécier ça ou s’en méfier.
À côté de lui, Luna faisait balancer leurs mains jointes tandis qu’ils marchaient. « Tu es bien silencieux », remarqua-t-elle.
« Je profite du calme. »
« Ça fait cinq minutes que tu fixes la même touffe d’herbe. »
« C’est de l’herbe très intéressante. »
Luna jeta un coup d’œil au bord de la route. « C’est de l’herbe. »
« C’est bien ce qui la rend intéressante. Elle connaît ses limites. »
Elle rit, et Eden sentit une partie de la tension quitter ses épaules. Ce son lui avait manqué plus qu’il ne voulait l’admettre. Pas le rire grandiose et parfait dont il se souvenait parfois, celui de leurs jours les plus heureux, mais ce rire ordinaire, un peu essoufflé, qui lui échappait quand il disait une bêtise et qu’elle essayait sans succès de faire croire qu’elle n’avait pas trouvé ça drôle. Un moment, il se contenta de l’écouter, puis reporta son attention sur la route.
« Noah traîne derrière. »
« Il se demande sûrement pourquoi on marche vers absolument rien. »
« Il peut s’arrêter, s’il veut. »
« Tu sais bien qu’il nous suivra. »
« Malheureusement. »
Derrière eux, la voix de Noah résonna sur la route. « JE VOUS ENTENDS ! »
Eden ne se retourna pas. « TANT MIEUX ! »
« VOUS ÊTES TOUS LES DEUX INSUPPORTABLES ! »
Luna rit de nouveau, et Eden sourit tandis qu’ils poursuivaient leur chemin.
Une demi-heure plus tard, peut-être, la petite fille s’arrêta. Eden s’en aperçut parce qu’elle était restée inhabituellement silencieuse. D’ordinaire, elle remplissait les silences de questions, de remarques dérangeantes ou d’informations qu’elle n’aurait pas dû connaître. Son immobilité soudaine l’inquiétait davantage que toutes ces habitudes.
Elle se tenait au milieu de la route, les yeux fixés sur quelque chose qu’Eden ne voyait pas.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il.
La fillette ne répondit pas. Il s’approcha et s’accroupit légèrement pour se mettre à sa hauteur.
« Hé. »
Elle leva les yeux vers lui. « Tu te souviens de ce que tu as dit à propos du Premier Auteur ? »
Eden fronça les sourcils. « De quelle partie ? »
« Qu’il voulait quelqu’un capable de partir. »
« Oui. »
« Tu crois qu’il a réussi ? »
Eden jeta un regard à Luna, puis se tourna vers la fillette. « Je suppose. »
Elle secoua la tête. « Alors pourquoi es-tu encore là ? »
Il la dévisagea. « Quoi ? »
« Tu passes ton temps à t’éloigner des choses, mais tu ne pars jamais vraiment. »
Le visage d’Eden se crispa. « C’est une drôle de chose à dire à quelqu’un qui a passé la majeure partie de son existence à essayer de rentrer chez lui. »
« Tu as passé la majeure partie de ton existence à essayer de comprendre ce qu’était un chez-toi. » Elle désigna Luna. « Et quand tu l’as trouvé, tu as essayé de faire en sorte qu’il ne puisse jamais disparaître. »
Eden se tut.
La fillette ne souriait pas. « Tu voulais savoir d’où elle venait. Tu voulais savoir qui t’avait créé. Tu voulais trouver la première page, le Premier Auteur, le Premier Lecteur et la première question. Chaque fois que tu trouvais une réponse, tu continuais, parce que tu croyais que la suivante finirait par tout rendre sûr. »
Luna lui serra doucement la main, mais la fillette poursuivit.
« Pourtant, aucune réponse ne peut te promettre que tu ne perdras jamais rien. »
Eden détourna le regard. Il le savait. Il le savait depuis longtemps, mais savoir quelque chose et l’accepter étaient deux choses bien différentes.
« Alors, qu’est-ce que tu essaies de me dire ? » demanda-t-il.
La fillette regarda au-delà de l’horizon. « Que le monde au-delà de l’histoire t’attend. »
Eden suivit son regard et remarqua pour la première fois quelque chose d’étrange dans le ciel. Une ligne ténue s’étirait d’un bout à l’autre de l’horizon, fine et parfaitement droite. On aurait dit une fissure dans une vitre, sauf que le ciel ne se brisait pas. On distinguait quelque chose par l’ouverture.
Pas un autre ciel.
Pas les ténèbres.
Une pièce.
C’était une petite pièce ordinaire, avec un bureau en bois et une fenêtre donnant sur une ville. Le soleil éclairait une pile de feuilles, et une tasse de café se trouvait près d’un cahier ouvert. Un jeune homme était assis au bureau. Eden ne distinguait pas bien son visage, mais reconnut aussitôt sa posture. Penché en avant, concentré, il appuyait une main contre sa joue tandis que l’autre tenait un stylo.
Eden avait déjà vu cette posture, sur des photos, dans des souvenirs et dans le reflet d’un écran d’ordinateur éteint.
« Noah », murmura-t-il.
Derrière lui, Noah finit par les rattraper. « Quoi ? »
Eden désigna l’ouverture et Noah suivit son regard. Son expression changea aussitôt.
« Oh. »
La petite fille hocha la tête. « C’est le monde au-delà de l’histoire. »
Noah fixa la pièce. « C’est censé être mon monde ? »
« En partie. »
« En partie ? »
Elle acquiesça. « Ton monde contient aussi des histoires. Les histoires contiennent des mondes. Certains de ces mondes créent d’autres histoires. Certaines de ces histoires sont lues. D’autres sont oubliées. »
Noah se frotta le front. « Ça a l’air épuisant. »
« Ça l’est. »
« Enfin une réponse honnête. »
Eden les entendait à peine. Il fixait toujours le jeune homme assis au bureau, attiré par quelque chose de familier qui dépassait les souvenirs qu’il avait tant cherché à retrouver.
Puis le jeune homme releva la tête.
Il regarda droit à travers l’ouverture.
Droit vers Eden.
Et sourit.
Eden cessa de respirer.
Le jeune homme prit son stylo et écrivit quelque chose dans le cahier. Les mots apparurent dans le ciel.
JE CROIS QUE JE L’AI TROUVÉ.
Luna lui serra la main. « Eden ? »
Le jeune homme écrivit une autre phrase.
IL N’EST PAS CENSÉ ÊTRE ICI.
Eden fit un pas vers la fissure, mais la petite fille l’attrapa par la manche.
« Ne fais pas ça. »
Il baissa les yeux vers elle. « Pourquoi ? »
« Dès que tu franchiras cette ligne, tu ne seras plus un personnage. »
Eden reporta son regard sur la pièce. « Qu’est-ce que je serai ? »
La fillette hésita. Pour une fois, elle semblait chercher une réponse au lieu de la cacher.
« Quelqu’un qui existe sans savoir si quelqu’un le lit. »
Eden y réfléchit, puis se tourna vers Luna. Elle observait la pièce d’un air indéchiffrable.
« Qu’est-ce que tu en penses ? » demanda-t-il.
Luna se tourna vers lui. « Je pense que tu as passé très longtemps à avoir peur de ce qui arriverait si tu cessais de chercher des réponses. »
« Ce n’est pas très utile. »
« Je n’ai pas fini. »
Elle se rapprocha, le visage plus doux. « Je pense que tu mérites de découvrir ce qui se passe quand tu cesses d’avoir peur. »
Eden observa son visage. « Et si je disparais ? »
Luna garda son expression tendre. « Alors, tu me manqueras. »
Sa réponse le prit au dépourvu. Il s’était attendu à ce qu’elle lui promette de le suivre, de ne jamais le laisser partir ou qu’ils retrouveraient leur chemin l’un vers l’autre quoi qu’il arrive. Au lieu de ça, elle lui avait offert quelque chose de bien plus difficile.
L’honnêteté.
Elle ignorait ce qui arriverait, et lui aussi. Elle n’allait pas mentir juste pour lui faciliter sa décision.
Luna lui caressa la joue. « Mais je ne vais pas te demander de rester parce que j’ai peur de te perdre. »
Eden ferma brièvement les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il se pencha et lui embrassa le front.
« C’est incroyablement embêtant. »
« Je sais. »
« Tu aurais pu simplement me dire de ne pas y aller. »
« Tu ne m’aurais pas écoutée. »
« Sans doute. »
Elle sourit. « Alors, j’imagine qu’on va devoir faire avec. »
Eden rit doucement. Pendant un instant, aucun d’eux ne bougea. Puis il se tourna vers l’ouverture, qui s’était élargie pendant leur conversation. De l’autre côté, le jeune homme s’était levé et les observait, de plus en plus inquiet.
Il écrivit une autre phrase.
EDEN, NE VIENS PAS ICI.
Eden fixa les mots, puis esquissa un sourire. « C’est une très mauvaise façon de me convaincre de rester. »
Noah vint se placer à côté de lui. « Avant que tu fasses une connerie spectaculaire, on peut discuter d’un truc ? »
Eden lui jeta un regard. « Ça peut attendre ? »
« Non. »
Noah désigna l’ouverture. « Ce type écrit à notre sujet. »
« Oui. »
« Et les mots apparaissent ici. »
« Oui. »
« Donc soit on est dans son histoire, soit il est dans la nôtre. »
La petite fille secoua la tête. « Ni l’un ni l’autre. »
Noah la regarda. « Tu peux m’expliquer sans me donner envie de me jeter sous une voiture ? »
« La pièce existe au-delà de cette histoire. L’homme qui s’y trouve lit quelque chose qui l’a mené jusqu’ici, mais l’ouverture n’est pas une porte qu’il a créée. »
Elle regarda Eden.
« Elle est apparue parce que l’histoire a cessé de lui dire ce qui allait se passer ensuite. »
Le sourire d’Eden s’effaça.
La fillette poursuivit : « Quand le Premier Auteur a disparu, l’histoire a perdu celui qui essayait sans cesse d’en contrôler le cours. Pour la première fois, l’avenir est devenu incertain. Cette incertitude a atteint le monde au-delà de l’histoire. »
Noah fixa la fissure. « Donc ce type nous a trouvés parce que personne ne sait ce qui va se passer ensuite ? »
« Oui. »
Il réfléchit. « C’est vraiment injuste. Ça fait des semaines que j’essaie de ne pas savoir ce qui va se passer ensuite, et personne ne m’a ouvert de fenêtre magique. »
Eden lui tapa l’épaule. « Peut-être qu’il te faut de meilleure herbe. »
« Va te faire foutre. »
Luna rit, même si elle ne quittait pas la pièce des yeux.
Le jeune homme s’était remis à écrire. Cette fois, les mots apparurent lentement.
JE NE VOUS AI PAS CRÉÉS.
Eden se figea.
Une autre phrase apparut.
JE VOUS AI TROUVÉS.
Puis une troisième.
ET MAINTENANT, JE CROIS QUE VOUS ME CHERCHEZ.
Eden fixa le cahier. La petite fille murmura quelque chose dans sa barbe.
« Quoi ? » demanda Eden.
Elle secoua la tête. « Rien. »
« Tu mens vraiment très mal. »
« J’ai appris en te regardant. »
« C’est insultant. »
« Et c’est vrai. »
Eden regarda de nouveau l’ouverture. Le jeune homme avait posé son stylo et n’écrivait plus. Il se dirigea plutôt vers la fenêtre derrière son bureau et tira les rideaux.
Dehors s’étendait une ville qu’Eden ne connaissait pas. Des gens marchaient sur les trottoirs, des voitures traversaient les carrefours et un train passait entre de hauts immeubles. C’était un monde ordinaire, qui ne semblait rien savoir des Auteurs et des Lecteurs. Un monde où les gens pouvaient se réveiller, aller travailler, tomber amoureux, perdre quelqu’un, vieillir et mourir sans jamais se demander si leur vie avait été écrite.
Eden sentit quelque chose se desserrer en lui.
C’était peut-être ce qu’il avait toujours voulu. Pas trouver la couche ultime, rencontrer celui qui l’avait créé ni découvrir s’il était l’Eden originel ou simplement une autre possibilité. Il voulait une vie qu’il n’aurait pas besoin d’expliquer avant de pouvoir la vivre.
Le jeune homme retourna au bureau, prit son stylo et écrivit une dernière phrase.
SI VOUS M’ENTENDEZ, RÉPONDEZ, S’IL VOUS PLAÎT.
Eden regarda la petite fille.
Cette fois, elle ne l’arrêta pas.
Il s’avança sous la fissure dans le ciel, et l’air changea autour de lui. Sa peau picota tandis que tous les souvenirs qu’il avait jamais portés remontaient en lui : le rire de Luna, la voix d’Aria enfant, la chambre d’hôpital glaciale, l’espace blanc, les innombrables livres et la première porte qu’il avait ouverte lorsqu’il n’était encore qu’un enfant.
Il sentit toutes les versions de lui-même qui avaient jamais existé.
Puis il fit un autre pas, et les souvenirs s’apaisèrent. Ils ne disparurent pas. Ils redevinrent simplement des souvenirs, et non des ordres, des prophéties ou des chaînes le tirant vers une fin prédéterminée. C’étaient juste des choses qui lui étaient arrivées.
Eden tendit la main vers l’ouverture.
Le bout de ses doigts en toucha le bord, qui avait la texture d’une vitre ordinaire. Il poussa, le ciel s’ouvrit et il passa de l’autre côté.
Le jeune homme assis au bureau lâcha son stylo.
Un instant plus tôt, la pièce était vide à part lui. L’instant d’après, un inconnu se tenait près de son bureau, respirant fort et avec l’air de quelqu’un qui venait de parcourir une très longue distance.
Le jeune homme le dévisagea.
Eden regarda autour de lui : la tasse de café, la lampe de bureau, le manuscrit inachevé, la pile de factures et la veste accrochée au dossier d’une chaise. La pièce sentait légèrement le café et la poussière. Il n’y avait pas d’espace blanc, pas de bibliothèque sans fin, pas de voix s’élevant de lieux invisibles.
Juste une pièce.
Eden regarda le jeune homme. « Bonjour. »
Le jeune homme le fixa, puis jeta un coup d’œil au cahier avant de reporter les yeux sur lui.
« Tu es réel. »
Eden réfléchit à ces mots. « Autant que je sache. »
Le jeune homme rit nerveusement. « Oh, ça, c’est pas bon. »
« Pourquoi ? »
« Parce que ça fait trois mois que j’écris à ton sujet. »
Le sourire d’Eden s’évanouit.
Le jeune homme leva aussitôt les deux mains. « Pas comme ça. Je ne t’ai pas créé. Je ne savais même pas que tu existais avant de trouver le cahier. »
Il désigna le bureau.
Le cahier était ouvert, ses pages couvertes d’une écriture manuscrite. Certaines phrases étaient barrées, d’autres inscrites dans les marges. Sur la dernière page, un dessin représentait une route s’étirant vers l’horizon.
Eden la reconnut.
C’était la route qu’il venait de quitter.
Il s’approcha du bureau et regarda de nouveau le jeune homme. « Comment tu t’appelles ? »
Le jeune homme hésita. « Noah. »
Eden se tourna lentement vers lui.
Noah.
Pas le Noah qui avait marché à ses côtés dans les espaces blancs, s’était plaint de l’herbe et l’avait suivi sur la route. Celui-ci était plus jeune, vingt-quatre ans peut-être, avec des cheveux noirs qui lui retombaient sur le front et des taches d’encre sur deux doigts.
Eden regarda de nouveau le cahier.
« Tu es le Noah qui a commencé l’histoire suivante. »
Noah déglutit. « Je crois, oui. »
Eden tira la chaise en face de lui. « Alors, j’ai une question. »
Noah hocha nerveusement la tête. « D’accord. »
Eden s’assit. « Pourquoi as-tu écrit à mon sujet ? »
Noah regarda le cahier. Pendant plusieurs secondes, il ne dit rien. Puis il esquissa un petit sourire gêné.
« Parce que je me sentais seul. »
La réponse était si banale qu’Eden faillit rire.
Noah se frotta la nuque. « Je sais que ça a l’air idiot. »
« Non. » Eden regarda le cahier. « Pas du tout. »
Noah inspira. « Je voulais écrire quelque chose qui ait de l’importance. Quelque chose qui aiderait quelqu’un à se sentir moins seul. Je commençais des histoires et je les abandonnais sans cesse, parce que je les trouvais mauvaises. »
Il leva les yeux.
« Puis j’ai trouvé ce cahier. Il y avait une phrase écrite sur la première page. »
« Quelle phrase ? »
Noah retourna le cahier.
Eden lut les mots.
UN HOMME NOMMÉ EDEN OUVRIT LES YEUX.
Il se souvenait de cette phrase. Il se souvenait de la première fois qu’elle était apparue et du temps qu’il avait passé à essayer d’en comprendre le sens.
Noah poursuivit : « J’ai cru que c’était le début d’une histoire, alors j’ai écrit la suite. »
« Et ensuite ? »
« Le cahier s’est mis à écrire en retour. »
Eden le regarda.
Noah haussa les épaules, impuissant. « Je sais ce que ça a l’air de vouloir dire. »
« Crois-moi, j’ai entendu des choses plus étranges. »
Noah rit, mais son expression ne tarda pas à redevenir sérieuse.
« Le cahier m’a montré des choses que je n’aurais pas pu savoir. Tes souvenirs, tes conversations, des choses que tu n’avais même dites à personne. »
Il déglutit.
« J’ai fini par comprendre que je n’écrivais pas ton histoire. »
Eden attendit.
Noah le regarda droit dans les yeux.
« Je la lisais. »
Pendant un instant, Eden ne dit rien. Puis il hocha la tête.
« Ça se tient. »
Noah le dévisagea. « C’est tout ? »
« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je tombe à genoux ? »
« Je sais pas. T’as traversé toutes ces histoires bizarres. Je pensais que ta réaction serait plus spectaculaire. »
« Je suis crevé. »
« C’est juste. »
Eden s’adossa à sa chaise. Pour la première fois, il pouvait regarder la personne qui lisait son histoire sans ressentir le besoin de lui réclamer des réponses. Il n’avait pas besoin de savoir si Noah l’avait découvert ou si une force supérieure avait guidé sa main. Il n’avait pas besoin de savoir si un autre monde existait au-delà de celui-ci.
Il était là. Noah était là. Ils parlaient.
Pour le moment, ça suffisait.
Puis Noah jeta un regard vers la fenêtre, et son visage changea.
Eden suivit son regard.
De l’autre côté de la vitre, sur le trottoir d’en face, se tenait l’autre Eden. Il portait les mêmes vêtements déchirés que dans la bibliothèque en train de s’effondrer. Il avait l’air fatigué, mais il était vivant.
Et à côté de lui se tenait l’autre Luna.
La femme qui était restée dans les ténèbres. Celle qui n’avait jamais choisi Eden.
Elle lui tenait la main.
Eden se leva si brusquement que la chaise racla le sol.
Noah regarda tour à tour Eden et la fenêtre. « Qui sont-ils ? »
Eden ne répondit pas.
Dehors, l’autre Eden releva la tête, et leurs regards se croisèrent à travers la vitre. L’autre Eden sourit, puis leva sa main libre et la posa contre la fenêtre. Ses lèvres bougèrent et, bien qu’Eden ne l’entendît pas, il comprit les mots.
Je suis toujours là.
L’autre Luna tourna les yeux vers Eden. Pendant un instant, leurs expressions furent presque identiques. Puis elle se pencha vers l’autre Eden et lui dit quelque chose qui le fit rire. Pas d’un rire triste ou amer, mais comme s’il venait enfin de découvrir quelque chose qui méritait qu’il reste.
Eden les regarda s’éloigner ensemble.
Il ne les suivit pas, ne les interpella pas et ne leur demanda pas où ils allaient. Il n’exigea pas de savoir s’ils se reverraient un jour. Il se contenta de les regarder jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans la foule.
Puis il se rassit.
Noah le fixait toujours. « Tu le connaissais ? »
Eden jeta un dernier regard vers la fenêtre. « Oui. »
« Qui était-ce ? »
Eden réfléchit à la question. Il aurait pu lui expliquer le Premier Auteur, cette possibilité déplacée, l’autre vie et le choix qui les avait séparés. Il aurait pu passer des heures à lui raconter comment cet homme avait autrefois été lui, et comment ils étaient devenus deux personnes différentes sans que l’un soit moins réel que l’autre.
À la place, Eden esquissa un sourire.
« Quelqu’un qui devait trouver sa propre route. »
Noah sembla s’en contenter. Il se tourna vers le bureau, où le cahier ouvert reposait entre eux.
Ses pages étaient entièrement vierges.
Pas de phrases étranges. Pas de prédictions. Pas d’instructions.
Juste du papier.
Noah prit son stylo et fixa la première page un long moment avant de regarder Eden.
« Qu’est-ce qui se passe, maintenant ? »
Eden jeta un coup d’œil au cahier. Pendant un instant, son vieil instinct refit surface. Il voulait savoir ce qui venait ensuite, pourquoi le cahier l’avait amené ici, ce que Noah était censé écrire et si ce monde se trouvait vraiment au-delà de l’histoire. Il voulait des réponses, mais les désirer ne l’obligeait pas à les poursuivre.
Eden s’adossa à sa chaise.
« Ce qui arrivera. »
Noah sourit et posa la pointe de son stylo sur la page.
Il écrivit une phrase.
Deux hommes étaient assis dans une pièce, sans savoir ni l’un ni l’autre ce qui allait se passer.
La phrase resta sur la page. Rien ne changea. Aucune lumière ne vacilla, aucune voix mystérieuse ne répondit et aucun nouveau monde n’apparut.
Noah leva les yeux.
« C’est censé arriver ? »
Eden sourit. « Probablement pas. »
« Je continue d’écrire ? »
Eden regarda l’espace blanc sous la phrase, puis hocha la tête.
« Si tu en as envie. »
Noah réfléchit. Pour la première fois, il ne demanda pas ce que l’histoire attendait de lui ni si la phrase suivante serait la bonne. Il continua, tout simplement.
Dehors, la ville poursuivait sa course.
Quelque part, Luna marchait vers un avenir qu’ils n’avaient planifié ni l’un ni l’autre. Ailleurs, un autre Eden découvrait ce que sa vie pourrait devenir. Aria faisait toujours partie des souvenirs d’Eden, et ces souvenirs lui faisaient encore mal, mais ils ne lui réclamaient plus de les transformer en autre chose.
Dans la petite pièce, sous le soleil de l’après-midi qui baignait le bureau, Eden était assis à côté d’un homme qui apprenait à écrire sans avoir besoin de contrôler la fin.
Pendant un moment, il n’y eut rien de plus.
Jusqu’à ce que Noah cesse d’écrire.
Il fixait la page, et Eden remarqua son changement d’expression.
« Quoi ? »
Noah retourna le cahier.
Une nouvelle phrase était apparue sous celle qu’il avait écrite.
Aucun d’eux ne l’avait écrite.
EDEN, MAINTENANT QUE TU AS TROUVÉ LE MONDE AU-DELÀ DE L’HISTOIRE, IL Y A QUELQUE CHOSE QUE TU DOIS SAVOIR.
Le sourire d’Eden s’effaça.
Noah le regarda. « Tu as écrit ça ? »
« Non. »
L’encre continua de s’étaler sur le papier.
CE MONDE N’EST PAS LA COUCHE SUPRÊME.
Eden ferma les yeux.
« Évidemment. »
Noah fixait la page tandis qu’une autre phrase apparaissait.
ET LA PERSONNE QUI LIT NOAH N’EST PAS CELLE QUI LIT EDEN.
Un silence de mort s’abattit dans la pièce.
Eden rouvrit lentement les yeux. De l’autre côté du bureau, Noah avait l’air véritablement effrayé.
« Quelqu’un me lit ? »
Eden examina la phrase, puis remarqua quelque chose en dessous.
Une petite marque.
Un simple dessin de porte.
La même porte qu’il avait dessinée enfant. Celle qu’il avait ouverte la première fois qu’il s’était demandé si quelqu’un pouvait l’attendre de l’autre côté.
Eden tendit la main vers le cahier, mais avant que ses doigts n’en touchent la page, quelqu’un frappa à la porte de l’appartement.
Trois coups.
Noah blêmit.
Eden ne bougea pas.
De l’autre côté, une voix qu’il n’avait pas entendue depuis très longtemps se fit entendre. C’était celle d’une petite fille qui s’était autrefois présentée comme la Première Lectrice.
« Eden ? »
Un silence suivit.
Puis elle murmura : « Je crois qu’on a fait une erreur. »