Chapitre 207
La lumière n’aveugla pas Eden. Elle l’effaça.
L’espace d’un instant impossible, il n’eut plus de corps, plus de souvenirs, plus de nom. Luna n’était pas à ses côtés, Aria ne l’attendait pas quelque part au-delà de la page suivante, Noah n’était pas là, pas plus que la petite fille, ni le Premier Auteur qui dominait l’histoire avec son insupportable patience. Il n’y avait même pas d’obscurité. L’obscurité supposait qu’il existât quelque part. Il n’y avait que le néant.
Puis quelque chose lui saisit la main.
Par réflexe, les doigts d’Eden se refermèrent sur cette chaleur. Elle était humaine. Familière. Une chaleur qu’il aurait reconnue n’importe où.
« Luna. »
Il ouvrit les yeux.
Il était allongé sur un plancher en bois, dans une petite pièce qui lui semblait douloureusement familière. Une fenêtre étroite se dressait contre un mur. Un bureau se trouvait juste en dessous. Dans un coin, une bibliothèque remplie de vieux romans côtoyait un rideau bleu délavé qui flottait doucement dans la brise. On aurait dit sa chambre d’enfant, mais il sut aussitôt que ce n’était pas le cas. Des morceaux de souvenirs différents avaient été cousus ensemble pour créer cet endroit. Le bureau appartenait à une vie, les rideaux à une autre, et les livres semblaient provenir d’une version d’Eden qui avait vécu ailleurs.
À ses côtés, Luna se redressa en haletant.
« Eden ? »
« Je suis là. »
Dès qu’il tendit la main vers elle, elle l’attrapa et le serra contre elle. Pendant plusieurs secondes, aucun d’eux ne parla. Ils restèrent simplement assis ensemble, s’assurant que l’autre était toujours réel.
Puis Eden entendit quelqu’un respirer près de la fenêtre.
Il se retourna brusquement.
L’autre Eden se tenait là, seul.
Son épaule était déchirée, du sang lui coulait le long du visage, mais il tenait debout. Vivant.
Eden le fixa.
« Tu as survécu. »
L’autre Eden esquissa un sourire las.
« Toi aussi. »
Eden promena son regard dans la pièce.
« Où sont les autres ? »
L’autre Eden ne répondit pas.
Une boule se forma dans l’estomac d’Eden.
« Non. »
Il regarda vers la fenêtre.
« L’autre Luna. »
Une ombre assombrit le visage de l’autre Eden.
« Elle a disparu. »
Eden se leva aussitôt.
« Qu’est-ce que tu veux dire, elle a disparu ? »
« Je ne sais pas. »
« Où est-elle ? »
« Je te l’ai dit. Elle a disparu. »
Eden traversa la pièce en quelques secondes et l’attrapa par le devant de sa chemise.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
L’autre Eden baissa les yeux vers la main qui le retenait, puis releva le regard.
« J’ai lâché sa main. »
Ces mots le frappèrent plus durement qu’Eden ne l’aurait cru.
« Quoi ? »
« Quand la lumière est arrivée. »
Sa voix était à peine audible.
« Elle me tenait la main. »
Eden le fixa.
« Tu l’as laissée partir ? »
« Je ne pouvais pas les retenir tous les deux. »
Le regret emplissait les yeux de l’autre Eden.
« J’ai essayé. »
Sa voix se brisa.
« Je me suis choisi, moi. »
Le silence envahit la pièce.
Lentement, Eden le relâcha.
L’autre Eden se détourna vers la fenêtre.
« Je pensais que c’était ce qu’il voulait. »
« Qui ça ? »
« Le Premier Auteur. »
Eden serra les mâchoires.
« Tu crois qu’il t’a forcé à le faire ? »
« Non. »
La réponse fusa.
« C’est bien ça, le problème. »
Il contempla l’horizon désert.
« Il ne m’a forcé à rien. Il m’en a donné la possibilité. »
Cette confession lui parut fausse, d’une façon qu’Eden ne parvenait pas à expliquer. Pas sur le plan moral. Sur le plan de la structure même de l’histoire. Elle n’était pas censée se terminer ainsi. Il s’était attendu à une bataille, à une révélation, à une déclaration finale sur la véritable identité de l’un des deux Eden. Au lieu de cela, une autre version de lui-même avait simplement fait un choix humain et en portait désormais les conséquences.
Au-delà de la fenêtre s’étendait un champ sans fin sous un ciel pâle. Pas de ville. Pas de routes. Pas de restaurant. Rien que de l’herbe qui ondulait sous des nuages lointains.
Eden se tourna vers Luna.
Elle ne le regardait pas.
Elle regardait l’autre Eden.
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » demanda-t-elle doucement.
L’autre Eden baissa les yeux.
« Je ne sais pas. »
Luna s’approcha.
« Tu l’aimais. »
« Oui. »
« Alors pourquoi l’as-tu lâchée ? »
Son visage se crispa.
« Parce que j’avais peur. »
Luna hocha la tête.
« Moi aussi. »
L’autre Eden la regarda.
« C’est pour ça qu’elle est restée. »
Aucun des deux Eden ne répondit.
Luna se dirigea vers la fenêtre et contempla le champ désert.
« Je me souviens d’elle. »
Eden fronça les sourcils.
« Tu te souviens d’elle ? »
« Par fragments. »
Elle posa une main contre sa tempe.
« Je me souviens d’avoir été seule. Je me souviens d’avoir entendu la voix d’Eden. Je me souviens qu’on m’a demandé si je voulais la suivre. »
Elle ouvrit les yeux.
« Et je me souviens avoir dit non. »
Un frisson parcourut Eden.
« Mais ce sont ses souvenirs. »
« Ce sont aussi les miens. »
L’autre Eden s’avança.
« Comment ça ? »
Luna baissa les yeux vers ses mains.
« Je me souviens d’avoir aimé Eden. »
Elle jeta un coup d’œil à Eden.
« Ton Eden. »
Puis elle regarda l’autre version.
« Et je me souviens l’avoir aimé, lui aussi. »
Un bref instant, l’espoir s’alluma dans les yeux de l’autre Eden.
Luna le remarqua aussitôt.
« Ne fais pas ça. »
Son expression se durcit.
« Ne fais pas quoi ? »
« Ne me regarde pas comme ça. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je ne suis pas elle. »
« Je sais. »
« Non. Tu ne sais pas. »
Sa voix se fendit sous la douleur.
« Tu veux que je devienne elle parce qu’elle a disparu. Mais je ne peux pas devenir elle juste parce que tu l’as perdue. »
L’autre Eden baissa la tête.
« Je sais. »
Eden observa silencieusement leur échange, puis son attention se porta sur le bureau.
Un seul livre y reposait.
Quelque chose clochait.
Il s’en approcha et le prit.
La couverture était vierge.
Quand il l’ouvrit, une seule phrase apparut sur la première page.
DEUX EDEN SONT ENTRÉS.
Sous ses yeux, une autre ligne se forma.
UN SEUL REPARTIRA.
Puis d’autres mots apparurent.
VOILÀ CE QUE L’AUTEUR VOULAIT VOUS FAIRE CROIRE.
Le pouls d’Eden s’accéléra.
Il feuilleta les pages.
La plupart étaient vierges.
Jusqu’à la dernière.
LE PREMIER AUTEUR NE VOULAIT PAS QU’UN EDEN SURVIVE.
Eden fixa la page.
« Il voulait autre chose. »
« Quoi ? » demanda l’autre Eden.
Avant qu’Eden ne puisse répondre, une voix familière s’éleva derrière eux.
« Si, tu le sais. »
Ils se retournèrent.
La petite fille était assise nonchalamment sur le rebord de la fenêtre.
Eden sursauta.
« D’où tu sors ? »
Elle haussa les épaules.
« Tu ne me cherchais pas. »
Eden referma le livre et demanda : « Qu’est-ce qu’il voulait ? »
La fillette regarda Luna, puis l’autre Eden, avant de finalement se tourner vers lui.
« Il voulait que tu arrêtes de te demander qui tu es. »
Eden fronça les sourcils.
« Quoi ? »
Elle descendit du rebord de la fenêtre.
« Le Premier Eden. L’Eden original. L’Eden lecteur. L’Eden auteur. L’Eden qui est resté. L’Eden qui est parti. »
Elle le désigna du doigt.
« Chaque fois que tu rencontrais une autre version de toi-même, tu posais la même question. »
« Qui suis-je ? »
Elle hocha la tête.
« Exactement. »
Puis elle désigna l’autre Eden.
« Il voulait que tu le tues. »
La pièce se refroidit.
L’autre Eden pâlit.
« Pourquoi ? »
« Parce que si Eden détruit un autre Eden pour prouver lequel est réel, alors Eden devient un Auteur. »
La révélation pesa lourdement sur la pièce.
Eden regarda son autre version.
La petite fille poursuivit :
« Et c’est ce qu’il voulait. »
« Pourquoi ? » demanda Eden.
Elle leva les yeux.
Un bruit résonna au-dessus d’eux.
Des pages qu’on tourne.
D’abord, le son fut léger.
Puis il s’amplifia.
« Parce que le Premier Auteur est en train de mourir. »
La pièce commença à changer.
Les murs s’étirèrent. Des bibliothèques surgirent du sol. Des rangées de livres sans fin apparurent, chacun portant le nom d’Eden. Des milliers d’ouvrages emplissaient une immense bibliothèque qui semblait s’étendre à l’infini.
La petite fille recula.
« Il n’arrive plus à faire durer l’histoire. »
Les pages tournèrent plus vite.
« Le Premier Auteur cherche quelqu’un qui puisse le remplacer depuis longtemps. »
Eden contempla les étagères interminables.
« Et il m’a choisi ? »
« Non. »
Elle secoua la tête.
« Il a choisi la version de toi qu’il pensait pouvoir maîtriser le plus facilement. »
Les deux Eden comprirent en même temps.
L’autre Eden baissa les yeux vers ses mains.
« C’est moi qu’il voulait. »
La fillette hocha la tête.
« Tu étais l’Eden qui avait besoin de réponses. »
« Et toi ? » demanda-t-il.
Elle esquissa un sourire triste.
« J’ai été créée à partir de la part d’Eden qui savait qu’il n’y en aurait pas toujours un seul. »
Quelque chose changea en Eden.
Tous ces Auteurs. Ces Lecteurs. Ces versions. Ces histoires. Ces questions. Ces réponses.
Peut-être que tout cela ne l’avait jamais mené vers une origine.
Peut-être que tout cela n’avait toujours été qu’une épreuve.
Pas une épreuve de force.
Ni d’intelligence.
Pas même d’amour.
Mais une épreuve pour savoir si Eden pouvait vivre sans exiger que la réalité s’explique d’abord.
La bibliothèque trembla violemment.
Une voix résonna entre les rayonnages.
« Eden. »
Le Premier Auteur.
L’autre Eden se tourna vers la voix.
« Lequel de vous deux est réel ? »
Aucun ne répondit.
La voix eut un petit rire.
« C’est bien ce que je pensais. »
Puis elle s’éleva.
« L’un de vous doit être l’original. L’un de vous doit être le personnage. L’un de vous doit être l’Auteur. »
Toujours aucune réponse.
Des livres tombèrent des étagères dans un fracas. Des pages tourbillonnèrent dans les airs.
« RÉPONDEZ-MOI ! »
Eden regarda l’autre Eden.
L’autre Eden lui rendit son regard.
Puis, contre toute attente, il sourit.
« Tu sais quoi ? »
« Quoi ? »
« Je crois que je m’en fiche, maintenant. »
Eden rit doucement.
« Moi aussi. »
La voix se tut.
La petite fille sourit.
La bibliothèque commença à se dissoudre autour d’eux. Les étagères s’effacèrent. Les livres disparurent. Les pages dérivèrent dans le néant.
Quand la dernière page eut disparu, ils se retrouvèrent sur une route ordinaire.
Luna était à ses côtés.
Noah était assis sur le trottoir, l’air complètement perdu.
La petite fille se tenait devant eux.
L’autre Eden avait disparu.
« Où est-il allé ? » demanda Eden.
« Il est parti. »
« Où ça ? »
Elle désigna la route.
« Quelque part dont personne n’a écrit l’histoire. »
Pendant un bref instant, Eden le vit marcher seul au loin.
Il ne se retourna jamais.
Et, d’une certaine façon, c’était précisément ce qui le rendait réel.
Il n’avait plus besoin que quelqu’un d’autre lui dise qui il était.
La petite fille vint se placer à côté d’Eden.
« Tu ne l’as pas tué. Tu ne l’as pas remplacé. Tu ne t’es pas choisi au détriment de lui. »
Eden regarda Luna.
« Non. »
La fillette sourit.
« Alors tu as réussi. »
« Réussi quoi ? »
Elle regarda l’horizon.
« L’épreuve du Premier Auteur. »
Un étrange malaise s’empara d’Eden.
« Alors, où est-il ? »
La petite fille désigna l’endroit derrière lui.
Le Premier Auteur se tenait seul sur la route.
Son corps était transparent. Des pages scintillaient sous sa peau. Son visage changeait sans cesse, passant d’un âge et d’une identité à l’autre, avant de finir par prendre les traits d’un homme ordinaire, fatigué.
Il regarda Eden.
« Tu as enfin compris. »
« Compris quoi ? »
L’homme esquissa un sourire.
« Je n’essayais pas de devenir ton Auteur. »
« Alors, qu’est-ce que tu essayais de faire ? »
Son regard dériva vers Luna, puis vers la route où l’autre Eden avait disparu.
« Je cherchais quelqu’un capable de faire ce que je n’ai pas pu faire. »
« Quoi ? »
Son sourire s’effaça.
« Partir. »
Eden se figea.
Le Premier Auteur recula.
« J’ai passé trop de temps à croire que si je comprenais toutes les histoires, je pourrais empêcher toutes les fins. »
Son regard s’adoucit.
« J’avais tort. »
Puis il regarda Eden une dernière fois.
« Tu es la première personne que j’aie jamais créée à m’avoir appris ça. »
Son corps s’effaça lentement, jusqu’à ce que le monde transparaisse à travers lui.
Puis il disparut.
Pas de lumière.
Pas d’explosion.
Juste le néant.
Luna s’approcha.
« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? »
Eden regarda la route déserte qui s’étirait jusqu’à l’horizon.
Pour la première fois, il n’en avait vraiment aucune idée.
Et, curieusement, cela ne lui faisait plus peur.
Il prit la main de Luna et sourit.
« Je ne sais pas. »
Elle lui rendit son sourire.
« Tant mieux. »
Ils se mirent à marcher ensemble.
Derrière eux, Noah gémit en se remettant debout.
« Vous êtes sérieux ? Vous partez comme ça ? »
Eden jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
« Ouais. »
Noah soupira.
« Évidemment. »
La petite fille leur emboîta le pas.
Au loin, dans un endroit qu’aucune histoire n’avait jamais décrit, une page vierge se tourna d’elle-même.
Pour la première fois, rien n’y était écrit.
Puis une seule phrase apparut.
Écrite par Eden ? Non.
Écrite par le Premier Auteur ? Non.
Écrite par un Lecteur ? Non.
Elle apparut, tout simplement.
Eden avança sans demander ce qui venait ensuite.
Et, pour la première fois, la phrase ne continua pas.