Chapitre 205
Pendant plusieurs secondes, Eden ne put que fixer l’extérieur à travers la porte du restaurant. La rue n’avait pas changé, et c’était précisément ce qui l’effrayait le plus. Les voitures continuaient de rouler, des passants longeaient les fenêtres, des sacs et des gobelets de café à la main, et un feu passa du rouge au vert comme si rien d’inhabituel ne s’était produit. Plus loin, un bus gémit en quittant le trottoir. Tout paraissait désespérément ordinaire. Pourtant, sous le réverbère blafard, se tenaient trois personnes qui n’auraient pas dû être là : un autre Eden, une autre Luna et l’homme qu’Eden avait appris à reconnaître comme le Premier Auteur. Tous trois étaient là, comme s’ils attendaient cet instant précis.
Eden sentit les doigts de Luna se resserrer autour de sa main. Il baissa les yeux vers elle et se rendit compte qu’elle ne regardait pas l’autre Luna. Elle le regardait, lui. La peur se lisait dans ses yeux, mais pas celle qui donne envie de fuir. C’était la peur de quelqu’un qui tombe sur une vieille photo de soi et comprend que la personne sur l’image s’est mise à bouger.
« Qu’est-ce que c’est ? » murmura Luna.
Eden ne répondit pas tout de suite. De l’autre côté du restaurant, Noah s’était arrêté près de la table, tandis que la petite fille se tenait non loin de lui, inhabituellement silencieuse. Elle-même semblait incertaine, et cela le troublait plus que tout. La fillette savait toujours quelque chose. Elle pouvait refuser de l’expliquer, mentir ou parler par énigmes jusqu’à ce qu’Eden ait envie de balancer une chaise contre un mur, mais elle semblait toujours comprendre ce qui se passait. Cette fois, pourtant, elle se contentait de regarder.
L’autre Luna fit un pas vers le restaurant, et Eden se plaça instinctivement devant la femme à ses côtés.
« Eden. »
« Je ne la laisserai pas t’approcher. »
Les mots lui échappèrent avant même qu’il ait pu y réfléchir. L’autre Luna s’arrêta, et son expression changea. Ce n’était ni de la colère ni de la surprise. C’était de la douleur — une douleur infime, presque imperceptible, qui apparut dans ses yeux. Eden détesta aussitôt cette expression, parce qu’elle ressemblait trait pour trait à celle de Luna. Le même léger plissement au coin des yeux, la même façon d’entrouvrir les lèvres avant de parler, la même incertitude lorsqu’elle essayait de comprendre quelque chose qui faisait mal. C’était trop parfait. Trop familier.
C’est alors qu’Eden comprit quelque chose.
La chose qui se tenait dehors n’était pas une copie, du moins pas comme les versions aux yeux noirs. La fausse Luna de l’espace blanc était vide derrière son visage, comme si rien n’avait existé sous l’apparence qu’elle portait. Cette femme, elle, n’était pas vide. Elle le regardait comme si elle avait des souvenirs, comme si elle avait vécu, perdu des choses et aimé quelqu’un. Elle regarda Eden, puis la Luna qui se tenait derrière lui, et finit par murmurer : « Alors, tu l’as choisi. »
Le visage de Luna blêmit, et Eden sentit ses doigts trembler.
La petite fille prit enfin la parole.
« C’est la possibilité déplacée. »
Sa voix était calme. Pas d’annonce théâtrale, pas de sourire, pas d’amusement. Elle se contentait de constater les faits.
Eden la regarda. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
La fillette désigna la rue. « Avant que tu choisisses de rester, il y avait des possibilités. »
« Je sais. »
« Non. » Elle secoua la tête. « Tu ne sais pas. »
Elle s’approcha, le regard allant d’Eden à la femme dehors. « Les possibilités ne sont pas des copies qui attendent quelque part qu’on les choisisse. Ce sont des chemins. Différentes réponses à la même question. »
Elle regarda Luna.
« Elle a choisi Eden. »
Puis elle désigna la femme dehors.
« Cette Luna-là, non. »
Le restaurant sembla soudain se refroidir.
Luna déglutit. « Alors… c’est moi ? »
La petite fille hocha la tête.
« Et pas toi. »
Luna fixa l’autre femme un long moment avant de poser enfin la question qu’Eden avait eu peur de poser.
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »
La petite fille ne répondit pas.
L’autre Luna, si.
« Je suis partie. »
Sa voix était douce.
Eden la fixa. « Partie d’où ? »
« De tout. »
Elle s’approcha de la porte, mais ne franchit pas le seuil. « Je ne suis pas allée vers Eden. »
Luna plissa les yeux. « Pourquoi ? »
Pour la première fois, les deux femmes se regardèrent droit dans les yeux, et Eden comprit soudain pourquoi l’histoire avait déplacé cette possibilité. Elle n’essayait pas de remplacer Luna. Elle lui montrait une autre réponse. Une autre vie. Une autre version de la même femme qui était restée à ses côtés à travers toutes les épreuves.
L’autre Luna esquissa un faible sourire.
« Parce que j’avais peur. »
Luna ne bougea pas.
L’autre femme poursuivit : « Quand j’ai entendu sa voix, je ne lui ai pas fait confiance. »
Eden sentit quelque chose se tordre dans sa poitrine.
« Tu m’as entendu ? »
« J’ai entendu la possibilité que tu représentais. »
Elle tourna les yeux vers lui. « J’ai entendu quelqu’un répondre quand j’ai appelé. Je ne savais pas qui tu étais. Je ne savais pas si tu étais réel. Je ne savais pas si aller vers toi revenait à marcher vers une autre forme de mort. »
Elle eut un petit rire.
« Alors, je suis restée. »
L’expression de Luna s’adoucit.
« Tu es restée dans les ténèbres ? »
« Oui. »
« Pendant combien de temps ? »
L’autre Luna leva les yeux vers le ciel.
« Je ne sais pas. »
Cette réponse avait quelque chose de dévastateur. Ce n’était pas seulement qu’elle avait l’air seule. Elle semblait habituée à l’être, comme si cela faisait longtemps qu’elle ne remarquait même plus sa solitude.
Eden s’approcha.
« Et ensuite ? »
L’autre Luna le regarda.
« J’ai regardé. »
Le mot fut presque trop bas pour être entendu.
« J’ai regardé ton monde. »
Eden fronça les sourcils. « Mon monde ? »
« Ta vie. »
Elle déglutit avant de poursuivre.
« Je t’ai vu la rencontrer. »
Son regard se posa sur Luna.
« Je t’ai vu l’aimer. Je t’ai vu la perdre. Je t’ai vu te détruire en essayant de la ramener. »
Le visage de Luna se crispa, mais l’autre Luna continua.
« J’ai regardé toutes les histoires que tu as créées ensuite. »
Eden sentit son ventre se nouer.
« Tu m’as observé ? »
« Pas tout le temps. »
Elle eut un sourire triste.
« Parfois, je n’y arrivais pas. »
Le Premier Auteur demeurait silencieux derrière elle.
Eden jeta un coup d’œil dans sa direction.
« Tu savais ? »
L’homme ne répondit pas.
C’était une réponse suffisante.
Eden sortit du restaurant, mais Luna lui saisit aussitôt le poignet.
« Eden. »
Il s’arrêta et se retourna vers elle.
« Je dois comprendre. »
« Tu n’as pas besoin de tout comprendre. »
« Je sais. »
Il lui effleura doucement la main.
« Mais ça, je dois le comprendre. »
Luna soutint son regard plusieurs secondes avant de le relâcher lentement.
Eden posa le pied sur le trottoir.
Au moment où sa chaussure toucha le bitume, le monde changea.
Pas à vue d’œil. Pas encore.
Mais il le sentit, comme si l’air lui-même venait de s’alourdir. La circulation s’arrêta, et les passants se figèrent en plein mouvement. Une femme tenant un gobelet resta parfaitement immobile, tandis qu’un chien demeurait suspendu au milieu d’un aboiement. Même la pluie qui venait de tomber des nuages s’immobilisa dans les airs, chaque goutte suspendue au-dessus de la rue comme un éclat de verre.
Noah sortit du restaurant et regarda autour de lui.
« Bon. Ça sent les ennuis. »
Eden faillit rire.
« Ça sent ? »
« C’est sûr. »
La petite fille les rejoignit et leva les yeux vers le ciel.
« Quelque chose a remarqué. »
Eden leva les yeux.
Il n’y avait rien.
Puis l’une des gouttes suspendues bougea.
Elle monta.
Au lieu de tomber au sol, elle s’éleva. Une autre la suivit, puis une troisième. Bientôt, des centaines de gouttes grimpaient vers le ciel et se rassemblaient au-dessus de la rue, dessinant la silhouette de quelque chose d’énorme.
Eden sentit son sang se glacer.
Un œil.
Pas l’œil immense qu’il avait déjà vu. Celui-ci était plus petit, presque de taille humaine, presque délicat, et cela le rendait encore plus terrifiant.
L’œil s’ouvrit.
Une voix emplit la rue.
Elle n’était ni forte ni menaçante. Elle semblait même presque curieuse.
« Tu as choisi. »
Eden fixa le ciel.
Le Premier Auteur prit enfin la parole.
« Oui. »
L’œil pivota.
« Tu as déplacé quelque chose. »
Eden serra les mâchoires.
« Je n’ai pas demandé ça. »
« Non. »
La voix semblait presque amusée.
« Tu n’as rien demandé. »
L’autre Luna se plaça à côté de lui. Elle fixait l’œil.
« Tu as fait un choix. »
Eden la regarda.
« Je me souviens de ça. »
Sa voix tremblait.
Eden se tourna vers elle. « De quoi ? »
« Je me souviens de cette voix. »
Les yeux de l’autre Luna s’écarquillèrent.
« Elle était là quand je suis restée. »
Le silence retomba sur la rue.
Luna sortit à son tour et regarda la femme.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
L’autre Luna la regarda.
« Elle m’a posé une question. »
« Laquelle ? »
Elle hésita avant de répondre.
« Veux-tu savoir ce qui se passera si tu ne le choisis pas ? »
Luna se figea complètement.
Eden sentit son cœur s’accélérer.
« Et qu’est-ce que tu as répondu ? »
L’autre Luna eut un sourire amer.
« J’ai dit oui. »
L’œil au-dessus d’eux se plissa, et toute la rue trembla.
Le Premier Auteur bougea enfin. Il s’avança.
« Ça suffit. »
L’œil se tourna vers lui. Pour la première fois, sa voix eut une intonation qui ressemblait à de la reconnaissance.
« Toi, encore. »
Le Premier Auteur parut soudain plus vieux. Fatigué. Presque fragile.
« Tu n’étais pas censé les suivre jusque-là. »
L’œil rit, et son rire résonna entre les immeubles.
« Je ne les ai pas suivis. »
Un silence.
« On m’a invité. »
Eden fronça les sourcils.
« Par qui ? »
L’œil baissa son regard sur lui.
« Toi. »
La réponse le frappa plus fort qu’elle n’aurait dû.
« Je ne t’ai jamais invité. »
« Si. Quand tu as choisi. »
Eden fixa le ciel.
La petite fille attrapa soudain la manche de Noah.
« N’écoute pas. »
Noah baissa les yeux vers elle.
« Quoi ? »
« L’explication. »
Elle avait l’air effrayée, maintenant.
« C’est par l’explication qu’il entre. »
Eden se tourna vers elle.
« Qu’est-ce qui entre ? »
La fillette leva les yeux.
Avant qu’elle ait pu répondre, l’œil au-dessus d’eux disparut.
Il ne se ferma pas et ne s’effaça pas. Il cessa tout simplement d’exister.
La rue reprit son cours normal.
La pluie se remit à tomber. Les voitures repartirent. Les passants continuèrent d’avancer. La femme au café but une nouvelle gorgée, et le chien acheva son aboiement. Personne ne remarqua qu’il s’était passé quoi que ce soit, à part les gens debout au milieu de la rue.
Eden regarda vers l’entrée du restaurant.
L’autre Luna avait disparu.
L’autre Eden aussi.
Le Premier Auteur, lui, était toujours là.
Il se tenait de l’autre côté de la rue, les mains dans les poches, et souriait.
Pas de joie.
De tristesse.
Comme s’il venait d’assister au début d’une tragédie.
Eden traversa la rue.
« Qu’est-ce que tu as fait ? »
L’homme secoua la tête.
« Je n’ai rien fait. »
« Alors, où sont-ils allés ? »
« Ils n’étaient pas censés rester. »
« Pourquoi ? »
« Parce que tu as choisi. »
La colère d’Eden monta.
« Arrête de répéter ça. »
Le Premier Auteur le regarda droit dans les yeux.
« Tu ne comprends toujours pas ce que ton choix a vraiment fait. »
« Alors, explique-moi. »
« Je ne peux pas. »
« Pourquoi ? »
« Parce que si je te l’explique, je choisirai à ta place. »
Eden s’immobilisa.
L’expression de l’homme s’adoucit.
« Tu as enfin fait un choix que personne n’avait écrit. Ça veut dire que la suite ne peut pas m’appartenir. »
Eden regarda autour de lui.
« Alors, à qui appartient-elle ? »
Le Premier Auteur jeta un coup d’œil derrière lui, d’abord vers Luna, puis Noah, puis la petite fille. Enfin, son regard se posa sur la rue déserte où l’autre Luna avait disparu.
« À elle. »
Eden se retourna.
Luna se tenait seule devant le restaurant.
Elle avait l’air perdue.
« Eden ? »
Il revint vers elle.
« Quoi ? »
Elle regarda derrière lui.
« Où est-elle partie ? »
« Je ne sais pas. »
Luna fixa l’endroit où l’autre femme s’était tenue. Puis elle murmura : « Je me souviens de quelque chose. »
Eden s’arrêta.
« De quoi ? »
Luna posa une main contre sa poitrine.
« Je me souviens d’avoir été elle. »
Le monde sembla basculer.
« Quoi ? »
« Je me souviens d’être restée. »
Elle ferma les yeux. Pendant plusieurs secondes, elle ne parla pas, puis sa respiration devint irrégulière.
« Je me souviens des ténèbres. »
Eden lui prit la main.
« Luna. »
« Je me souviens d’avoir entendu ta voix. »
Elle rouvrit les yeux.
« Mais je me souviens aussi de ne pas avoir répondu. »
Eden sentit le froid l’envahir.
« C’est impossible. »
« Je sais. »
Elle avait l’air terrifiée.
« Je me souviens de deux vies. »
La petite fille s’approcha lentement.
« C’est parce que ce sont toutes les deux les siennes. »
Luna la fixa.
« Comment ça ? »
La fillette regarda Eden.
« Parce que tu n’as pas effacé l’autre choix. »
Le ventre d’Eden se noua.
« Tu as dit que le choix avait déplacé une possibilité. »
« J’ai dit qu’il avait déplacé une possibilité. »
Elle désigna Luna.
« Je n’ai jamais dit qu’il en avait détruit une. »
Eden regarda Luna. Son visage avait blêmi.
La fillette poursuivit : « Quand Eden a choisi de rester, le monde a dû faire de la place à ce choix. »
« Et il l’a fait en la créant ? »
« Non. »
La fillette secoua la tête.
« Elle existait déjà. »
Les yeux d’Eden s’écarquillèrent.
La fillette esquissa un faible sourire.
« L’histoire n’a pas créé une autre Luna. »
Elle regarda la rue déserte.
« Elle s’est souvenue de l’une d’elles. »
Pour la première fois depuis qu’Eden l’avait rencontrée, la petite fille eut vraiment peur.
« Et maintenant, les deux possibilités se souviennent d’avoir été choisies. »
Eden regarda Luna.
Elle pleurait.
Pas de peur, mais parce qu’une autre vie commençait à s’éveiller quelque part en elle. Une vie où elle était restée dans les ténèbres. Une vie où elle n’avait jamais rencontré Eden. Une vie où elle avait entendu sa voix et s’en était éloignée.
Luna le regarda à travers ses larmes.
« Eden. »
« Je suis là. »
Elle lui serra la main.
« Je ne sais plus laquelle de nous est vraiment moi. »
Eden l’attira contre lui.
« Toi. »
« Mais si elle dit la même chose ? »
Il n’eut pas de réponse.
Parce que quelque part, au-delà du bord figé de l’histoire, une autre Luna posait exactement la même question. Et cette fois, un autre Eden se tenait à ses côtés.
Le Premier Auteur les observa depuis l’autre côté de la rue, puis dit doucement : « Maintenant, l’histoire peut enfin commencer. »
La petite fille le regarda.
« Non. »
Sa voix était ferme.
« Elle a déjà commencé. »
Le Premier Auteur sourit.
Quelque part au loin, au-delà du restaurant, au-delà de la ville, au-delà de toutes les pages qu’Eden avait jamais vues, une porte s’ouvrit.
La voix d’une femme s’éleva, douce, familière et terrifiée.
« Eden ? »
Luna tourna brusquement la tête vers le son.
Eden se figea.
La voix retentit de nouveau.
« J’ai fait un autre choix. »
Et cette fois, Luna répondit.
« Je sais. »
Les réverbères s’éteignirent un à un, jusqu’à ce que toute la ville disparaisse dans les ténèbres.