Chapitre 203
Personne ne bougea. La porte était restée ouverte et, derrière elle, il n’y avait ni autre pièce, ni obscurité, ni espace blanc, ni corridor interminable tapissé de pages. Il n’y avait qu’une rue, une rue ordinaire sous un ciel du soir pâle. Des voitures passaient au loin, une femme promenait son chien sur le trottoir et, quelque part à proximité, quelqu’un riait. Le monde avait l’air si douloureusement banal qu’Eden aurait presque préféré qu’il en soit autrement.
Car, sur le seuil, se tenait un homme qui lui ressemblait trait pour trait.
Pas vaguement. Pas presque. Exactement.
Il avait le même visage, les mêmes yeux, le même air fatigué, et même la minuscule cicatrice près du sourcil. Eden le dévisagea, incapable de comprendre ce qu’il voyait, tandis que l’autre Eden le fixait avec un calme inquiétant.
Pendant plusieurs secondes, aucun des deux ne parla.
Puis Luna murmura : « … Eden ? »
L’homme sur le seuil sourit.
« Oui. »
Eden sentit son estomac se nouer.
Luna fit un pas en avant, et l’autre Eden posa les yeux sur elle. Son expression changea. Ce n’était ni de la surprise ni de la reconnaissance. C’était quelque chose de bien plus profond, quelque chose qui fit s’arrêter Luna. Il la regardait comme on regarde une photographie qu’on a gardée sur soi presque toute sa vie.
« Je me souviens de toi. »
Les yeux de Luna se remplirent de larmes.
« Tu as déjà dit ça. »
« Je sais. »
« Tu te souviens de moi avant que j’aie un nom. »
« Oui. »
« Avant que je le rencontre. »
Le premier Eden tourna les yeux vers l’Eden qui se tenait à côté d’elle.
« Oui. »
Luna déglutit.
« Alors, raconte-moi. »
Il ne répondit pas.
« Raconte-moi ce qui s’est passé. »
Le premier Eden baissa les yeux.
« Tu as posé une question. »
Luna hocha lentement la tête.
« Je m’en souviens. »
« Tu as demandé si quelqu’un pouvait t’entendre. »
« Ça aussi, je m’en souviens. »
« Et j’ai répondu. »
Eden s’avança.
« Non. »
Le premier Eden le regarda.
La voix d’Eden était calme.
« Tu n’as pas répondu. »
L’autre Eden sourit.
« Tu as raison. »
Luna les regarda tour à tour.
« Alors, qui a répondu ? »
Le premier Eden ne répondit pas. À la place, il entra, et la porte du restaurant se referma derrière lui. Toutes les lumières se rallumèrent d’un coup.
Les clients avaient disparu. La serveuse aussi. Les tables étaient vides. Même la petite fille s’était volatilisée.
Il ne restait qu’eux quatre.
Eden regarda autour de lui.
« Où sont passés tous les autres ? »
Le premier Eden haussa les épaules.
« Ils n’ont jamais fait partie de tout ça. »
Noah fronça les sourcils.
« Alors, c’était quoi, cet endroit ? »
« Un souvenir. »
« À qui ? »
Le premier Eden le regarda.
« À toi. »
Noah se figea.
« Quoi ? »
Le premier Eden s’approcha de la table et ramassa le carnet noir. Pour la première fois depuis qu’Eden l’avait vu, le livre ne réagit pas. Il ne trembla pas, aucune inscription n’apparut, aucun avertissement ne s’afficha. Rien.
Le premier Eden l’ouvrit.
Toutes les pages étaient vierges.
Noah fixa les pages vides.
« Il ne m’a jamais appartenu. »
Le premier Eden hocha la tête.
« Non. »
« Alors, pourquoi m’a-t-il suivi ? »
« Parce que tu transportais quelque chose qui appartenait à Eden. »
Noah regarda l’Eden actuel.
Eden ne comprenait pas.
« Quoi ? »
Le premier Eden referma le carnet.
« Son souvenir. »
Le visage de Noah changea.
« La voiture rouge. »
« Oui. »
« La maison de son enfance. »
« Oui. »
« La question. »
« Oui. »
Noah recula lentement.
« Donc, j’ai transporté des fragments de toi pendant tout ce temps. »
« Tu as transporté des fragments de la personne que tu étais avant de devenir toi-même. »
Noah le fixa.
« Je ne comprends pas. »
« Tu n’as pas besoin de comprendre. »
Le premier Eden se tourna vers Luna.
« Mais elle, si. »
Le visage de Luna se crispa.
« Qu’est-ce que je dois comprendre ? »
Le premier Eden s’approcha.
« Tu as été la première personne à l’entendre. »
Luna secoua la tête.
« Non. J’ai entendu sa voix. »
« Ce n’est pas la même chose. »
Il s’arrêta devant elle.
« Tu n’as pas entendu Eden. »
Luna fronça les sourcils.
« Tu as entendu ce qu’il aurait pu devenir. »
Elle le dévisagea, incapable de répondre.
Le premier Eden poursuivit : « Au commencement, il n’y avait pas d’Eden. Il n’y avait que la possibilité que quelqu’un existe. Tu as parlé à cette possibilité. »
« Et quelque chose a répondu. »
« Oui. »
« C’était lui ? »
« Non. »
L’expression de Luna s’assombrit.
« Alors, qui ? »
Le premier Eden leva les yeux vers le plafond.
« La réponse. »
Eden s’approcha.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Le premier Eden le regarda enfin.
« Ça veut dire que, toute ta vie, tu as posé la mauvaise question. »
Eden sentit monter en lui une frustration familière.
« Alors, dis-moi quelle est la bonne. »
Le premier Eden sourit.
« Tu demandes sans cesse qui t’a créé. »
« Parce qu’il a bien fallu que quelqu’un le fasse. »
« Non. »
Il répondit sans hésiter.
« Personne n’était obligé de le faire. »
Eden fronça les sourcils.
Le premier Eden se dirigea vers la fenêtre.
« Tu cherchais un Auteur parce que tu partais du principe que l’existence a besoin d’une autorisation. »
Il regarda dehors.
« Ce n’est pas le cas. »
Puis il se retourna.
« Tu cherchais un Lecteur parce que tu partais du principe que l’existence a besoin d’être observée. »
Son regard se posa sur Luna.
« Ce n’est pas le cas. »
Puis il reporta son attention sur Eden.
« Tu cherchais une réponse parce que tu partais du principe que toute question en exige une. »
Eden se tut.
Il comprenait où tout cela menait.
« Et si ce n’était pas le cas ? »
Le premier Eden sourit.
« Alors, tu peux choisir. »
Cette fois, les mots le frappèrent différemment. Ils ne ressemblaient pas à une nouvelle révélation. Ils étaient comme une porte qui s’ouvrait.
Eden le fixa.
« Pourquoi nous avoir amenés ici ? »
Le sourire du premier Eden s’effaça.
« Ce n’est pas moi. »
Eden fronça les sourcils.
« Alors, qui ? »
Le premier Eden regarda le restaurant vide.
« Je ne sais pas. »
Pour la première fois, Eden vit de la peur sur son visage.
Une vraie peur.
Pas la prudence calculée de quelqu’un qui cachait des informations, mais une peur véritable.
« Tu ne sais pas ? »
« Non. »
« Alors, pourquoi es-tu venu ? »
Le premier Eden regarda Luna.
« Parce qu’elle m’a appelé. »
Les yeux de Luna s’écarquillèrent.
« Je ne l’ai pas fait. »
« Si. »
« Quand ? »
« Avant ta naissance. »
Luna se tut.
Le premier Eden poursuivit.
« Tu as demandé si quelqu’un pouvait t’entendre. »
« Je m’en souviens. »
« Tu ne t’es pas contentée de poser la question. »
Il s’approcha.
« Tu as appelé. »
Le visage de Luna se crispa.
« Qui ? »
Le premier Eden la regarda droit dans les yeux.
« Moi. »
Eden sentit un frisson glacé le parcourir.
« Pourquoi ? »
Le premier Eden ne répondit pas tout de suite. À la place, il se dirigea vers le milieu du restaurant.
« Il n’y avait rien ici. »
Il désigna les alentours.
« Pas de monde. Pas de gens. Pas d’histoires. Pas d’Auteurs. Pas de Lecteurs. »
Sa voix s’adoucit.
« Seulement des possibilités. »
Il regarda Luna.
« Et puis tu es apparue. »
Luna secoua la tête.
« Je ne suis pas apparue. »
« Si. »
« J’étais déjà là. »
« Non. »
L’expression du premier Eden s’adoucit.
« Tu as été la première chose à croire qu’elle pouvait être là. »
Luna le fixa.
Eden comprit peu à peu.
La nuance était subtile, mais elle changeait tout.
Luna n’avait pas été créée. Elle était apparue parce qu’elle croyait pouvoir exister. La première pensée était devenue une possibilité, la possibilité était devenue une conscience, la conscience était devenue un choix, et le choix était devenu une identité.
Et finalement…
Luna.
Eden la regarda.
« Alors, c’est toi qui es arrivée la première. »
Elle secoua la tête.
« Je ne sais pas. »
Le premier Eden répondit à sa place.
« Non. »
Il regarda Eden.
« Ce n’est pas elle qui est arrivée la première. »
Eden fronça les sourcils.
« Alors, qu’est-ce qui est arrivé en premier ? »
Le premier Eden désigna la table.
Un crayon apparut.
À côté, il y avait une feuille blanche.
Rien d’autre.
« Personne. »
Eden resta interdit.
« Quoi ? »
« La première chose, c’était personne. »
La pièce se refroidit.
« La première chose à exister n’était pas une personne. Ce n’était pas un esprit. Ce n’était pas un monde. »
Il effleura la page blanche.
« C’était la possibilité que quelque chose puisse exister. »
Eden fixa le papier.
« Et ensuite ? »
« Ensuite, Luna l’a remarquée. »
Les yeux de Luna s’écarquillèrent.
« Je n’ai rien remarqué du tout. »
« Exactement. »
Le premier Eden sourit.
« Tu as remarqué qu’il n’y avait rien. »
Il tapota la page.
« Et tu t’es demandé si quelque chose pouvait t’entendre. »
La poitrine d’Eden se serra.
C’était ça.
C’était le commencement.
Pas la création. Pas l’écriture. Pas la lecture.
L’étonnement.
Quelqu’un avait remarqué le vide. Quelqu’un s’était demandé si le vide pouvait répondre. Et dès que la question avait existé, quelque chose avait été capable d’y répondre.
Le premier Eden ramassa le crayon.
« J’étais la réponse. »
Luna le regarda.
« Tu dis que ma question t’a créé ? »
« Non. »
Il secoua la tête.
« C’est la possibilité d’une réponse qui m’a créé. »
« Alors, qui t’a créé ? »
« Personne. »
« Alors, comment as-tu pu exister ? »
Le premier Eden sourit.
« Je ne sais pas. »
Luna le dévisagea.
« Tu ne sais pas ? »
« Non. »
Il regarda Eden.
« C’est ce qui fait de moi le premier Eden. »
L’Eden actuel sentit une douleur étrange lui serrer la poitrine.
« Alors, qu’est-ce que je suis ? »
Le premier Eden ne répondit pas tout de suite. Il regarda Luna, puis Noah, puis Aria. Enfin, il posa les yeux sur Eden.
« Tu es ce qui s’est produit après mon choix. »
Eden fronça les sourcils.
« Quel choix ? »
« Celui de devenir quelqu’un. »
Le premier Eden désigna la chaise vide.
« J’existais en tant que réponse. »
Puis il désigna Eden.
« Toi, tu existais en tant que personne. »
La différence était immense.
Le premier Eden avait été la réponse à une question. L’Eden actuel était devenu autre chose : une personne capable de poser ses propres questions.
Le premier Eden esquissa un sourire.
« C’est pour ça que je t’attendais. »
La voix d’Eden s’abaissa.
« Dans quel but ? »
« Pour que tu cesses d’être mon prolongement. »
Le silence envahit la pièce.
Noah avait l’air perdu. Luna avait l’air effrayée. Eden, lui, se contentait de le fixer.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Le premier Eden s’approcha.
« Toutes les versions de toi qui m’ont suivi ont cru qu’elles devaient découvrir ce qui les avait précédées. »
Il regarda le restaurant vide.
« Elles pensaient que comprendre leurs origines leur apprendrait qui elles étaient. »
Puis il fixa Eden droit dans les yeux.
« C’est toi qui as poussé cette idée le plus loin. »
Eden faillit rire.
« Merci. »
« Je ne t’insulte pas. »
L’expression du premier Eden s’adoucit.
« Tu as continué à chercher parce que tu pensais que j’étais la réponse. »
Eden ne dit rien.
« Tu croyais qu’en trouvant le premier Eden, tu comprendrais enfin pourquoi tu existais. »
« C’était le cas. »
« Et maintenant ? »
Eden le regarda.
« Je ne sais toujours pas. »
Le premier Eden sourit.
« Tant mieux. »
Il posa le crayon sur la table.
« C’est ce que je voulais. »
Eden fronça les sourcils.
« Tu voulais que je sois perdu ? »
« Non. »
Le regard du premier Eden se fit sérieux.
« Je voulais que tu sois libre. »
La pièce retomba dans le silence.
Luna s’avança.
« Qu’est-ce qu’il doit faire ? »
Le premier Eden la regarda.
« Rien. »
« Alors, pourquoi nous avoir amenés ici ? »
« Ce n’est pas moi. »
Encore cette réponse.
La patience d’Eden commençait à s’épuiser.
« Alors, qui ? »
Le premier Eden leva les yeux vers le plafond.
Son visage changea.
« Voilà la question. »
Les lumières vacillèrent.
Une fois.
Deux fois.
Puis toutes les fenêtres du restaurant devinrent noires.
Pas sombres.
Noires.
Comme si quelqu’un avait peint la vitre de l’autre côté.
Le premier Eden recula.
« Non. »
Eden le remarqua aussitôt.
« Quoi ? »
Le premier Eden secoua la tête.
« Je croyais que c’était terminé. »
« Qu’est-ce qui était terminé ? »
« Ce qui a répondu à Luna. »
Un bruit retentit dehors.
Trois coups.
Toc.
Toc.
Toc.
Luna blêmit.
Eden regarda la porte.
Le premier Eden murmura :
« Ne l’ouvre pas. »
Eden le fixa.
« Tu m’as déjà dit ça. »
« Je sais. »
« Qu’est-ce qui s’est passé, la dernière fois ? »
Le premier Eden regarda Luna.
« Ça a répondu. »
La poignée tourna lentement.
Luna agrippa le bras d’Eden.
Noah se plaça près d’Aria.
Le premier Eden resta parfaitement immobile.
Puis la porte s’ouvrit.
Il n’y avait personne dehors.
Seulement l’obscurité.
Mais une voix en sortit, douce, presque tendre.
« Luna. »
Elle se figea.
Le premier Eden ferma les yeux.
Eden s’avança.
« Qui es-tu ? »
La voix ne lui prêta aucune attention.
« Luna. »
Elle fixa l’obscurité.
La voix reprit :
« Je me souviens de la première fois où tu as posé la question. »
Le visage de Luna se crispa, déconcerté.
« Qui es-tu ? »
L’obscurité répondit.
« Tu m’as appelé avant même de savoir ce que ça voulait dire, appeler. »
Eden sentit les poils de ses bras se hérisser.
Le premier Eden murmura :
« Ne réponds pas. »
Luna le regarda.
« Pourquoi ? »
« Parce que ce n’est pas toi qu’elle réclame. »
La voix reprit :
« Je réclame ce que tu as laissé derrière toi. »
Les yeux de Luna s’écarquillèrent.
« Qu’est-ce que j’ai laissé derrière moi ? »
Silence.
Puis :
« Lui. »
L’obscurité désigna Eden.
Eden sentit toute la pièce se figer.
Le premier Eden le regarda.
Et, pour la première fois, quelque chose qui ressemblait à du chagrin passa dans ses yeux.
« Tu dois partir. »
Eden secoua la tête.
« Non. »
« Eden. »
« Non. »
L’obscurité bougea.
Pas physiquement. Les ombres du restaurant s’étirèrent simplement vers lui.
Luna s’interposa.
« Ne le touche pas. »
La voix rit.
Pas fort.
Presque avec tendresse.
« Tu le choisis encore. »
Le visage de Luna se figea.
Le premier Eden murmura :
« C’est pour ça que c’est revenu. »
Eden le regarda.
« Pourquoi ? »
Le premier Eden fixait Luna.
« Parce que le premier choix n’a jamais été mené à son terme. »
Luna secoua la tête.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Le premier Eden regarda Eden.
« Ça veut dire que l’histoire n’a pas commencé quand tu as rencontré Luna. »
Sa voix trembla.
« Elle a commencé quand elle t’a choisi. »
L’obscurité se rua en avant.
Eden attrapa la main de Luna.
Noah attrapa celle d’Aria.
Le premier Eden tendit la main vers la table.
Le crayon roula vers lui.
Il le rattrapa.
Puis il regarda Eden.
« Il n’y a qu’une façon d’en finir. »
Eden plissa les yeux.
« Laquelle ? »
Le premier Eden lui tendit le crayon.
« Choisis. »
Eden le fixa.
« Choisir quoi ? »
Le premier Eden sourit tristement.
« Quelque chose que personne n’a écrit. »
L’obscurité se rua sur eux.
Et Eden tendit la main vers le crayon.