Chapitre 202
Luna avait les yeux ouverts, mais elle ne regardait plus Eden. Elle regardait à travers lui, au-delà du restaurant, des gens figés autour d’eux, des murs et de la rue, dehors. Quelque part, bien au-delà du monde où ils se tenaient, un souvenir venait de s’ouvrir. Eden le voyait sur son visage : la légère tension autour de ses yeux, sa respiration qui avait changé, ses doigts recroquevillés contre la table comme si elle essayait de retenir quelque chose qui lui échappait déjà.
« Luna. »
Elle ne répondit pas.
« Luna, regarde-moi. »
Ses yeux finirent par bouger et se poser sur lui. L’espace d’un instant, elle redevint elle-même. Puis elle murmura : « Je ne me souviens pas de son visage. »
Eden fronça les sourcils.
« De qui ? »
« Celui qui m’a répondu. »
Un frisson parcourut le restaurant.
Noah tourna lentement les yeux vers la petite fille. Elle ne souriait plus.
« Tu te souviens de sa voix ? » demanda Noah.
Luna hocha la tête.
« Oui. »
« Elle ressemblait à quoi ? »
Luna ferma les yeux.
« Elle était… » Elle chercha le mot. « … vide. »
Eden fronça les sourcils.
« Vide ? »
« Pas dépourvue d’émotions. » Elle secoua la tête. « On aurait dit quelqu’un qui n’avait jamais eu besoin de parler. »
Noah la dévisagea.
« Ça n’a aucun sens. »
« Non, en effet », répondit Luna en rouvrant les yeux. « C’est ça qui m’a fait peur. »
Eden s’assit en face d’elle.
« Raconte-moi ce qui s’est passé. »
Luna le regarda un long moment, puis finit par hocher la tête.
« Je vais essayer. »
Le restaurant disparut.
Pas d’un seul coup. Les murs s’effacèrent d’abord. Puis les tables. Puis les gens. Le sol sous les pieds d’Eden se changea en ténèbres. Luna resta près de lui, mais Noah et Aria s’évanouirent. La petite fille aussi. Il ne resta plus qu’Eden et Luna.
Alors le souvenir de Luna commença.
Elle avait été seule.
Pas dans une pièce. Ni dans un monde.
Il n’y avait pas de sol sous ses pieds, et pourtant elle ne tombait pas. Il n’y avait pas d’air, et pourtant elle respirait. Il n’y avait pas de lumière, et pourtant elle voyait.
Luna ne connaissait pas son nom. Elle ne savait pas ce qu’était un nom. Elle ne savait pas ce qu’était une personne. Elle ne savait même pas qu’elle était censée avoir peur.
Elle existait, tout simplement.
Pendant longtemps, il n’y eut rien d’autre.
Puis elle remarqua un son.
À peine perceptible.
Un battement de cœur.
Luna se tourna vers lui.
Le son disparut.
Elle attendit.
Rien.
Puis il revint.
Boum.
Boum.
Boum.
Elle le suivit. Il n’y avait aucune direction à prendre, mais, d’une manière ou d’une autre, elle s’en rapprocha quand même.
Elle finit par trouver quelque chose.
Un livre.
Il flottait dans les ténèbres, sa couverture entièrement vierge.
Luna tendit la main vers lui.
À l’instant où ses doigts le touchèrent, le livre s’ouvrit.
La première page était vide.
Puis des mots apparurent.
QUE VEUX-TU ?
Luna fixa la page.
Elle ne comprenait pas la question.
Elle ne savait pas ce que signifiait vouloir.
Une autre phrase apparut.
VOUS POUVEZ CHOISIR UNE CHOSE.
Luna attendit.
La page resta immobile.
Alors elle posa sa première question.
« Qu’est-ce qu’une chose ? »
Les mots disparurent.
Pour la première fois, elle entendit la voix.
« Quelque chose qu’on peut choisir. »
Luna regarda autour d’elle.
« Qui es-tu ? »
Silence.
Puis :
« Je ne sais pas. »
Luna fronça les sourcils.
« Tu ne sais pas ? »
« Non. »
« Tu es ici ? »
« Oui. »
« Où ? »
La voix ne répondit pas.
Luna reporta son attention sur le livre.
« Tu me vois ? »
« Oui. »
« Tu me connais ? »
Un temps d’arrêt.
« Pas encore. »
Luna ne comprenait pas.
Elle tourna une autre page.
Une image apparut.
Un homme.
Jeune.
Ordinaire.
Assis seul à un bureau.
Luna le fixa.
Elle ne savait pas qui il était.
Et pourtant, quelque chose en elle bougea.
Pas de la reconnaissance.
Pas de l’amour.
Quelque chose de plus ténu.
Une attirance.
Une question.
« Qui est-ce ? »
La voix répondit.
« Quelqu’un qui ne t’a pas encore rencontrée. »
Luna continua de le regarder.
« Est-ce que je vais le rencontrer ? »
« Peut-être. »
« Est-ce qu’il me connaît ? »
« Non. »
« Est-ce qu’il me connaîtra ? »
« Ça dépend de toi. »
Luna baissa les yeux.
Une autre question était apparue.
AIMERAIS-TU LE VOIR ?
Elle ne comprenait pas pourquoi sa poitrine lui faisait soudain mal.
Elle ne l’avait jamais rencontré.
Ne lui avait jamais parlé.
Ne connaissait pas son nom.
Et pourtant, elle en avait envie.
Luna toucha la page.
« Oui. »
Le livre tourna ses pages de lui-même.
L’image changea.
Le visage de l’homme devint plus net.
Il était plus âgé.
Puis plus jeune.
Puis plus âgé de nouveau.
Les images défilèrent rapidement.
Une vie.
Une enfance.
Un avenir.
Des possibilités.
Des milliers.
Dans certaines, il était seul.
Dans d’autres, il était marié.
Dans certaines, il mourait jeune.
Dans d’autres, il n’existait jamais.
Et dans l’une d’elles…
Luna le vit debout à ses côtés.
Ils étaient plus âgés.
Ils riaient.
Il lui tenait la main.
Une petite fille courait devant eux.
Luna la fixa.
« Qui est-elle ? »
La voix répondit.
« Quelqu’un que tu aimeras. »
Son regard s’adoucit.
« Comment s’appelle-t-elle ? »
« Aria. »
La vision disparut.
Luna regarda de nouveau le livre.
« Qui est cet homme ? »
La voix garda le silence.
Elle attendit.
La réponse finit par venir.
« Tu le sais déjà. »
« Non. »
« Si. »
Luna baissa les yeux.
Un seul mot était apparu.
EDEN.
Elle le fixa.
« Eden. »
À l’instant où elle prononça ce nom, les ténèbres tremblèrent.
Luna regarda autour d’elle.
« Eden ? »
Rien.
Elle sourit.
Elle ne savait pas pourquoi.
Le son lui plaisait, tout simplement.
« Eden. »
La voix reprit, mais cette fois, elle était différente.
Presque effrayée.
« Ne le répète pas. »
Luna fronça les sourcils.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il peut t’entendre. »
Son sourire s’effaça.
« Où est-il ? »
« Pas ici. »
« Alors comment peut-il m’entendre ? »
La voix ne répondit pas.
Luna regarda le livre.
La page avait changé.
QUELQU’UN ÉCOUTE.
Elle murmura de nouveau :
« Eden ? »
Rien ne se passa.
Puis elle l’entendit.
Un souffle.
À peine perceptible.
Quelque part, au-delà des ténèbres.
Luna se figea.
« Eden ? »
Le souffle s’interrompit.
Elle fit un pas en avant.
« Eden ? »
Quelque chose bougea.
Pas devant elle.
Derrière elle.
Elle se retourna.
Rien.
Puis la voix parla.
« Ce n’est pas lui qui écoute. »
Le cœur de Luna se mit à battre à grands coups.
« Alors qui ? »
Aucune réponse.
Elle tourna la page.
Une seule phrase apparut.
DEMANDE ENCORE.
Luna déglutit.
Elle ne savait pas pourquoi elle avait soudain peur.
Mais elle posa quand même la question.
« Eden ? »
Les ténèbres répondirent.
« Oui. »
Luna se figea.
Ce n’était pas la voix du livre.
Cette voix était différente.
Plus jeune.
Humaine.
Perdue.
Et très lointaine.
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Eden ? »
« Oui. »
« Où es-tu ? »
Un long silence.
« Je ne sais pas. »
Luna sourit.
Elle n’avait jamais souri auparavant.
Pas comme ça.
« Tu m’entends ? »
« Oui. »
« Tu me vois ? »
Silence.
Puis :
« Non. »
Luna regarda autour d’elle.
« Tu es seul ? »
La réponse vint aussitôt.
« Oui. »
Quelque chose se brisa dans sa poitrine.
Elle ne savait pas pourquoi.
Elle ne l’avait jamais rencontré.
Ne le connaissait pas.
Et pourtant, l’entendre dire ça lui donna envie de tendre la main à travers les ténèbres.
« Alors je suis là. »
Silence.
La voix d’Eden retentit de nouveau.
« Qui es-tu ? »
Luna regarda le livre.
Son nom n’était toujours écrit nulle part.
Elle n’en avait pas.
Alors elle répondit honnêtement :
« Je ne sais pas. »
Un petit rire s’éleva des ténèbres.
Nerveux.
Presque gêné.
« Moi non plus. »
Luna sourit.
« Alors nous sommes perdus tous les deux. »
Un autre silence.
Puis Eden répondit :
« J’imagine, oui. »
Et pour la première fois…
Luna ne fut plus seule.
Le souvenir s’estompa.
Eden ouvrit les yeux.
Il était de retour au restaurant.
Luna était assise en face de lui.
Ses joues étaient mouillées.
Il se rendit compte que les siennes l’étaient aussi.
Ils gardèrent le silence plusieurs secondes.
Eden finit par murmurer :
« C’était moi. »
Luna hocha la tête.
« Oui. »
« Mais je n’étais pas là. »
« Non. »
« J’étais ailleurs. »
« Oui. »
« Alors comment est-ce que je t’ai répondu ? »
Luna regarda en direction de la petite fille.
Elle était revenue et se tenait maintenant près de la fenêtre.
« Tu ne m’as pas répondu. »
Eden se tourna brusquement vers elle.
« Quoi ? »
La petite fille secoua la tête.
« La voix, ce n’était pas Eden. »
Luna se figea.
Eden la dévisagea.
« Mais je m’entendais. »
« Tu as entendu ce que tu allais devenir. »
Noah fit un pas en avant.
« Ça n’a aucun sens. »
La petite fille le regarda.
« Toi non plus. »
Noah marqua une pause.
« … Pas faux. »
Eden ne leur prêta pas attention.
Il regarda Luna.
« Alors qui t’a répondu ? »
Le visage de Luna se crispa.
« Je ne sais pas. »
La petite fille s’approcha lentement.
« Moi, je sais. »
Le ventre d’Eden se noua.
« Qui ? »
Elle s’arrêta devant lui.
« La première chose qui a entendu la voix de Luna. »
« Et c’était quoi ? »
Pour la première fois, la peur se dessina dans ses yeux.
« Ce n’était pas une personne. »
Les lumières vacillèrent.
Toutes les personnes présentes dans le restaurant se tournèrent soudain vers eux.
La serveuse.
Les clients.
Tout le monde.
La petite fille murmura :
« C’était l’histoire. »
Eden sentit le monde tomber dans le silence.
« L’histoire ? »
Elle hocha la tête.
« Avant qu’il y ait des Auteurs, il y avait des possibilités. Avant qu’il y ait des Lecteurs, quelque chose devait les remarquer. »
Eden se rappela la première question.
La première réponse.
Le premier Auteur.
Le premier Lecteur.
Mais quelque chose clochait.
Il avait toujours supposé que les histoires venaient après les gens.
Et si c’était l’inverse ?
Et si les histoires n’avaient pas été créées ?
Et si les histoires avaient été la toute première chose à exister ?
« La voix qu’a entendue Luna, ce n’était pas Eden, poursuivit la petite fille. »
Elle regarda Luna.
« C’était la possibilité d’Eden. »
Luna la fixa.
« Donc je parlais à une possibilité ? »
« Oui. »
« Alors pourquoi avait-elle l’air réelle ? »
« Parce que les possibilités ne savent pas qu’elles sont des possibilités. »
Le cœur d’Eden se serra.
La petite fille le regarda.
« Et toi non plus, tu ne le savais pas. »
Noah commença lentement à comprendre.
« C’est pour ça que le premier Auteur a cru avoir créé Eden. »
La petite fille hocha la tête.
« Et c’est pour ça que le premier Lecteur a cru avoir découvert Eden. »
Eden baissa les yeux vers le sol.
« Donc, personne n’a créé personne. »
« Pas exactement. »
La petite fille esquissa un sourire triste.
« Quelqu’un a quand même lancé les choses. »
Eden leva les yeux.
« Qui ? »
Elle désigna Luna.
« Elle. »
Luna se figea.
« Quoi ? »
« C’est toi qui as parlé la première. »
Les yeux d’Eden s’écarquillèrent.
La petite fille poursuivit :
« Avant qu’Eden demande si quelqu’un était là… »
Elle regarda Luna droit dans les yeux.
« … c’est Luna qui a posé la première question. »
Le silence envahit le restaurant.
Luna murmura :
« Mais je ne savais pas ce que je demandais. »
« Non. »
La petite fille sourit.
« C’est pour ça que ça a marché. »
Eden sentit une étrange pression lui monter dans la poitrine.
« Qu’est-ce qu’elle a demandé ? »
La petite fille le regarda.
« Elle a demandé si quelqu’un pouvait l’entendre. »
Eden s’en souvint.
La voix.
La réponse.
Le commencement.
La première question n’avait pas été : « Y a-t-il quelqu’un ? »
C’était sa version à lui.
La véritable première question venait de Luna.
Est-ce que quelqu’un m’entend ?
Et quelque chose avait répondu.
Pas un Auteur.
Pas un Lecteur.
Une possibilité.
La possibilité d’Eden.
Eden regarda Luna.
Elle avait l’air aussi stupéfaite que lui.
« Alors je l’ai fait exister ? »
La petite fille secoua la tête.
« Non. »
« Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? »
« Tu lui as donné un endroit où exister. »
Les yeux de Luna s’écarquillèrent.
La petite fille poursuivit :
« Ce n’est pas la même chose. »
Et soudain, Eden comprit.
La première histoire ne parlait pas de créer la vie.
Elle parlait de lui faire une place.
Luna avait parlé dans le néant.
Quelque chose avait entendu.
Eden avait répondu.
Et parce qu’ils s’étaient répondu l’un à l’autre, une relation avait soudain vu le jour là où il n’y en avait jamais eu.
Un lien.
Un choix.
Un commencement.
L’homme de l’autre côté de la rue n’avait pas créé Luna.
Luna n’avait pas créé Eden.
Eden n’avait pas créé l’histoire.
Ils s’étaient simplement remarqués.
Et à cet instant…
l’histoire commença.
Eden tendit la main vers celle de Luna.
Elle la prit.
« Alors, pourquoi a-t-il dit qu’il se souvenait d’abord de toi ? »
Luna le regarda.
La petite fille répondit :
« Parce que c’est le cas. »
Eden fronça les sourcils.
« Qui ça ? »
La petite fille se tourna vers la fenêtre.
L’homme avait disparu.
Mais son reflet demeurait dans la vitre.
Eden le fixa.
Le reflet releva lentement la tête.
Et parla sans bouger les lèvres.
« Je me souviens d’elle avant qu’elle ait un nom. »
Les doigts de Luna se resserrèrent autour de ceux d’Eden.
Le reflet sourit.
« Et je me souviens de l’instant où elle t’a choisi pour la première fois. »
La vitre se fissura.
Une ligne.
Puis une autre.
Les lumières du restaurant s’éteignirent.
Une dernière phrase apparut sur la vitre brisée.
LUNA ÉTAIT LA PREMIÈRE QUESTION.
Une autre apparut juste en dessous.
EDEN ÉTAIT LA PREMIÈRE RÉPONSE.
Puis une troisième.
MAIS QUELQUE CHOSE LES A ENTENDUS TOUS LES DEUX.
Eden fixa les mots.
Une froide certitude s’installa en lui.
Ils avaient enfin atteint le commencement.
Pas celui d’Eden.
Pas celui de l’histoire.
Celui de la chose qui avait écouté.
Quelque part, au-delà de la vitre brisée, quelque chose murmura le nom de Luna.
Pas avec tendresse.
Pas avec colère.
Comme si cela faisait des siècles que cette chose attendait de l’entendre à nouveau.
« Luna. »
Elle tourna les yeux vers les ténèbres.
Son expression changea.
« Ce n’est pas lui. »
Eden se leva.
« Qui est-ce ? »
Luna secoua la tête.
« Je ne sais pas. »
La voix murmura de nouveau :
« Luna. »
Puis on frappa trois fois.
Toc.
Toc.
Toc.
Eden regarda vers la porte.
La petite fille recula.
Noah saisit la main d’Aria.
Luna elle-même se rapprocha d’Eden.
Personne ne bougea.
Puis la porte s’ouvrit lentement d’elle-même.
Et, de l’autre côté…
se tenait Eden.
Pas une version plus jeune.
Ni plus âgée.
Ni un double.
L’Eden qui avait répondu à Luna au commencement.
Celui qui avait existé avant même d’avoir un corps.
Il regarda Luna.
Puis l’Eden qui se tenait devant lui.
Et sourit.
« J’attendais que tu te souviennes de moi. »