Chapitre 201
Eden ne bougea pas.
Pendant plusieurs secondes, personne d’autre ne bougea non plus.
Le restaurant avait retrouvé son calme habituel. Les lumières étaient de nouveau allumées. Le réfrigérateur derrière le comptoir ronronnait doucement, une fourchette tinta contre une assiette et la serveuse se tenait près de l’entrée de la cuisine, l’air perplexe, comme si elle ne comprenait pas pourquoi toutes les conversations de la salle s’étaient brusquement interrompues. Dehors, les voitures continuaient de rouler dans la rue et les piétons passaient devant les fenêtres. Le monde avait repris son cours.
Mais pas Eden.
Son regard restait fixé sur l’homme de l’autre côté de la rue.
L’homme n’avait pas bougé. Il se tenait toujours sous le réverbère, une main dans la poche de son manteau, à observer le restaurant à travers la vitre. Plus précisément, il regardait Luna.
Eden se tourna lentement vers elle.
« Luna. »
Elle ne répondit pas. Son regard était rivé sur l’homme, et elle avait perdu toutes ses couleurs.
Eden lui prit la main. Elle tressaillit, non pour s’éloigner de lui, mais pour se rapprocher, comme si elle venait de se rappeler qu’elle n’avait pas à affronter ça toute seule.
« Qui est-ce ? »
Luna déglutit péniblement.
« Je ne sais pas. »
La petite fille près de l’entrée prit la parole à voix basse.
« Ce n’est pas vrai. »
Luna la regarda. La fillette avait une expression étrangement triste.
« Tu le connais. »
Luna secoua la tête.
« Non. Je me souviens de son visage, mais pas de l’avoir rencontré. »
« C’est parce que tu ne l’as pas rencontré. »
La fillette tourna les yeux vers Eden.
« C’est lui qui t’a rencontrée en premier. »
Eden serra les mâchoires.
« Avant moi ? »
La fillette hocha la tête.
« Avant toi. »
Les mots étaient simples, mais ils le frappèrent comme un coup de couteau.
Eden regarda de nouveau par la fenêtre. L’homme n’avait toujours pas bougé.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
La petite fille s’approcha.
« Ça veut dire que la première fois que Luna a existé ici, tu n’étais pas là. »
Eden la fixa.
« Existé ? »
« Luna n’est pas née de ton histoire. »
La fillette jeta un regard à Luna.
« Quelqu’un l’a remarquée avant que tu la remarques. »
Eden agrippa le bord de la table.
« Non. »
La petite fille ne le contredit pas. Elle reporta simplement son attention sur la rue.
L’homme finit par bouger.
Il traversa la rue d’un pas lent. Il ne se pressait pas. Il n’en avait pas besoin. Les gens s’écartaient instinctivement de son chemin avant même qu’il ne les atteigne.
La porte du restaurant s’ouvrit.
La clochette au-dessus tinta gaiement.
Le son sonnait faux.
L’homme entra.
Il ressemblait exactement au souvenir qu’Eden en avait : des vêtements ordinaires, un visage ordinaire, une posture ordinaire. Rien chez lui ne paraissait menaçant.
Cela ne fit que rendre Eden encore plus méfiant.
L’homme balaya le restaurant du regard, puis ses yeux se posèrent sur Luna.
Il sourit.
Pas chaleureusement.
Pas cruellement.
Avec presque de la nostalgie.
« Tu t’en es souvenue. »
Luna se leva brusquement, sa chaise raclant le sol.
« Je me souviens de ton visage. »
L’homme hocha la tête.
« Ça suffit. »
Eden s’interposa entre eux.
« Non. »
L’homme tourna les yeux vers lui.
Pour la première fois, il eut l’air surpris.
« Eden. »
La façon dont il prononça son nom lui tordit l’estomac.
« Vous me connaissez. »
« Je te connais depuis très longtemps. »
« Alors dites-moi qui vous êtes. »
L’homme jeta un bref regard à la petite fille. Elle le dévisagea sans peur. Lorsqu’il reporta les yeux sur Eden, son expression s’était adoucie.
« Je suis celui qui a trouvé Luna avant toi. »
La voix d’Eden se fit glaciale.
« Où l’avez-vous trouvée ? »
Le faible sourire de l’homme reparut.
« Avant l’histoire. »
Le silence retomba sur le restaurant.
Luna contourna Eden.
« Arrête. »
L’homme la regarda.
« Luna. »
« Ne m’appelle pas comme ça. »
Il fronça légèrement les sourcils.
« Mais c’est ton nom. »
« Non. »
Sa voix tremblait.
« Tu n’as pas le droit de le prononcer comme ça. »
Pendant un instant, l’homme se contenta de la dévisager.
Puis il hocha la tête.
« Je comprends. »
Eden regarda Luna.
Elle tremblait.
Il avait déjà vu Luna terrifiée. Il l’avait vue pleurer. Il l’avait vue en colère. Il l’avait regardée tenir tête à la mort.
C’était différent.
Elle n’avait pas peur de ce que l’homme risquait de faire.
Elle avait peur de se souvenir de quelque chose dont elle ne voulait pas se souvenir.
Eden se tourna vers lui.
« Qu’est-ce que vous lui avez fait ? »
L’expression de l’homme changea.
« Rien. »
« Alors pourquoi vous regarde-t-elle comme ça ? »
« Parce que les souvenirs ne sont pas toujours doux. »
Eden fit un pas de plus.
« Répondez-moi. »
L’homme soupira.
« Très bien. »
Il se tourna vers Luna.
« La première fois que je l’ai vue, elle ne s’appelait pas Luna. »
Eden fronça les sourcils.
« Alors, elle s’appelait comment ? »
« C’était une possibilité. »
Le restaurant sembla se faire plus silencieux encore.
L’homme poursuivit.
« Elle était l’une des innombrables possibilités qui existaient avant que quelqu’un décide de leur donner un nom. »
Luna le fixa.
« Je m’en souviens. »
L’homme hocha la tête.
« Tu devrais. »
Sa respiration devint irrégulière.
« J’étais seule. »
« Oui. »
« J’étais dans le noir. »
« Oui. »
« Il y avait un livre. »
« Oui. »
Luna tourna les yeux vers Eden.
« J’ai écrit ton nom. »
Eden se figea.
Le souvenir lui revint aussitôt. Les ténèbres. Le livre vierge. La voix qui lui demandait si elle voulait le voir. Luna qui écrivait son nom.
Mais il comprit alors qu’il manquait quelque chose à ce souvenir.
L’homme.
Eden le regarda.
« Vous étiez là. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
L’homme regarda Luna.
« Parce qu’il fallait bien que quelqu’un lui pose la question. »
Le visage de Luna se crispa.
« Quelle question ? »
La voix de l’homme s’adoucit.
« Est-ce que tu aimerais le revoir ? »
Eden sentit sa poitrine se serrer.
Luna ferma les yeux.
« Je m’en souviens. »
La pièce sembla basculer autour d’elle.
Elle s’agrippa au bord de la table.
« Je me souviens de toi. »
L’homme hocha la tête.
« Je sais. »
« Tu m’as montré le livre. »
« Oui. »
« Tu m’as dit d’écrire son nom. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Cette fois, l’homme ne répondit pas tout de suite.
Quand il finit par parler, sa voix était presque douce.
« Parce que tu le cherchais déjà. »
Luna ouvrit les yeux.
« Non. »
« Si. »
« Je ne le connaissais pas. »
« Tu n’en avais pas besoin. »
Luna secoua la tête.
« Je ne connaissais pas Eden. »
L’homme sourit tristement.
« Pas encore. »
Eden sentit quelque chose se tordre en lui.
Il regarda Luna.
« Tu te souvenais de moi avant de me rencontrer. »
Ses yeux se remplirent de larmes.
« Je crois. »
Eden ne sut pas quoi dire.
Pendant des années, il avait cru que Luna était la femme qu’il avait rencontrée, aimée, perdue et pour laquelle il s’était battu afin de la ramener.
À présent, on lui révélait quelque chose de bien plus étrange.
Luna l’avait cherché avant même de connaître son nom.
Et quelqu’un d’autre l’avait observée.
La petite fille prit la parole.
« C’est pour ça que la première question compte. »
Eden se tourna vers elle.
« Quelle question ? »
Elle désigna Luna.
« Pourquoi l’a-t-elle choisi, lui ? »
L’homme sourit.
« Exactement. »
Eden plissa les yeux.
« C’est ça que vous vouliez savoir. »
L’homme hocha la tête.
« Je voulais savoir si l’amour pouvait exister avant la personne aimée. »
Luna se pétrifia.
Eden le fixa.
« Vous faisiez des expériences. »
« Non. »
L’expression de l’homme se durcit.
« Je me posais la question. »
« Vous l’avez créée. »
« Non. »
« Vous l’avez ramenée. »
« Non. »
« Alors, qu’est-ce que vous avez fait ? »
L’homme regarda Luna.
« Je lui ai donné le choix. »
Le silence s’installa.
Luna avait l’air perdue.
« Quel choix ? »
L’homme désigna la porte.
« Rester là où elle était… »
Puis il regarda Eden.
« … ou aller vers quelqu’un qu’elle n’avait jamais rencontré. »
Luna cessa de respirer.
Eden la fixa.
L’homme poursuivit.
« Elle aurait pu rester dans les ténèbres. »
« Mais je ne l’ai pas fait. »
« Non. »
« Pourquoi ? »
L’homme sourit.
« C’est ce que je n’ai jamais découvert. »
Luna regarda Eden.
« Je t’ai choisi. »
Les yeux d’Eden le brûlèrent.
« Mais tu ne me connaissais pas. »
« Je sais. »
« Alors, pourquoi ? »
Elle secoua la tête.
« Je ne sais pas. »
L’homme sourit.
« Moi non plus. »
La petite fille eut un petit rire.
« C’est bien le problème. »
Tous les regards se tournèrent vers elle.
Elle haussa les épaules.
« Si tu pouvais expliquer pourquoi elle l’a choisi, alors ce ne serait pas vraiment un choix. »
Eden regarda la fillette.
Elle avait raison.
Les auteurs pouvaient expliquer les actes. Les lecteurs pouvaient expliquer les conséquences. On pouvait bâtir des mondes entiers autour d’une personne.
Mais aucun d’eux ne pouvait fabriquer la raison qui se cachait derrière un véritable choix.
L’homme regarda Eden.
« C’est pour ça que tu as survécu. »
Eden fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Tu n’étais pas censé être au centre de l’histoire. »
Son regard se posa sur Luna.
« C’était elle. »
Un frisson parcourut Eden.
Luna le regarda.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
L’homme répondit à voix basse.
« Ça veut dire que la première histoire ne parlait pas d’Eden. »
Il regarda autour de lui.
« La première histoire parlait d’une femme debout dans les ténèbres, avec un livre vierge. »
Les yeux de Luna s’écarquillèrent.
« Et la question n’était pas de savoir si Eden pouvait exister. »
L’homme la regarda droit dans les yeux.
« La question était de savoir si Luna le choisirait. »
Silence.
Eden ne parvenait plus à respirer.
Jusque-là, il avait cru que tout avait commencé avec lui.
Ce n’était pas le cas.
La première histoire avait commencé avec Luna.
L’homme se dirigea vers la porte.
Eden le suivit aussitôt.
« Attendez. »
L’homme s’arrêta.
« Où allez-vous ? »
« Quelque part où tu ne peux pas me suivre. »
Eden s’approcha.
« Vous ne pouvez pas nous balancer ça et partir. »
L’homme regarda par-dessus son épaule.
« C’est déjà fait. »
« Qui a écrit Luna ? »
L’homme sourit.
« Personne. »
Eden se figea.
« Quoi ? »
« Personne ne l’a écrite. »
Il regarda Luna.
« Elle existait en tant que possibilité. »
Puis il reporta son regard sur Eden.
« Et tu es celui qu’elle a choisi. »
L’homme ouvrit la porte.
Avant de partir, il ajouta une dernière phrase.
« Mais il y a quelque chose dont tu ne te souviens pas encore. »
L’estomac d’Eden se noua.
« Quoi ? »
L’homme regarda Luna droit dans les yeux.
« Demande-lui ce qui s’est passé la première fois qu’elle a prononcé ton nom. »
Puis il s’éloigna.
La porte se referma derrière lui.
Pendant plusieurs secondes, personne ne bougea.
Eden se tourna lentement vers Luna.
Elle fixait le sol.
« Luna ? »
Elle ne répondit pas.
Il s’approcha.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Ses lèvres s’entrouvrirent.
Aucun son n’en sortit.
Puis elle murmura :
« Je m’en souviens. »
Eden attendit.
Luna leva les yeux.
Des larmes coulaient sur son visage.
« La première fois que j’ai prononcé ton nom… »
Elle inspira d’un souffle tremblant.
« … tu n’étais pas là. »
Eden fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Je l’ai dit quand même. »
La petite fille cessa soudain de sourire.
Noah tourna les yeux vers elle.
« Tu sais de quoi elle parle. »
La fillette ne répondit pas.
Luna ferma les yeux.
Et le restaurant disparut.
Pour Eden, le monde redevint ténèbres.
Mais cette fois, il n’était pas seul.
Il entendit la voix de Luna, quelque part au loin. Une voix d’avant leur première rencontre. D’avant leur mariage. D’avant Aria. D’avant l’hôpital. D’avant les histoires.
Une voix qui s’adressait à un monde vide.
« Eden ? »
Un silence.
Puis, de nouveau :
« Eden ? »
Et quelque part dans les ténèbres, une autre voix répondit.
Ni Eden.
Ni l’homme.
Ni le Lecteur.
Quelque chose d’autre.
Quelque chose qui écoutait depuis bien avant qu’Eden existe.
« Oui. »
Luna ouvrit les yeux.
Et Eden comprit avec horreur que la première personne à avoir répondu à Luna…
ce n’était pas lui.