Chapitre 200
Pour la première fois, Eden suivit une route sans savoir où elle menait. Ça aurait dû être banal : une route qui traversait un champ ouvert, le soleil de fin d’après-midi bas sur l’horizon, la main de Luna reposant tranquillement dans la sienne, Noah qui marchait quelques pas derrière eux, le carnet noir coincé sous le bras, et Aria qui traînait à ses côtés en envoyant parfois de petits cailloux dans l’herbe. Rien là-dedans n’avait l’air impossible. Et c’était précisément ce qui mettait Eden mal à l’aise.
Il avait passé si longtemps entouré de choses impossibles que la normalité elle-même avait fini par lui sembler suspecte. Chaque pièce silencieuse avait autrefois dissimulé une autre couche. Chaque inconnu avait fini par révéler un secret. Chaque porte avait mené quelque part où elle n’aurait pas dû, et chaque réponse avait soulevé une autre question. À présent, il n’y avait qu’une route.
Eden jeta un coup d’œil à Luna. Elle le remarqua aussitôt.
« Quoi ? »
« Rien. »
« Ça fait cinq minutes que tu me regardes. »
« Je vérifiais que tu étais réelle. »
Luna sourit. « Et alors ? »
Il lui serra doucement la main. « Je sais pas. »
Elle rit. « Tu t’améliores, avec cette réponse. »
Ils continuèrent d’avancer jusqu’à ce que Noah finisse par les rattraper.
« Alors, on le fait vraiment ? »
Eden se retourna. « Faire quoi ? »
« Rien. » Noah désigna la route devant eux. « C’est ça, le plan ? »
« À peu près. »
Noah le fixa. « Tu as passé toute ton existence à essayer de comprendre le sens de la réalité, et ta solution, maintenant, c’est de descendre une route au hasard ? »
Eden haussa les épaules. « Ça m’a paru plus sain. »
Aria rit.
Noah eut l’air vexé. « C’est ça, ta grande révélation ? »
« C’est un début. »
Tous quatre poursuivirent leur chemin. Pendant plusieurs minutes, il ne se passa rien. Aucune voix ne retentit dans le ciel. Aucune page n’apparut. Aucun œil gigantesque ne s’ouvrit. Personne ne leur annonça qu’ils avaient atteint une nouvelle couche de réalité. Eden commença lentement à se détendre.
Puis il remarqua la boîte aux lettres.
Elle se dressait seule au bord de la route. Une boîte aux lettres en métal tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, sans maison à proximité, sans allée, sans clôture — rien d’autre que la boîte elle-même. Eden s’arrêta net. Luna s’immobilisa à côté de lui. Noah faillit rentrer dans Aria.
« Quoi ? » demanda Noah.
Eden fixait la boîte aux lettres, l’estomac noué.
Son nom y était inscrit.
EDEN.
Noah le remarqua une seconde plus tard. « D’accord… »
Lentement, il glissa la main sous sa veste. Le carnet noir tremblait.
Eden le regarda. « Il fait ça ? »
Noah acquiesça. « Je l’ai pas touché. »
Le carnet glissa de sous son bras et tomba dans l’herbe. La couverture s’ouvrit toute seule. Les pages se mirent à tourner, une à une.
Blanche.
Blanche.
Blanche.
Puis elles s’arrêtèrent.
Des mots apparurent.
CE N’EST PAS TON HISTOIRE.
Noah fronça les sourcils.
Une deuxième phrase se forma en dessous.
C’EST TA VIE.
Le carnet se referma brusquement.
Le silence retomba autour d’eux.
Noah regarda Eden. « Quelle est la différence ? »
Eden continua de fixer la boîte aux lettres.
« Je crois que c’est ce qu’on va découvrir. »
Il l’ouvrit.
À l’intérieur reposait une seule enveloppe.
Pas de timbre.
Pas d’adresse.
Un seul nom.
LUNA.
Les doigts d’Eden se figèrent autour de l’enveloppe.
Luna le remarqua aussitôt. « Donne-la-moi. »
Il hésita, puis la lui tendit.
L’enveloppe avait quelque chose d’étrange. Elle ne semblait pas vieille physiquement, mais l’était émotionnellement, comme si elle avait attendu des années que quelqu’un la trouve. Luna l’ouvrit avec précaution et déplia la feuille qu’elle contenait.
En la lisant, son expression changea.
Eden le remarqua aussitôt.
« Qu’est-ce que ça dit ? »
Elle ne répondit pas.
« Luna ? »
Sans un mot, elle lui tendit la feuille.
Quatre mots seulement y étaient écrits.
JE ME SOUVIENS DE TOI AVANT.
Eden sentit son cœur s’arrêter.
Il leva les yeux vers Luna.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Elle regardait l’horizon.
« Je sais pas. »
Eden étudia son visage.
« Tu ne sais pas ? »
Elle secoua la tête.
« Non. »
Pour une raison ou une autre, cela lui fit plus peur que n’importe quel événement surnaturel.
Luna avait l’air sincèrement perplexe.
Elle ne faisait pas semblant.
Elle ne cachait rien.
Elle était vraiment perdue.
Elle retourna la feuille. Le verso ne portait rien.
Pas de message caché.
Pas de deuxième indice.
Juste quatre mots.
JE ME SOUVIENS DE TOI AVANT.
Noah s’approcha.
« Peut-être que ça parle d’avant Eden. »
Eden le regarda.
« Avant Eden ? »
Noah acquiesça. « De la vie dont tu te souvenais. Avant ton nom. »
Eden secoua la tête.
« C’était avant que j’aie un nom. »
« Exactement. »
Luna baissa de nouveau les yeux vers la feuille.
« Je me souviens de toi avant, répéta-t-elle doucement. Peut-être que je le connaissais avant qu’il devienne Eden. »
La poitrine d’Eden se serra aussitôt.
« Non. »
Elle le regarda.
« Je ne m’en souviens pas. »
« Alors, pas besoin de s’en inquiéter. »
Luna lui lança un regard.
« Tu dis ça comme si c’était facile. »
« Ça l’est. »
« Non, ça ne l’est pas. »
Elle replia soigneusement la feuille.
« Tu as passé toute ta vie à chercher des réponses. Maintenant, tu en as enfin une dans la main et tu me dis qu’on n’a pas besoin de s’en inquiéter. »
Eden se tut.
Parce qu’elle avait raison.
Il regarda la boîte aux lettres. Puis la route. Puis Luna.
Enfin, il dit à voix basse : « Je veux pas faire de toi un autre mystère. »
L’expression de Luna s’adoucit aussitôt.
« Je sais. »
« J’ai passé trop de temps à faire ça. »
« Je sais. »
« Je veux pas me demander si tu es réelle chaque fois que tu dis un truc que je comprends pas. »
Elle s’approcha et posa une main contre sa poitrine.
« Alors, ne te le demande pas. »
Eden la regarda.
« Je dois juste te croire ? »
« Non. »
Elle sourit doucement.
« Crois-toi, toi. »
Ces mots le clouèrent sur place.
Sa main resta posée sur son cœur.
« Pendant des années, tu as demandé aux autres si tu étais réel. »
Elle ne le quittait pas des yeux.
« Peut-être qu’il est temps que tu te répondes toi-même. »
Eden posa sa main sur la sienne.
Pour une fois, il n’avait pas besoin d’une réponse.
Ils laissèrent la boîte aux lettres derrière eux et poursuivirent leur route.
La route s’étirait devant eux sous la lumière déclinante du soleil. D’une certaine façon, elle semblait différente à présent — non pas parce que le monde avait changé, mais parce qu’Eden, lui, avait changé.
Quand le soleil eut disparu derrière l’horizon, une petite ville apparut devant eux. Des lumières chaleureuses brillaient aux fenêtres. Des voitures circulaient dans les rues lointaines. Des gens riaient devant un restaurant. Un chien aboyait quelque part. Un enfant pleurait. Quelqu’un chantait tandis qu’une autre personne se disputait.
La vie.
La vie ordinaire.
Eden s’arrêta à l’entrée de la ville et regarda les gens déambuler dans les rues.
Aucun d’eux ne le connaissait.
Aucun ne se souciait des Auteurs ou des Lecteurs.
Aucun ne savait qu’il était un personnage.
Peut-être qu’ils ne l’étaient pas.
Peut-être que c’était ça, l’idée.
Noah vint se placer à côté de lui.
« Qu’est-ce que t’en penses ? »
Eden sourit.
« Je crois que j’ai envie de rester. »
Luna le regarda. « Ici ? »
« Peut-être. »
Aria balaya les environs du regard.
« Pour faire quoi ? »
Eden y réfléchit.
Il n’en avait sincèrement aucune idée.
Et pour la première fois de son existence, ça ne lui posait aucun problème.
Ils entrèrent ensemble dans la ville et trouvèrent un petit restaurant près du centre de la rue. Ils s’installèrent à une table près de la fenêtre. Une serveuse s’approcha avec un sourire aimable.
« Vous êtes combien ? »
Eden regarda autour de la table.
Quatre personnes.
Quatre personnes ordinaires.
Pas de rôles cosmiques.
Pas de titres.
Pas de destin prédéterminé.
« Quatre. »
La serveuse acquiesça.
« Vos prénoms ? »
Eden hésita — non pas parce qu’il ne connaissait pas son nom, mais parce que, pour la première fois, il se demanda s’il comptait vraiment.
« Eden. »
« Luna. »
« Aria. »
« Noah. »
La serveuse les nota.
« C’est votre première fois ici ? »
Eden sourit.
« Ouais. »
Elle les regarda.
« Eh bien, bienvenue. »
Puis elle s’éloigna.
Pas de prophétie.
Pas de sens caché.
Juste une serveuse qui faisait son travail.
Eden rit doucement.
Luna haussa un sourcil.
« Quoi ? »
« Rien. »
Elle leva les yeux au ciel.
« Tu n’arrêtes pas de dire ça. »
« Je crois que je commence à aimer les choses normales. »
Ils commandèrent à manger et passèrent l’heure suivante à discuter. Noah râla contre le menu. Aria lui piqua des frites dans son assiette. Luna rit quand il protesta. Eden, lui, se contenta d’écouter.
Il n’essaya pas d’interpréter chaque phrase.
Il ne se demanda pas si leurs rires avaient été écrits.
Il ne chercha pas de sens caché.
Il ne leva pas les yeux vers le plafond.
Il était simplement assis là.
Vivant.
Pour la première fois, être en vie lui suffisait.
Puis les lumières s’éteignirent.
Le restaurant sombra dans le silence.
Toutes les conversations s’interrompirent.
Eden trouva aussitôt la main de Luna.
Noah gémit.
« Sérieusement ? »
Quelques clients rirent nerveusement. Quelqu’un jura. Les lumières de secours clignotèrent, plongeant le restaurant dans une faible lueur rouge.
La serveuse sortit de derrière le comptoir.
« Une panne de courant. »
Eden se détendit.
Puis il remarqua quelque chose.
Toutes les personnes présentes dans le restaurant le fixaient.
Pas l’obscurité.
Pas les lumières de secours.
Lui.
Chaque visage.
Chaque paire d’yeux.
Qui le regardaient.
Luna se retourna lentement et le vit aussi.
Aria s’immobilisa.
Noah se leva.
« C’est quoi, ce bordel ? »
Personne ne répondit.
Puis les portes du restaurant s’ouvrirent.
Une petite fille entra.
Six ans, peut-être moins.
Les cheveux noirs.
Une robe blanche.
Pieds nus.
Eden la reconnut aussitôt.
Son estomac se noua.
La petite fille de l’espace blanc.
L’enfant qui avait attendu entre les histoires.
La première question.
Mais cette fois, elle ne souriait pas.
Elle regarda Eden droit dans les yeux.
Puis Luna.
Puis Noah.
Enfin, elle dit :
« Vous n’auriez pas dû venir ici. »
Eden se leva.
« Où ça, ici ? »
La fille regarda autour d’elle.
« L’endroit où personne n’est un personnage. »
Noah blêmit.
Eden se tourna lentement vers les gens autour d’eux.
La serveuse.
Le vieil homme au comptoir.
Le couple près de la fenêtre.
L’adolescent assis seul dans un coin.
Aucun ne bougeait.
Aucun ne clignait des yeux.
La fille poursuivit :
« C’est le premier endroit qui n’a pas été écrit. »
Eden la fixa.
« Alors, pourquoi on est là ? »
Son expression s’assombrit.
« Parce que quelqu’un a fini par le remarquer. »
Un frisson le parcourut.
« Qui ? »
La fille désigna la fenêtre du restaurant.
De l’autre côté de la rue se tenait un homme.
Ordinaire.
D’âge mûr.
Les mains enfouies dans les poches de son manteau.
Il les observait.
Eden connaissait ce visage.
L’homme qui s’était posé la question le premier.
L’homme qui avait remarqué que tout était possible.
L’homme qui lui avait dit un jour :
Tu es arrivé.
Mais quelque chose avait changé.
L’homme ne regardait pas Eden.
Il regardait Luna.
Le visage de Luna se figea complètement.
L’homme leva lentement une main.
Il ne leur faisait pas signe.
Il la pointait du doigt.
Elle, droit devant lui.
Luna murmura :
« Je le connais. »
Eden se retourna brusquement.
« Quoi ? »
Elle ne pouvait détacher les yeux de la silhouette dehors.
La peur se lisait dans son regard.
Une peur véritable.
Pas la peur de mourir.
Pas celle d’une autre histoire.
De la reconnaissance.
« Je me souviens de lui. »
La petite fille ferma les yeux.
« C’est pour ça que je vous ai dit de ne pas venir ici. »
Eden s’interposa entre Luna et la fenêtre.
« Qui est-ce ? »
La petite fille rouvrit les yeux.
« Celui qui s’est souvenu de Luna avant toi. »
De l’autre côté de la rue, l’homme sourit.
Et les lumières se rallumèrent.