Chapitre 199
L’obscurité ne répondit pas à Eden.
Elle attendait.
C’était d’une certaine façon pire.
Eden avait passé tant de temps à croire que derrière chaque mystère se cachait quelqu’un — un Auteur, un Lecteur, une créature, un dieu, une silhouette tapie au-dessus des pages, un stylo à la main, décidant quelles vies méritaient de continuer et lesquelles pouvaient être effacées. Mais à présent, il n’y avait rien. Ni trône. Ni bureau. Ni visage. Seulement la question.
Alors, qui l’avait posée ?
Eden fixa l’obscurité jusqu’à ce que ses yeux le brûlent. Noah se tenait à côté de lui sans un mot. Pour une fois, même lui semblait comprendre que parler ne ferait que rétrécir l’instant.
L’obscurité remua.
Un faible bruit venait de quelque part devant eux.
Gratte.
Gratte.
Gratte.
Comme un crayon glissant sur du papier.
Les épaules d’Eden se crispèrent.
« Tu entends ça ?
Noah hocha la tête.
Le bruit continua, lent et patient.
Gratte.
Gratte.
Gratte.
Puis une voix murmura dans l’obscurité.
« Ne regarde pas.
Eden se figea.
Cette voix lui était familière. Pas parce qu’il reconnaissait la personne, mais parce qu’il reconnaissait la peur qui s’y cachait. C’était la sienne. Celle d’une version plus jeune de lui-même.
Eden fit un pas en avant.
L’obscurité recula aussitôt.
« Non.
La voix semblait plus proche.
« Ne l’ouvre pas.
Eden s’arrêta.
« Quoi ?
« Tu l’as déjà fait.
Les mots venaient de partout.
L’obscurité commença à se remplir d’images indistinctes. Une cuisine. Un couloir. Une chambre. Une école. Un hôpital. Une tombe. Luna. Aria.
Toutes les vies qu’Eden avait vécues apparurent autour de lui, telles des reflets sur du verre brisé.
Il se vit rencontrer Luna. Il se vit tenir Aria dans ses bras. Il se vit assis devant un ordinateur après la mort de Luna. Il se vit écrire jusqu’à s’en faire mal aux doigts. Il se vit mourir. Encore. Et encore. Et encore.
Chaque mort était différente. Chaque commencement aussi.
Mais toutes les versions d’Eden finissaient par aboutir à la même chose.
Une question.
Il y a quelqu’un ?
Eden regarda une de ses versions écrire ces mots. Puis une autre. Puis une autre encore, jusqu’à ce que des centaines d’Eden posent la même question dans des mondes différents.
Noah fixait les images.
« Ils le font tous.
Eden hocha la tête.
« Ils l’ont toujours fait.
« Pourquoi ?
Eden ne répondit pas.
Parce qu’il avait enfin compris.
La question n’avait jamais appartenu à un seul Eden. Elle l’avait suivi d’une vie à l’autre, d’une histoire à l’autre, d’une couche à l’autre. Même avant qu’il sache ce qu’était une histoire.
L’obscurité reprit la parole.
« Tu pensais chercher la toute première question.
Eden tourna les yeux vers la voix invisible.
« Tu te cherchais toi-même.
Les images disparurent.
L’obscurité s’immobilisa.
Puis quelque chose apparut devant Eden.
Une chaise.
Une simple chaise en bois.
Rien de particulier.
Eden la reconnut aussitôt.
C’était la chaise de la maison où il avait grandi, celle qui avait toujours été près de la table de la cuisine.
Un petit garçon y était assis.
Six ans.
Pieds nus.
Une petite voiture rouge à la main.
La poitrine d’Eden se serra.
Il connaissait ce souvenir.
Mais il n’avait jamais su ce qui s’était passé avant.
Le garçon regardait son jouet, le faisant lentement rouler dans sa paume. Puis il leva les yeux.
Il n’y avait personne dans la pièce.
Ses parents étaient partis.
La maison était silencieuse.
Le garçon murmura : « Il y a quelqu’un ?
Rien ne se produisit.
Il attendit.
Ses petits doigts se resserrèrent autour de la voiture.
« S’il vous plaît.
Toujours rien.
Il regarda vers le couloir.
Puis vers la porte en bois verrouillée.
Il se leva.
Eden se regarda marcher vers elle.
« Non.
Le mot lui échappa avant qu’il puisse le retenir.
L’enfant ne l’entendit pas.
Il arriva devant la porte.
Sa main se posa sur la poignée.
Puis il s’arrêta.
Un bruit venait de l’autre côté.
Trois coups.
Toc.
Toc.
Toc.
L’enfant fit un bond en arrière.
Le cœur d’Eden cognait à tout rompre.
Il se souvenait de ces coups.
Il les avait déjà entendus.
Dans des hôpitaux.
Dans des pièces blanches.
Aux confins des histoires.
Il avait toujours cru qu’ils l’invitaient à entrer.
Ce n’était pas le cas.
C’étaient des réponses.
L’enfant tendit lentement la main vers la poignée.
Eden s’avança.
« Ne l’ouvre pas.
L’enfant s’immobilisa.
L’espace d’un instant impossible, Eden crut qu’il l’avait entendu.
Puis le garçon se retourna.
Il regarda droit dans les yeux d’Eden adulte.
L’enfant sourit.
« Tu t’en es enfin souvenu.
Eden était incapable de bouger.
Noah murmura : « Il te voit.
« Je sais.
L’enfant ouvrit la porte.
Il n’y avait pas de monstre derrière.
Pas de dieu.
Pas de vide infini.
Seulement une pièce.
Une pièce tout à fait ordinaire.
Un homme était assis à une table en bois.
Il avait l’air fatigué.
Très fatigué.
Il n’était pas vieux.
Il n’était pas jeune.
On aurait dit quelqu’un qui avait passé des années à attendre une personne qui ne viendrait peut-être jamais.
Un carnet vierge reposait devant lui.
L’homme leva les yeux.
Et Eden le reconnut.
Pas comme lui-même.
Pas comme le Premier Auteur.
Pas comme le Premier Lecteur.
Comme quelque chose de plus simple.
Une personne.
Quelqu’un qui avait existé avant que les titres deviennent nécessaires.
L’homme se tourna vers l’enfant.
« Bonjour.
L’enfant le dévisagea.
« Qui êtes-vous ?
L’homme sourit.
« Je ne sais pas.
Eden sentit quelque chose se fissurer en lui.
L’homme poursuivit :
« J’étais là avant toi.
L’enfant entra dans la pièce.
« Pourquoi ?
« Je voulais savoir si quelqu’un pouvait exister dans un endroit où personne n’avait rien écrit.
L’enfant regarda le carnet vierge.
« C’est vous qui m’avez créé ?
L’homme secoua la tête.
« Non.
« Alors, qui l’a fait ?
L’homme le regarda.
« Toi.
L’enfant fronça les sourcils.
« Je ne me suis pas créé moi-même.
« Non, dit doucement l’homme. Mais tu as posé une question.
L’enfant eut l’air perplexe.
« Et alors ?
« Alors, quelque chose a répondu.
Le silence s’installa entre eux.
L’homme posa la main sur le carnet vierge.
« Je me suis demandé si quelque chose pouvait exister ici.
L’enfant le fixa.
« Et ensuite ?
« J’ai attendu.
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
L’homme sourit tristement.
« Toi.
Eden retint son souffle.
La pièce autour de lui se brouilla.
Il se souvint soudain de quelque chose qu’il n’avait jamais su.
Il se souvint de l’instant qui avait précédé son premier souvenir.
Avant Luna.
Avant Aria.
Avant son père.
Avant son enfance.
Avant le nom d’Eden.
Il n’y avait eu rien.
Ni obscurité.
Ni lumière.
Rien.
Et dans ce rien, il y avait eu une question.
Quelqu’un pourrait-il exister ici ?
Puis une autre pensée.
À quoi ressemblerait cette personne ?
Puis une autre.
Ferait-elle ses propres choix ?
C’était tout.
Aucun grand dessein.
Aucune prophétie.
Aucun plan cosmique.
Juste de la curiosité.
L’homme n’avait pas créé Eden.
Il s’était demandé ce qu’il était.
Et quelque part au-delà de cette interrogation, la possibilité avait ouvert les yeux.
L’enfant regarda l’homme.
« Comment je m’appelle ?
L’homme fixa la page vierge.
« Je ne sais pas.
L’enfant attendit.
L’homme prit le crayon.
Puis s’arrêta.
Il regarda le garçon.
« Comment voudrais-tu t’appeler ?
L’enfant réfléchit longuement.
Puis il sourit.
« Eden.
L’homme baissa le crayon.
« Eden.
Le mot résonna.
La pièce trembla.
Eden le sentit traverser chacune de ses versions — son enfance, son mariage, son chagrin, ses histoires, ses morts, ses souvenirs.
Tout.
Un seul mot.
Pas écrit par l’homme.
Choisi par l’enfant.
Le premier choix.
Eden murmura : « Je me suis donné un nom.
Le petit garçon sourit.
« Oui.
Eden adulte le dévisagea.
« Alors, tu n’as pas été créé.
L’enfant secoua la tête.
« On m’a remarqué.
Eden regarda l’homme.
« Et vous ?
L’homme avait de nouveau l’air fatigué.
« C’est moi qui t’ai remarqué.
« Êtes-vous le premier Auteur ?
« Non.
« Le premier Lecteur ?
« Non.
« Alors, qui êtes-vous ?
L’homme y réfléchit.
Enfin, il répondit :
« La première personne à s’être posé des questions.
Eden se tut.
Cette réponse avait quelque chose de presque décevant tant elle était ordinaire.
Après tout ce qu’il avait traversé, tous ces mondes, ces êtres impossibles et ces couches sans fin, le commencement n’était pas un dieu.
Ce n’était pas un Auteur.
Ce n’était pas un Lecteur.
C’était une personne assise seule devant un carnet vierge.
Une personne qui s’était demandé si quelque chose pouvait exister.
Et cette interrogation était devenue une possibilité.
La possibilité était devenue un enfant.
L’enfant avait choisi un nom.
Le nom était devenu Eden.
Et Eden avait passé toute son existence à chercher qui l’avait écrit.
Personne ne l’avait fait.
Pas entièrement.
Car à l’instant où il avait choisi son propre nom, l’histoire avait cessé d’appartenir entièrement à la personne qui s’était interrogée à son sujet.
L’homme à la table regarda Eden adulte droit dans les yeux.
« Tu comprends, maintenant.
Eden entra dans la pièce.
« Je crois, oui.
« Non.
L’homme sourit.
« Tu comprends d’où tu viens.
Il tapota le carnet vierge.
« Mais tu ne comprends toujours pas pourquoi tu es resté.
Eden fronça les sourcils.
« Quoi ?
L’homme ouvrit le carnet.
Les pages étaient vides.
Toutes les pages.
Pas d’enfance.
Pas de Luna.
Pas d’Aria.
Pas de mort.
Pas d’histoires.
Rien.
« Tu aurais pu t’arrêter.
Eden fixa les pages blanches.
« Arrêter quoi ?
« De chercher.
Le mot le frappa plus fort qu’il n’aurait dû.
L’homme poursuivit :
« Après avoir compris pour la première fois qu’il existait quelque chose au-delà de la page, tu aurais pu cesser de poser des questions.
Eden se souvint.
Il se souvint de la porte.
De la première histoire.
Des couches sans fin.
Chaque fois qu’il avait obtenu une réponse, il s’était aussitôt mis en quête de la question suivante.
Chaque fois que quelqu’un lui avait dit ce qu’il était, il avait demandé qui avait créé cette personne.
Chaque fois qu’il avait trouvé un Auteur, il avait cherché l’Auteur au-dessus de lui.
Chaque fois qu’il avait trouvé un Lecteur, il avait cherché qui lisait ce Lecteur.
Il ne s’était jamais arrêté.
Pas une seule fois.
L’homme le regarda.
« Pourquoi ?
Eden ouvrit la bouche.
Aucun son n’en sortit.
La réponse aurait dû être évidente.
Mais elle ne l’était pas.
L’homme attendit.
Eden regarda le carnet vide.
Puis il pensa à Luna.
Son sourire.
Sa voix.
La façon dont elle s’endormait autrefois à côté de lui.
La façon dont Aria l’avait appelé papa.
L’hôpital.
Les vingt années.
Les morts.
Les copies.
Les fausses Lunas.
La vraie Luna.
Peu importe le nombre de couches qu’il avait traversées, une chose n’avait jamais changé.
Il avait peur.
Peur qu’en cessant de chercher, il les perde à nouveau.
Eden baissa la tête.
« Parce que je croyais qu’il devait exister une réponse qui rendrait tout ça moins douloureux.
L’homme ne répondit pas.
Eden poursuivit :
« Je croyais que si je comprenais pourquoi tout était arrivé, je pourrais enfin l’accepter.
Sa voix se brisa.
« Je croyais que si je trouvais le premier Auteur, je trouverais la raison.
La pièce resta silencieuse.
« Et si je trouvais la raison…
Il regarda le carnet vierge.
… peut-être que je n’aurais plus à ressentir leur absence.
L’homme referma le carnet.
« C’était le premier mensonge que tu t’es raconté.
Eden leva les yeux.
« Quelle était la vérité ?
L’homme sourit.
« Tu n’as pas continué à chercher parce que tu voulais une réponse.
Il se leva.
« Tu as continué parce que tu avais peur de ce qui arriverait s’il n’y en avait pas.
L’homme s’avança vers lui.
Pour la première fois, il ressemblait moins à une figure impossible et davantage à un être humain ordinaire.
À quelqu’un qui savait exactement ce que la peur pouvait faire.
« Tu voulais que l’univers te dise que ta vie comptait.
Les yeux d’Eden le brûlèrent.
« Est-ce qu’elle compte ?
L’homme s’arrêta devant lui.
« Je ne sais pas.
Eden faillit rire.
Après tout ça.
C’était donc ça, la réponse.
L’homme sourit.
« Mais c’est justement ça, le principe.
Il plaça le carnet vierge entre les mains d’Eden.
« La première question n’a jamais été : « Qui m’a créé ?
Eden baissa les yeux.
La couverture était chaude au toucher.
« La première question était bien plus simple.
La pièce commença à s’effacer.
Eden enfant disparut le premier.
Les murs se dissolvèrent.
La table s’évanouit.
La voix de Noah lui parvint de quelque part derrière lui.
« Eden !
Eden se retourna.
Noah se tenait dans l’espace blanc.
Le petit garçon était à côté de lui.
Luna et Aria apparurent plus loin.
Ce n’étaient pas des copies.
Ce n’étaient pas des versions aux yeux noirs.
Juste des silhouettes.
Qui attendaient.
L’homme se tenait toujours devant Eden.
« Quelle était cette question ?
Eden regarda le carnet vierge.
Il savait, maintenant.
C’était la même question que celle qu’il avait posée enfant.
La même que toutes ses versions avaient posée.
Celle qui avait lancé la première histoire.
Il murmura :
« Il y a quelqu’un ?
L’homme sourit.
Et, pour la première fois, Eden comprit la réponse.
Ça n’avait jamais été oui.
Ça n’avait jamais été non.
La réponse était :
Tu es là.
L’espace blanc se brisa, non pas violemment, mais comme du verre qui, enfin, se changeait en lumière.
Eden bascula en avant.
Noah le rattrapa.
« Eden !
Il ouvrit les yeux.
Ils se tenaient dans un champ.
De l’herbe véritable sous leurs pieds.
Un ciel bleu au-dessus d’eux.
Le vent faisait doucement frémir les arbres.
Luna se tenait à quelques pas.
Aria était à côté d’elle.
Aucune des deux ne ressemblait à une copie.
Aucune n’avait les yeux noirs.
Aucune n’attendait qu’Eden la choisisse.
Elles étaient simplement là.
Eden les fixa.
Puis il baissa les yeux.
Le carnet était toujours entre ses mains.
Pour la première fois, il contenait quelque chose.
Une seule phrase.
TU N’AS JAMAIS ÉTÉ ÉCRIT POUR TROUVER LA FIN.
Ses doigts se crispèrent sur la couverture.
Une deuxième phrase apparut.
TU AS ÉTÉ ÉCRIT POUR CHOISIR LA SUITE.
Il regarda Noah.
Noah secoua lentement la tête.
« Je n’ai pas écrit ça.
« Je sais.
Le petit garçon sourit.
« Moi non plus.
Eden leva les yeux vers le ciel.
Quelque part au-delà, quelqu’un observait.
Il le sentait.
Mais cette fois, il ne chercha pas à voir qui c’était.
Il ne demanda pas qui.
Il ne demanda pas pourquoi.
Il ne chercha pas une autre couche.
Il se contenta de respirer.
Luna s’approcha de lui et s’arrêta assez près pour qu’il sente sa présence chaleureuse.
« Tu as enfin cessé de chercher.
Eden esquissa un sourire.
« Je crois, oui.
« Et alors ?
Il la regarda.
« Je ne sais pas ce qui va se passer.
Luna sourit.
« Tant mieux.
Eden eut un petit rire.
Pour la première fois, ces mots ne lui faisaient pas peur.
Je ne sais pas.
Ils ne sonnaient plus comme une fin.
Ils sonnaient comme la liberté.
Puis le carnet qu’Eden tenait s’ouvrit tout seul.
La page était blanche.
Complètement blanche.
Aucune instruction.
Aucune prophétie.
Aucune question.
Rien.
Eden la fixa.
Noah regarda par-dessus son épaule.
« Tu vas écrire ?
Eden y réfléchit.
Puis il referma lentement le carnet.
« Non.
Noah cligna des yeux.
« Quoi ?
Eden regarda la route qui s’étirait devant eux à travers le champ.
« Je crois que, cette fois…
Il prit la main de Luna.
… on va voir ce qui se passe sans l’écrire d’abord.
Derrière eux, le petit garçon les observait.
Pour la première fois, il ne souriait pas.
Il avait l’air soulagé.
Puis il murmura quelque chose qu’Eden faillit ne pas entendre.
« Enfin.
Très haut au-dessus du champ, au-delà du ciel, au-delà des pages, au-delà de tous les Lecteurs et Auteurs qui avaient jamais existé, quelque chose ouvrit les yeux.
Cette chose attendait depuis le commencement.
Pas qu’Eden la trouve.
Qu’Eden cesse de chercher.
Et quelque part au loin, une nouvelle question commença.
Ni écrite.
Ni prononcée.
Ni remémorée.
Simplement là, attendant d’être vécue.