Chapitre 2
Kai se réveilla au bruit de son téléphone qui vibrait au bord du bureau. Il tomba par terre dans un petit craquement, et pendant quelques secondes, Kai resta allongé à fixer le plafond, encore à moitié prisonnier du sommeil, en essayant de comprendre pourquoi son appartement empestait les frites froides et le stress.
Puis son regard dériva vers l’écran.
Le total des dons de la veille était toujours affiché.
Ah oui. Ça.
La riche stalkeuse d’Internet.
L’adrénaline le saisit aussitôt. Kai se redressa trop vite, la vue brièvement brouillée, et marmonna entre ses dents : « Putain de merde. »
En plein jour, sa chambre avait l’air encore plus miteuse que dans son souvenir. Néons éteints, rideaux à moitié ouverts, canettes vides éparpillées sur toutes les surfaces, et une chaussette pendue à la lampe comme si elle avait renoncé à vivre. La vie glamour d’un streameur en pleine ascension.
Son téléphone n’arrêtait pas de vibrer par terre et, quand il finit par le ramasser, il eut l’impression de tenir quelque chose de dangereux. L’écran de verrouillage suffisait à lui nouer l’estomac. Cent vingt-sept notifications s’empilaient sur Discord, Twitter, ses e-mails et ses messages, sans compter les appels manqués du boulot.
« J’aurais dû mourir au lycée », marmonna-t-il.
Twitter, c’était le pire.
Les extraits de la veille étaient partout. Son visage était déjà devenu un mème, et #LunaLove était en tendance, comme s’il s’agissait d’un événement plutôt que de sa vie qui s’écroulait en direct.
Dans l’un des extraits, il fixait le vide après le deuxième don de vingt mille dollars. La vidéo avait dépassé les trois millions de vues. En légende : POV : une femme malade mentale s’assure ta fidélité à coups d’argent.
Contre toute prudence, Kai continua de faire défiler les publications. Les gens le mettaient déjà en couple avec Luna. Il existait des montages de fans. Et du fan art aussi, dessiné à une vitesse qui semblait physiquement impossible : on le voyait porté comme une princesse par une fille d’anime ténébreuse faite d’alertes de don.
Il verrouilla son téléphone et le jeta sur le lit comme s’il l’avait brûlé.
« Non. »
Son PC émit un nouveau bip.
Discord.
Cette fois, c’était son manager.
T’ES OÙ
Kai vérifia l’heure et se figea.
10 h 47. Son service avait commencé à huit heures.
« … Ah. »
Un deuxième message apparut presque aussitôt.
Mec t’es vivant ?
Kai le fixa un long moment, puis tapa sa réponse lentement, avec honnêteté.
honnêtement aucune idée
Les trois petits points apparurent aussitôt, puis s’arrêtèrent. La réponse arriva enfin.
Ne viens pas aujourd’hui.
Kai cligna des yeux devant l’écran. Pendant une seconde, il ne comprit pas. Puis il réalisa que son boulot venait tout simplement de… cesser de l’attendre.
Un autre message suivit aussitôt.
La direction a vu ton stream.
Son estomac se décrocha si violemment que la sensation lui parut presque physique.
Sans réfléchir, il ouvrit TikTok.
Et voilà. Un extrait où il s’emportait en plein stream et traitait son manager d’« incarnation humaine du mode économie d’énergie ». La vidéo avait douze millions de vues.
Kai se couvrit le visage des deux mains.
« Faut que je fasse croire à ma mort. »
Une autre notification Discord l’interrompit.
Et sinon félicitations mdr
Il fixa le message un long moment. Bizarrement, c’était celui-là qui le touchait le plus. Personne ne l’avait jamais vraiment félicité pour ses streams. Pas comme ça. D’habitude, on lui servait des variantes de « continue de charbonner », ce qui, sur Internet, voulait dire : « Détruis-toi en silence et appelle ça de l’ambition. »
Une sensation désagréable et inconnue lui serra la poitrine.
Avant qu’il ait le temps de s’enfoncer davantage, une autre notification apparut.
Un message privé de LunaLove.
Son pouls s’emballa avant même qu’il l’ouvre.
T’as dormi, au moins ?
Pas de salutations. Pas de félicitations. Juste de l’inquiétude.
Et ça, ça ne faisait qu’empirer les choses.
un peu
L’indicateur de saisie apparut aussitôt.
Menteur.
Kai laissa échapper un petit rire malgré lui.
waouh ok comportement de médium
T’avais l’air épuisé vers la fin du stream.
Cette sensation revint. Celle dont il n’arrivait pas à se débarrasser. Ce n’était pas exactement de la peur, plutôt l’impression d’être observé d’un peu trop près, comme si quelqu’un faisait attention à lui depuis bien plus longtemps qu’il ne l’avait compris.
t’es toujours aussi observatrice
La bulle de saisie resta affichée plus longtemps cette fois, assez pour qu’il attende vraiment la réponse.
Seulement quand quelque chose compte pour moi.
Kai fixa le message plus longtemps qu’il ne l’aurait voulu. Ça n’aurait pas dû avoir d’importance. Il la connaissait à peine. Il ne savait même pas si « elle » existait vraiment. Pour tout ce qu’il en savait, LunaLove pouvait être un type désœuvré qui gérait une douzaine de comptes depuis un sous-sol avec des cryptos volées.
Et pourtant, ses messages ne semblaient pas faux. Ils avaient quelque chose… de chaleureux, une chaleur difficile à balayer d’un revers de main. C’était personnel. Comme si quelqu’un avait déjà percé à jour des aspects de lui qu’il cachait d’habitude derrière ses blagues et son épuisement.
Il se laissa retomber sur son lit et fixa le plafond.
C’est comme ça que les gens meurent dans les documentaires.
Son téléphone vibra de nouveau.
Tu devrais manger quelque chose de plus sain aujourd’hui.
Kai tourna lentement la tête vers la cuisine.
Il y avait une banane sur le comptoir, avec un sachet de ketchup à côté.
« Comment tu— »
Il s’interrompit.
Il devait bien y avoir une explication normale. Il y en avait toujours une.
Sans doute.
Peut-être.
Mais rien de tout ça ne semblait normal.
L’appartement lui parut soudain trop silencieux.
Kai se redressa et regarda vers la fenêtre. La pluie glissait sur la vitre en minces filets argentés. Dehors, il n’y avait que l’immeuble d’à côté et un ciel gris uniforme.
Il se leva quand même pour vérifier la porte d’entrée. Verrouillée. Chaîne enclenchée. Rien d’anormal. Rien qui avait bougé. Rien qui aurait dû le mettre mal à l’aise.
Son téléphone vibra encore.
Il s’est passé quelque chose ?
Kai fixa le message, puis la porte, puis revint au message. Un petit rire lui échappa avant qu’il puisse le retenir, nerveux et aigu.
« C’est quoi, ma vie, putain ? »
Il prit le temps de taper sa réponse.
je vérifie juste ma porte parce que parfois tu parles comme le boss final d’un documentaire de true crime
L’indicateur de saisie apparut instantanément, s’interrompit, puis revint.
Désolée.
Un autre message suivit presque aussitôt.
Je ne veux pas que tu aies peur de moi.
Kai le lut deux fois.
Il n’y avait rien de théâtral là-dedans. Pas de manipulation. Pas de cinéma. Juste une sincérité simple et directe, qui rendait le message encore plus difficile à ignorer.
Parce que si elle mentait, il pouvait facilement balayer ça d’un revers de main.
Si elle disait vrai, ça voulait dire tout autre chose.
j’ai pas peur
Une pause.
Puis :
Tu devrais avoir un peu peur.
Son cœur accéléra.
Avant qu’il puisse répondre, un autre message arriva.
Mais je ne te ferais jamais de mal.
La pièce sembla se refroidir.
Kai déglutit, les yeux rivés à l’écran plus longtemps qu’il n’aurait dû. Cette phrase n’aurait pas dû lui faire cet effet. Pourtant, elle lui pesait dans la poitrine, d’une façon étrange et rassurante, dans le pire des sens.
À minuit, il était de nouveau en stream.
Évidemment.
Devenir viral ne lui avait pas seulement apporté de l’attention ; ça avait reprogrammé quelque chose en lui. L’idée de ne pas streamer lui semblait désormais plus étrange que celle de streamer.
Son nombre de spectateurs dépassa les vingt mille avant même que le jeu ait fini de charger. Le chat défilait déjà trop vite pour qu’il puisse le lire correctement : un flot continu de bruit, de pseudonymes et de blagues à peine compréhensibles.
Kai ajusta son casque et se força à reprendre ses habitudes.
« Déjà, vous avez tous besoin d’une thérapie », lança-t-il.
Le son d’un don le coupa presque aussitôt.
100 $.
le papa du stream m’a remarqué
Kai ferma les yeux une seconde.
« L’époque où j’étais pauvre me manque. »
Le chat continuait de défiler, plus vite encore ; les gens découpaient tout ce qu’il disait, chaque pause, chaque regard, et le transformaient en quelque chose de bien plus grand que lui.
C’était enivrant, d’une manière qu’il ne voulait pas admettre.
Et quelque part au fond de lui, il savait déjà qu’il n’allait pas pouvoir renoncer à tout ça.
Puis l’alerte du stream clignota en rose.
Le chat tout entier se figea une demi-seconde avant d’exploser.
LunaLove a envoyé un don de 10 000 $ :
Tu as mangé la banane. Gentil garçon ♡
Le silence qui s’abattit dans la pièce le frappa plus fort que le vacarme qui suivit. Le chat sombra aussitôt dans le chaos ; théories et blagues se chevauchaient si vite que le stream se mit à ramer.
Kai ne réagit pas tout de suite.
Puis il tourna lentement la tête vers la cuisine.
La peau de banane était toujours sur le comptoir.
Sa gorge se serra.
Il n’y avait pas de caméra là-bas. Pas de store ouvert. Rien d’évident. Aucune explication logique.
Les battements de son cœur s’alourdirent, s’amplifièrent, jusqu’à lui emplir toute la poitrine.
Puis un bruit les perça.
Quelqu’un frappa à la porte d’entrée.
Doucement. Avec mesure. Poliment.
Le chat remarqua aussitôt le changement sur son visage.
Son nombre de spectateurs grimpa de nouveau en quelques secondes.
Kai ne bougea pas.
On frappa encore.
Toujours calmement.
Toujours avec patience.
Puis son téléphone vibra.
Un message de LunaLove.
N’ouvre pas.