Chapitre 1
Kai Mercer fixa le nombre affiché sur son écran comme s’il l’avait personnellement insulté.
« Vingt mille dollars. »
Sa voix dérailla à mi-chemin.
L’alerte de don défilait toujours en haut du stream, en lettres rose vif, sur une boucle de musique électronique libre de droits, comme si tout ça devait être le montage qui allait changer sa vie.
Il n’avait pas l’impression que sa vie venait de changer.
Ça lui semblait illégal.
Le chat allait si vite qu’il se brouillait en parasites. Kai avait beau plisser les yeux, impossible de suivre.
Boobykiller_051 :
FRÈRE, ELLE L’A ADOPTÉ
xX_CryptidMilk_Xx :
ÉPOUSE-LA TOUT DE SUITE
Peepee_666 :
IMPOSSIBLE QU’UNE MEUF BALANCE 20K SANS QU’IL Y AIT DES CRIMES DERRIÈRE
Kai se passa les deux mains sur le visage.
« Bon. Déjà, on se calme. »
Une autre alerte retentit avant qu’il ait pu poursuivre.
LunaLove a envoyé un don de 20 000 $ :
Tu avais l’air stressé ces derniers temps. Quitte ton boulot et streame à plein temps ♡
Kai se rapprocha de l’écran.
Le cœur à la fin rendait le tout encore pire. Allez savoir pourquoi.
Il vérifia son nombre de spectateurs.
11 482.
Ce nombre, à lui seul, lui souleva presque le cœur.
La veille, il avait eu onze spectateurs. Onze. L’un d’eux s’appelait Tony et n’arrêtait pas de demander si les fantômes pouvaient tomber enceints.
Les extraits du stream de ce soir faisaient déjà un carton sur TikTok — surtout le passage où Kai avait hurlé pendant un sursaut de peur au point de réveiller la moitié de son immeuble.
Apparemment, c’était ça, le divertissement, maintenant.
« Chat, dit lentement Kai, il faut que tout le monde comprenne un truc très important. »
Une autre alerte de don s’afficha.
Encore vingt mille.
La lumière rose inonda de nouveau sa chambre. Le chat se transforma en un chaos illisible.
Kai fixa la caméra pendant cinq bonnes secondes.
« … Laissez tomber, souffla-t-il. On me chasse pour le sport. »
Son téléphone vibra violemment sur le bureau.
Discord.
Trois appels manqués de son responsable à l’épicerie.
Ah oui.
Son service commençait dans six heures.
Kai s’adossa à son siège et balaya son appartement du regard, comme s’il le voyait pour la première fois.
Un studio minuscule. Un bureau bon marché. Une pile de vaisselle sale qui racontait toute son histoire de procrastination. Des gobelets de ramen vides. La lueur des néons se reflétait sur les meubles d’occasion qu’il avait achetés sur Facebook Marketplace à un type qui avait clairement l’air de vendre des trucs louches.
Ce soir, tout lui paraissait plus petit.
Comme si la pièce elle-même se rendait compte qu’elle n’avait pas sa place dans cette nouvelle version de sa vie.
Il se redressa sur sa chaise.
« Bon, bon, dit-il en forçant sa voix à reprendre son ton de streameur. On continue avant que je fasse un infarctus. »
Il retourna au jeu.
Pendant une trentaine de secondes, tout redevint normal.
Puis une nouvelle alerte.
LunaLove a envoyé un don de 5 000 $ :
Tu as encore sauté le dîner.
Kai se figea.
Le chat aussi.
Son regard glissa, presque malgré lui, vers le sac de fast-food posé à côté de son clavier.
Il ne l’avait pas mentionné pendant le stream.
Il ne s’était même pas rendu compte que l’angle de la caméra le montrait.
Un frisson lent lui remonta la nuque.
Pas vraiment de la peur.
Quelque chose de pire.
L’impression de découvrir que quelqu’un vous observait en silence depuis bien plus longtemps qu’on ne le croyait.
Kai laissa échapper un petit rire gêné.
« D’accord. »
Silence.
« Cool. »
Le chat explosa.
Jacksonvill3_89 :
FRÈRE, COMMENT ELLE SAIT ÇA
MilfHunterPrime :
VÉRIFIE TES MURS
GoblinFreak_77 :
nan moi je déménagerais dans une autre ville
Kai secoua vivement la tête.
« Elle voit le sac, bande d’abrutis. C’est littéralement à ça que servent les webcams. »
Personne n’eut l’air convaincu.
Franchement… lui non plus.
Une autre alerte apparut aussitôt.
LunaLove a envoyé un don de 500 $ :
Tu es mignon quand tu stresses.
Kai faillit s’étrangler.
Le chat explosa.
« Non, là, absolument pas, lâcha-t-il aussitôt, les oreilles en feu. On va poser des limites, maintenant. »
ToeSnifferActual :
IL ROUGIT
Peepee_666 :
NOTRE STREAMEUR SE FAIT CHARME EN DIRECT
xSlaughterDaddyx :
LUNA ACHÈTE-LUI AUSSI UN MEILLEUR SHAMPOING STP
Kai coupa son micro, s’adossa à son siège et fixa le plafond.
Mais qu’est-ce qui se passait, ce soir ?
Trois ans à streamer devant des salles vides. À parler dans le vide en faisant chauffer des nouilles au micro-ondes à deux heures du matin, à prétendre que ce n’était pas pathétique.
Et maintenant, d’un coup… ça.
Des milliers de personnes qui le regardaient. Des milliers qui se souciaient de savoir s’il avait dîné.
Il aurait dû se sentir bien.
Et c’était le cas.
Voilà le problème.
Chaque son de don lui traversait la poitrine comme une pulsation. Un système de récompense qui s’emballait, trop fort, trop vite.
Tu comptes.
On te regarde.
Ne t’arrête pas.
Kai réactiva son micro.
« Bref, reprit-il d’un ton faussement calme, on va continuer le jeu et faire comme si ma vie n’était pas financée en ce moment par une milliardaire émotionnellement instable. »
LunaLove a envoyé un don de 1 000 $ :
Pas milliardaire. Pas encore ♡
Kai fixa le message.
Son sourire s’effaça une demi-seconde.
Parce que, d’une manière ou d’une autre…
ça ne ressemblait pas à une blague.
Deux heures plus tard, le stream prit enfin fin.
Le silence engloutit la pièce.
Pas de chat.
Pas d’alertes.
Pas un bruit, à part la pluie qui tapotait doucement contre la fenêtre et le léger ronronnement de son PC qui refroidissait.
Kai resta figé sur sa chaise, les yeux rivés au tableau de bord.
Dons au total : 63 450 $.
Il actualisa la page.
Une fois.
Deux fois.
Encore.
C’était toujours vrai.
Le montant était toujours là.
« Bon sang. »
Même son salaire annuel entier n’arrivait pas à la cheville de cette somme.
Son téléphone s’alluma sous une avalanche de notifications. Les extraits sur Twitter se répandaient déjà. Son nombre d’abonnés grimpait en temps réel.
Il avait la poitrine serrée.
Ce n’était pas que de l’excitation.
Ni seulement de la panique.
Quelque chose entre l’adrénaline et l’incrédulité, comme si son corps ne savait pas s’il devait fuir ou rire.
Puis Discord émit un bip.
Un message privé.
LunaLove
Kai fixa le message un long moment avant de cliquer.
Pas de photo de profil. Juste un cercle noir.
Tu t’en es vraiment bien sorti ce soir.
Il répondit avant d’avoir eu le temps d’y réfléchir :
merci
je crois que je fais encore un AVC par contre
L’indicateur de saisie apparut.
Puis s’arrêta.
Repartit.
Cette toute petite pause résonna plus fort que tout le reste, ce soir.
J’avais peur que tu finisses par arrêter de streamer.
Kai fronça les sourcils.
pourquoi
Trois petits points.
Disparus.
De retour.
Parce que tu as l’air triste quand le stream se termine.
Il se figea.
La pluie tambourina plus fort contre la fenêtre.
Cette impression revint — cette étrange sensation d’être vu avec une telle clarté, comme si quelqu’un avait découvert une part de lui qu’il enfouissait d’ordinaire sous le sarcasme et l’épuisement.
Il se renversa lentement contre le dossier.
L’appartement semblait plus silencieux qu’avant.
Il prit le temps de taper.
c’est un truc un peu flippant à dire à quelqu’un
Désolée. Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise.
Puis :
Mange avant que ça refroidisse.
Kai jeta un coup d’œil au sac posé à côté de lui.
C’était encore chaud.
Son estomac se noua.
Un instant, il regarda la fenêtre sombre derrière son installation. Son reflet lui rendit son regard — les yeux fatigués, les cheveux en bataille, les néons.
Derrière lui…
Rien.
Juste la pièce vide.
Il expira lentement.
Tu te fais des idées.
C’est tout.
Il ouvrit le sac et se mit enfin à manger.
Son téléphone vibra de nouveau.
Bonne nuit, Kai ♡
Il le fixa un long moment.
Puis répondit :
… bonne nuit luna
L’indicateur de saisie apparut aussitôt.
Il resta affiché.
Plus longtemps que tout à l’heure.
Puis :
Je suis vraiment contente que tu m’aies répondu.