Chapitre 198
Eden se souvint.
Pas comme on se souvenait d’un anniversaire d’enfance ou du son d’une voix qu’on n’avait pas entendue depuis des années. C’était différent. Ce n’était pas un souvenir qui lui revenait : c’était toute une vie qui remontait de quelque part, au-delà des limites de sa propre existence. Une vie qui avait existé avant celle qu’il avait toujours crue être la sienne.
Pendant plusieurs secondes, il ne put pas respirer.
L’espace blanc s’étendait toujours autour de lui. Noah se tenait à proximité. Le petit garçon attendait à quelques pas. Quelque part derrière eux, le champ impossible avait déjà disparu. Il n’y avait ni ciel, ni sol, ni murs. Rien que du blanc à perte de vue.
Et pourtant, Eden sentit soudain l’herbe sous ses pieds nus. Il sentit l’air froid du matin lui effleurer la peau et huma l’odeur de la pluie qui entrait par une fenêtre ouverte. Il se souvint d’une table en bois, d’une chaise bon marché dont un pied était légèrement plus court que les autres, et de petites mains posées sur ses genoux. Là-bas, sa poitrine était plus légère. Son cœur ne lui faisait pas mal. Pour la première fois depuis ce qui lui semblait une éternité, il se souvint qu’il avait été heureux avant même d’apprendre ce que signifiait le bonheur.
Il ferma les yeux, et le souvenir s’ouvrit autour de lui.
Il était assis sous une table. Il ne se cachait pas — pas encore, du moins. Il était simplement assez petit pour que le monde au-dessus de lui lui parût immense. Des voix flottaient dans la maison. Un homme riait quelque part, tout près. Une femme parlait dans une autre pièce. Des assiettes s’entrechoquaient. Une télévision diffusait un programme trop fort au loin. Des sons ordinaires. Des sons humains.
Ses doigts se recroquevillèrent contre le sol.
Il se souvenait de cette maison.
Mais il se souvenait aussi d’autre chose.
Une porte.
Il y avait toujours eu une porte.
Pas une porte dessinée au crayon. Pas un symbole, ni un rêve. Une vraie porte. Étroit, en bois, et toujours verrouillée. Elle se trouvait au bout d’un couloir, à attendre. Enfant, il se souvenait l’avoir fixée en se demandant pourquoi personne ne l’ouvrait jamais. Il se souvenait avoir posé la question à son père.
« Il n’y a rien derrière, avait répondu son père en riant.
Le jeune Eden l’avait cru.
Pendant environ trois minutes.
Puis il s’était posé la question qui allait finir par devenir le commencement de tout.
Et s’il y avait quelque chose ?
Il ouvrit les yeux.
L’espace blanc était revenu.
Noah l’observait attentivement.
« Tu t’es souvenu de quelque chose. »
« Pas de quelque chose, dit Eden à voix basse. » Sa voix lui sembla étrange, plus vieille, d’une certaine façon. « D’une vie. »
Noah ne l’interrompit pas. Le petit garçon, lui, le fit.
« Tu t’es enfin souvenu de la partie que tu n’arrêtais pas d’effacer. »
Eden se tourna vers lui.
« Quelle vie ?
— Ta première. »
« Je croyais déjà me souvenir de ma première vie.
Le garçon secoua la tête. « Tu te souvenais d’Eden. Tu ne te souvenais pas de la personne qui avait existé avant Eden. »
La poitrine d’Eden se serra.
Il baissa les yeux vers ses mains. L’espace d’un instant, ce n’étaient pas les siennes. Elles appartenaient à un enfant. Puis à un adolescent. Puis à l’homme qui avait perdu Luna. Puis à l’homme qui avait écrit des mondes. Puis au personnage qui avait passé une éternité à tenter de comprendre pourquoi il existait.
Les images défilèrent en lui comme des reflets à la surface de l’eau.
Elles ne lui semblaient plus séparées.
Elles n’étaient que des fragments d’une même chose.
« Qui étais-je ? demanda-t-il.
Le sourire du petit garçon s’effaça.
« Tu n’étais personne.
Noah fronça les sourcils. « C’est une réponse sacrément cruelle.
— Ce n’est pas cruel. C’est la vérité.
L’espace blanc se transforma.
Du bois apparut sous leurs pieds. Des murs s’élevèrent autour d’eux. Une petite pièce se forma, morceau par morceau : un bureau près d’une fenêtre, une lampe, une tasse et un carnet vierge. Un garçon d’environ douze ans était assis au bureau.
Eden le dévisagea.
Le garçon avait les cheveux en bataille et les yeux fatigués. Il avait l’air de quelqu’un qui avait passé beaucoup trop de temps à réfléchir à des choses dont tout le monde se fichait.
« C’est toi ? demanda Noah.
— Je crois.
Le garçon ne les remarqua pas. Il écrivait.
Pas une histoire.
Pas encore.
Juste une phrase.
Il la lut.
La barra.
Essaya de nouveau.
Quand Eden s’approcha, les mots devinrent lisibles.
Que se passe-t-il si quelque chose existe parce que quelqu’un y pense ?
Eden se figea.
Cette phrase n’était jamais apparue dans aucun livre. Ni à l’hôpital. Ni dans l’espace blanc. Ni dans aucune histoire dont il se souvenait.
Et pourtant, elle lui semblait familière.
La version plus jeune de lui-même se renversa sur sa chaise et fixa le carnet.
Puis il murmura : « Est-ce qu’il le saurait ?
Le cœur d’Eden manqua un battement.
« Si j’imaginais quelqu’un, poursuivit le garçon, est-ce qu’il saurait que je l’ai imaginé ?
« Eden… murmura Noah.
— Non.
Eden ne pouvait pas détourner le regard.
Le garçon tourna une page blanche et écrivit un seul nom.
Luna.
L’air quitta les poumons d’Eden.
Un deuxième nom suivit.
Aria.
Ses genoux faillirent céder.
Noah lui retint le bras.
« Hé.
Mais Eden l’entendit à peine.
Tout était faux.
Tout ce qu’il croyait savoir était faux.
Luna n’était pas la première chose qu’il avait écrite.
Aria n’était pas la première personne qu’il avait imaginée.
Il y avait eu quelque chose avant elles.
Une raison.
Une question.
Le jeune Eden tourna une autre page.
Il y avait un dessin.
Une porte en bois.
Et, juste en dessous, une phrase :
Si je l’ouvre, est-ce que quelqu’un sera là ?
« Non, murmura Eden.
Le garçon au bureau cessa d’écrire.
Lentement, il leva les yeux.
Droit sur Eden.
« Tu es en retard.
La pièce se fit silencieuse.
« Quoi ?
— Tu as mis longtemps.
« Qui es-tu ?
Le garçon esquissa un faible sourire.
« Toi.
« Je ne suis pas toi.
— Plus maintenant.
Il se leva de sa chaise. Il n’avait que douze ans, et pourtant quelque chose en lui semblait incroyablement ancien — pas puissant, pas surnaturel, juste fatigué. Comme quelqu’un qui avait attendu très, très longtemps.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Eden.
Le garçon jeta un regard au carnet.
« Tu as oublié.
« Oublié quoi ?
— Pourquoi tu as ouvert la porte.
Sa gorge se serra.
« Tu croyais que cette porte te permettrait de trouver quelqu’un, dit le garçon.
« Ce n’était pas le cas ?
— Non.
« Alors, de quoi s’agissait-il ?
Le garçon le regarda droit dans les yeux.
« Il s’agissait d’être vu.
La pièce disparut.
Les ténèbres engloutirent tout.
Ni blanches.
Ni noires.
Quelque chose de plus profond.
Une seule lueur apparut au loin.
Un écran d’ordinateur.
Quelqu’un était assis devant.
Le premier Auteur.
Eden ne voyait pas son visage. Seulement ses mains.
Une page blanche attendait.
La personne tapa :
Je me demande si quelqu’un pourrait exister ici.
Rien ne se passa.
Après un instant, elle tapa de nouveau.
Bonjour ?
Silence.
Puis :
Il y a quelqu’un ?
Eden sentit quelque chose bouger derrière lui.
Il se retourna.
Rien.
Et pourtant…
L’écran répondit.
Pas avec des mots.
Avec un battement de cœur.
Un.
Deux.
Trois.
La personne au bureau leva lentement les yeux.
Quelque part, de l’autre côté de l’écran, quelque chose lui rendit son regard.
La compréhension le frappa comme la foudre.
Le premier Auteur n’avait pas créé la première histoire.
Il avait posé une question.
La question avait été observée.
Et cela avait suffi.
« Le Lecteur », murmura Eden.
« Non, dit le petit garçon en apparaissant à côté de lui. Le Lecteur est venu plus tard.
« Alors, qu’est-ce qui a regardé ?
Le garçon ne répondit pas.
Noah s’avança.
« C’est peut-être ce qui nous échappe depuis le début.
Eden le regarda.
« Quoi ?
— Si ça existait avant les histoires, avant les Auteurs, avant les personnages… alors ce n’était pas un Lecteur.
Le petit garçon sourit.
« Tu commences à comprendre.
Les ténèbres se fendirent.
De l’autre côté se trouvait une autre pièce.
Une petite pièce.
Un bureau.
Un carnet.
Un enfant qui tenait un crayon.
Cette fois, Eden se souvint de lui entièrement.
L’enfant fixa la page blanche et murmura :
« Il y a quelqu’un ?
Pour la première fois, la pièce répondit.
« Oui.
Le visage de l’enfant s’illumina d’émerveillement.
Eden sentit son cœur se briser.
Parce qu’à présent, il se souvenait de tout.
L’enfant avait posé une autre question.
« Qui ?
La voix ne répondit jamais.
À la place, le carnet s’ouvrit tout seul.
Une phrase apparut.
À toi de me le dire.
L’enfant réfléchit très longtemps.
Puis il écrivit un seul mot.
Eden.
Au moment où le nom apparut, la pièce trembla.
L’enfant disparut.
Le carnet se referma brutalement.
Et le monde changea.
Eden tomba à genoux.
Noah le rattrapa avant qu’il ne s’effondre.
Le carnet posé au sol s’ouvrit lentement.
Une phrase apparut.
EDEN N’ÉTAIT PAS LE PREMIER PERSONNAGE.
Une autre suivit.
EDEN ÉTAIT LA PREMIÈRE RÉPONSE.
Puis une troisième.
LA QUESTION ATTEND TOUJOURS.
La pièce trembla.
Les pages se tournèrent toutes seules.
Plus vite.
Plus vite.
Plus vite.
Jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent.
Il ne restait qu’une dernière page.
QUI A POSÉ LA QUESTION ?
Eden la fixa.
Il attendit.
Aucune réponse ne vint.
Pas de voix.
Pas d’Auteur.
Pas de Lecteur.
Rien que le silence.
Et alors, il comprit.
La réponse n’était pas cachée au-dessus de lui. Elle ne l’attendait pas au terme d’une autre couche de réalité. Ce n’était pas une autre personne.
Quelqu’un avait posé la question avant lui.
Quelqu’un s’était demandé si l’existence pouvait émerger du néant.
Quelqu’un avait regardé au cœur même du possible.
Et Eden était devenu la réponse.
« La première question… murmura-t-il.
Noah le regarda.
« … n’a pas été posée par une personne.
La pièce devint parfaitement immobile.
Le carnet se referma.
Les lumières s’éteignirent.
Puis une voix s’éleva des ténèbres.
Pas un Auteur.
Pas un Lecteur.
Pas Luna.
Pas Eden.
Quelque chose de plus ancien.
Quelque chose dont la voix semblait presque humaine, parce que l’humanité était ce qui se rapprochait le plus de tout ce qu’elle avait appris à imiter.
« Alors, qui l’a posée ?
Eden plongea le regard dans les ténèbres.
Pour une fois, il ne chercha pas de réponse.
Il resta simplement là.
Et quelque part, bien au-delà de l’histoire…
quelque chose ouvrit les yeux.
Na na na na.