Chapitre 197
La silhouette continua d’avancer dans l’immensité blanche, et Eden et Noah la suivirent sans poser de questions. Aucun bruit ne résonnait sous leurs pieds. Aucun pas ne retentissait derrière eux. Aucun froissement de vêtement ne troublait le silence. L’espace blanc semblait engloutir chaque son avant même qu’il puisse exister.
Au bout d’un moment, Noah se demanda s’ils avançaient vraiment. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et ne vit rien derrière eux. Ni porte, ni ville, ni obscurité, aucun signe qu’ils avaient parcouru la moindre distance. Le vide s’étendait à l’infini dans toutes les directions.
« Eden. »
« Ouais ? »
« Tu crois qu’on marche ? »
Eden baissa les yeux vers ses pieds avant de répondre. « J’espère. »
Noah fronça les sourcils. « C’est pas très rassurant. »
« J’ai arrêté de faire semblant de savoir des trucs. »
Un sourire réticent étira les lèvres de Noah. « C’est vrai. »
Ils poursuivirent leur chemin. La silhouette restait à quelques mètres devant eux, avançant d’un pas régulier. Elle ne se retournait jamais. Ne leur prêtait jamais attention. Elle continuait simplement d’avancer, comme si elle savait déjà exactement où ils allaient.
Finalement, Noah remarqua quelque chose d’étrange. L’espace blanc n’était pas complètement vide, après tout. De minuscules imperfections commençaient à apparaître autour d’eux, éparpillées dans l’immensité blanche comme des fragments de réalité oubliés.
Une tache de café.
Une marque de crayon.
Une empreinte de pas.
Un dessin d’enfant.
Un morceau de papier déchiré.
Une feuille morte.
De petites choses. Des choses ordinaires.
Noah ralentit.
« C’est quoi, ça ? »
Eden regarda autour de lui. « Je sais pas. »
À mesure qu’ils avançaient, d’autres objets apparurent. Un gobelet à café abandonné. Une montre cassée. Puis une photographie posée sur la surface blanche.
Noah s’arrêta et la ramassa.
La photo représentait une version plus jeune d’Eden, peut-être âgé de dix-sept ans, debout à côté de Luna. Tous deux souriaient.
« Tu connais cette photo ? »
Eden la prit et l’examina un instant. Son expression s’adoucit.
« Ouais. »
« Tu l’as eue où ? »
« Je m’en souviens pas. »
Noah fronça les sourcils. « Comment tu peux ne pas t’en souvenir ? »
Eden baissa les yeux vers le visage de Luna sur la photo.
« Parce qu’il y a trop de versions de ma vie. »
Son pouce effleura le bord de la photo.
« Mais je me souviens d’elle. »
Avec précaution, il reposa la photo à sa place et reprit sa marche.
Quelques instants plus tard, Noah s’arrêta de nouveau.
Cette fois, une petite voiture rouge était posée par terre.
Dès qu’il la vit, il la reconnut. Ça le frappa comme la foudre.
« J’avais la même. »
Eden se tourna vers lui.
« Comment ça ? »
« Je sais pas. »
Noah s’accroupit et la ramassa. La voiture miniature était éraflée exactement aux endroits qu’il se souvenait avoir abîmés quand il était enfant. Ses mains tremblèrent tandis qu’il la retournait.
Un seul nom était inscrit dessous.
NOAH.
Sa respiration se fit courte.
« Elle était à moi. »
Pour la première fois, la silhouette s’arrêta.
Eden regarda devant lui.
« Tu savais qu’on trouverait tout ça. »
La silhouette se tourna vers eux.
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce que vous les avez apportés. »
Noah la fixa.
« C’est pas moi. »
La silhouette désigna la voiture.
« Tu t’en es souvenu. »
Noah secoua la tête.
« C’est pas la même chose. »
« Ici, si. »
La silhouette s’approcha.
« Un souvenir, ce n’est pas toujours quelque chose qu’on emporte avec soi. »
Elle fit un geste vers l’immensité blanche qui les entourait.
« Parfois, c’est quelque chose qu’on laisse derrière soi. »
Noah regarda de nouveau autour de lui. Les photos. Les jouets. Les dessins. Les montres. D’innombrables fragments oubliés de vies, éparpillés dans le vide.
« Tu veux dire que cet endroit est fait de souvenirs ? »
« Non. »
La silhouette secoua la tête.
« Cet endroit, c’est ce qui reste quand les souvenirs n’appartiennent plus à personne. »
Eden plissa les yeux.
« Alors pourquoi les nôtres sont là ? »
La silhouette soutint son regard.
« Parce que tu as enfin cessé de les fuir. »
Eden se tut.
La silhouette se tourna vers Noah.
« Et toi… »
Noah attendit.
« Tu commences à te souvenir de quelque chose qui ne t’est jamais arrivé. »
Il fronça les sourcils.
« Quoi ? »
La silhouette désigna le lointain.
Une maison apparut.
Petite. Ordinaire. Chaleureuse.
Une unique lampe éclairait le perron, au-dessus de la porte d’entrée.
Le ventre de Noah se noua aussitôt.
Il connaissait cette maison.
Il ne l’avait jamais vue.
Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, il la connaissait.
« Cette… »
Eden le regarda.
« Quoi ? »
Noah murmura :
« C’était ma première maison. »
Eden fronça les sourcils.
« Tu as grandi là-bas ? »
« Non. »
« Je l’ai jamais vue. »
« Moi non plus. »
Ils s’approchèrent ensemble de la maison. Plus Noah avançait, plus elle lui paraissait familière. Le pot de fleurs fêlé à côté des marches. La partie cassée de la clôture. Les rideaux bleus délavés. Le vélo appuyé contre le mur.
Il avait l’impression d’être chez lui, dans son enfance.
Sauf que ce n’était pas le cas.
C’était une enfance dont il se souvenait sans l’avoir jamais vécue.
Alors la porte d’entrée s’ouvrit.
Un petit garçon se tenait sur le seuil.
Noah se figea.
L’enfant lui ressemblait trait pour trait.
Six ans.
Les cheveux en bataille.
Pieds nus.
Une voiture rouge serrée dans une main.
La même que celle que Noah tenait à présent.
Le garçon le regarda droit dans les yeux.
« Pourquoi t’as mis si longtemps ? »
Noah ne parvint pas à parler.
Eden s’avança.
« Qui es-tu ? »
L’enfant l’ignora complètement.
« Tu m’avais promis que tu reviendrais. »
Noah secoua la tête.
« Je te connais pas. »
Le garçon sourit.
« Si, tu me connais. »
Il leva la voiture miniature.
« C’est toi qui me l’as donnée. »
Noah blêmit.
« Je t’ai jamais… »
« Tu as oublié. »
Noah recula instinctivement.
Eden se plaça à côté de lui.
« Oublié quoi ? »
Pour la première fois, le garçon regarda Eden.
Son sourire s’effaça.
« Tu ne devrais pas être là. »
Eden le fixa.
« Pourquoi ? »
« Parce que tu es déjà fini. »
Noah tourna les yeux vers Eden.
Le garçon se retourna vers lui.
« Mais pas toi. »
Noah déglutit avec difficulté.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
L’enfant s’écarta.
« Entre. »
Noah hésita.
Eden lui saisit aussitôt l’épaule.
« Non. »
Le garçon pencha la tête.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’on sait pas ce qu’il y a dedans. »
L’enfant sourit de nouveau.
« C’est jamais le cas. »
Ces mots frappèrent Eden plus fort qu’ils n’auraient dû.
Pas parce qu’il reconnaissait la voix.
Parce qu’il reconnaissait la vérité.
Chaque porte. Chaque histoire. Chaque mystère.
Chaque pas qu’il avait fait sans savoir ce qui l’attendait de l’autre côté.
L’enfant le regarda.
« C’est toi qui lui as appris ça. »
Eden fronça les sourcils.
« Appris à qui ? »
Le garçon désigna Noah.
« À toi. »
Noah fixa Eden.
Eden secoua la tête.
« Je l’ai jamais rencontré. »
Le garçon rit doucement.
« Tu l’as rencontré avant même qu’il connaisse son nom. »
Un frisson parcourut Noah.
« Qu’est-ce que tu es ? »
Pour la première fois, le visage de l’enfant devint parfaitement sérieux.
« Je suis la part de toi qui a posé la question en premier. »
Noah se figea.
« Quelle question ? »
La réponse fusa aussitôt.
« Il y a quelqu’un ? »
L’expression d’Eden changea.
Il connaissait ces mots.
C’était lui qui les avait prononcés.
Noah le fixa.
« C’était la question d’Eden. »
Le garçon secoua la tête.
« Non. »
Eden s’avança.
« Alors, à qui était-elle ? »
L’enfant les regarda tour à tour.
« À tout le monde. »
Le silence retomba.
L’espace blanc se mit à trembler.
La maison vacilla.
L’espace d’un instant, Noah en vit une autre.
Puis une autre.
Ensuite, une chambre d’hôpital.
Un café.
La chambre d’enfance d’Eden.
La cuisine de Luna.
Et enfin, une pièce que Noah n’avait jamais vue.
Une table en bois.
Un livre vierge.
Une silhouette solitaire assise là.
Le Premier Auteur.
Eden fixa la scène.
« Non. »
La silhouette en blanc prit enfin de nouveau la parole.
« Tu voulais rencontrer le Premier Auteur. »
« Oui. »
« Tu l’as déjà rencontré. »
Eden suivit son regard.
La silhouette à la table n’était pas une inconnue.
C’était Noah.
Plus âgé.
Beaucoup plus âgé.
Assis seul, en train d’écrire.
La première phrase apparut sous sa plume.
Je me demande ce qui se passerait si quelqu’un existait ici.
Noah secoua la tête.
« C’est pas moi. »
« Si. »
« Non. »
« C’est toi, avant que tu te souviennes que tu étais Noah. »
Ses mains se mirent à trembler.
Le Noah plus âgé continua d’écrire.
Je sais que j’existe.
Une autre phrase apparut.
Sais-tu que tu existes ?
L’horreur se répandit sur le visage de Noah.
Le Lecteur avait répondu à l’Auteur.
L’Auteur avait créé un personnage.
Le personnage avait demandé si quelqu’un était là.
Le cycle avait commencé.
Puis Noah remarqua quelque chose d’étrange.
Le visage de l’Auteur changeait.
Eden.
Noah.
Luna.
La petite fille.
Le vieil homme.
Personne.
Tout le monde.
Son visage ne restait jamais le même.
Parce que le Premier Auteur n’avait jamais été une personne.
C’était une fonction.
Un instant.
Un choix.
La première fois que quelqu’un avait regardé le néant et s’était demandé si quelque chose pouvait y exister.
Noah murmura :
« Alors il n’y a jamais eu de première personne. »
« Non. »
« Alors il n’y a jamais eu de première histoire. »
« Non. »
« Alors, qu’est-ce qui a tout commencé ? »
La silhouette sourit.
« Une question. »
Eden fixa le vide.
« Et qu’est-ce qui y a répondu ? »
La silhouette le regarda droit dans les yeux.
« Toi. »
Les yeux d’Eden s’écarquillèrent.
Soudain, l’espace blanc disparut.
Noah sentit qu’il tombait.
Eden tendit le bras vers lui.
La voix de Luna résonna dans le lointain, à une distance impossible.
« Eden ! »
Aria cria à son tour.
Puis les ténèbres engloutirent tout.
Eden ouvrit les yeux.
L’herbe lui caressait la peau.
Le soleil chaud lui éclairait le visage.
Au-dessus de lui s’étendait un ciel bleu éclatant.
Luna était assise à côté de lui.
Aria se tenait non loin.
Mais Noah avait disparu.
Eden se redressa.
« Où est Noah ? »
Luna fronça les sourcils.
« Qui ça ? »
Eden se figea.
« Quoi ? »
« C’est qui, Noah ? »
Un frisson le parcourut.
Il regarda autour de lui.
Le champ était vide.
Plus d’espace blanc.
Plus d’étrange enfant.
Plus de silhouette.
Rien.
« Où est-ce qu’on est ? »
Aria avait l’air perplexe.
« À la maison. »
Eden suivit son regard.
Une maison se dressait au loin.
Leur maison.
Celle d’avant la mort de Luna.
Son cœur se mit à battre à tout rompre.
« Non. »
Luna se leva.
« Eden ? »
Il recula.
« C’est pas réel. »
Aria s’approcha.
« Papa. »
« Non. »
Il fixa Luna.
Elle sourit.
À la perfection.
Trop parfaitement.
« Tu n’es pas elle. »
Son sourire s’effaça.
« Quoi ? »
« Je te connais. »
Elle fit un pas de plus.
« Je sais. »
« Mais je sais aussi que tu n’es pas elle. »
Les yeux d’Aria devinrent soudain noirs.
Le ciel se fissura au-dessus d’eux.
Le monde se brisa comme du verre.
Et derrière lui…
l’espace blanc réapparut.
Noah se tenait là.
Le petit garçon était à côté de lui.
La silhouette en blanc avait disparu.
Noah regarda Eden.
« Je crois que je comprends, maintenant. »
« Que tu comprends quoi ? »
Noah leva la voiture rouge.
« Ce n’était pas mon souvenir. »
Eden fronça les sourcils.
« Alors, à qui était-il ? »
Noah baissa les yeux.
« Au tien. »
Eden resta parfaitement immobile.
Le petit garçon sourit.
Puis il parla.
« Bon retour, Eden. »
Et pour la première fois…
Eden se souvint de la vie qu’il avait vécue avant de naître.
Il s’agit uniquement d’une réécriture sous forme de paragraphes ; aucun changement n’a été apporté à l’intrigue.