Chapitre 196
Eden ne lâcha pas tout de suite la main de Noah.
Aucun des deux ne parla.
Pendant plusieurs secondes, ils restèrent simplement là, sous la pluie, les mains toujours jointes, comme si ni l’un ni l’autre n’avait tout à fait compris l’importance de ce moment. La pluie continuait de tomber autour d’eux, si doucement qu’elle faisait à peine du bruit sur le trottoir. Des voitures traversaient le carrefour, leurs phares se reflétant sur la chaussée mouillée, tandis que les passants se hâtaient sous leurs parapluies sans leur accorder plus qu’un regard en passant.
Quelque part à proximité, une sirène hurla dans la nuit, puis son écho s’évanouit peu à peu au loin.
Pendant quelques secondes, tout sembla normal.
Presque douloureusement normal.
Noah regarda Eden.
« Tu savais que ça allait arriver. »
Eden secoua lentement la tête.
« Non. »
« Tu savais que j’allais te rencontrer. »
« Non. »
« Tu savais qu’il y aurait une page blanche. »
Un léger sourire apparut sur le visage d’Eden.
« Je ne savais même pas que tu existais avant aujourd’hui. »
Noah l’observa attentivement.
Son expression ne trahissait aucune tromperie. Pas la moindre hésitation. Pas de sourire en coin qui aurait laissé entendre qu’il en savait plus qu’il ne voulait bien l’admettre. Au contraire, Eden avait l’air aussi perdu que Noah.
Et, d’une certaine façon, cela rendait tout encore plus confus.
« Alors pourquoi tu es venu ici ? »
Eden jeta un coup d’œil à Luna et Aria.
« Je ne sais pas. »
Noah laissa échapper un petit rire.
« Sérieusement ? »
« Malheureusement. »
« Ça doit être nouveau, pour toi. »
« Ça l’est. »
Luna s’approcha, inclinant légèrement son parapluie pour empêcher la pluie d’atteindre Eden.
« Eden essaie quelque chose de nouveau. »
Noah la regarda.
« Quoi ? »
« Ne pas savoir. »
Noah esquissa un sourire.
« Ça a l’air terrifiant. »
« Ça l’est. »
Aria croisa les bras.
« Mais il s’améliore. »
Eden se tourna vers elle, l’air vexé.
« Merci. »
« Je t’en prie. »
Noah regarda tour à tour les trois.
Quelque chose chez eux était étrange.
Pas surnaturel.
Pas effrayant.
Juste familier.
Ils se comportaient comme une famille.
Une famille ordinaire.
Un père agacé par les remarques de sa fille. Une mère amusée par tous les deux. Une fille qui prenait visiblement plaisir à mettre son père mal à l’aise dès qu’elle en avait l’occasion.
Et, d’une manière ou d’une autre, cette normalité était plus troublante que toutes les choses impossibles que Noah avait vues pendant la nuit.
Il avait passé des heures à regarder la réalité se déformer autour de lui. Il avait vu des livres s’écrire tout seuls, entendu des voix qui n’auraient pas dû exister et pénétré dans des pièces où la frontière entre fiction et réalité avait complètement disparu.
Pourtant, voir Eden se chamailler avec Aria lui semblait encore plus impossible.
Le regard de Noah finit par se poser de nouveau sur l’immeuble.
« Où est l’autre moi ? »
L’expression d’Eden changea.
Son amusement disparut.
« Je ne sais pas. »
« Il était là. »
« Je sais. »
« Il a dit qu’il se souvenait. »
Eden hocha lentement la tête.
« De quoi se souvenait-il ? »
Noah hésita.
« De la première question. »
Eden se figea.
Luna remarqua elle aussi son changement d’attitude.
« Quelle première question ? » demanda-t-elle.
Noah regarda Eden.
« Il a dit qu’elle portait sur la possibilité de choisir quelque chose qui n’avait pas été écrit pour soi. »
Eden baissa les yeux vers le sol.
Pendant un instant, il ne dit rien.
La pluie sembla s’intensifier.
Puis, d’une voix basse, il dit :
« Ça me ressemble bien. »
Noah fronça les sourcils.
« Pourquoi ? »
Eden leva les yeux vers le ciel.
De sombres nuages couvraient presque toute la nuit, ne laissant passer que de faibles lueurs.
« Parce que c’est à cette question que je réponds depuis toujours. »
Noah ne répondit rien.
Eden eut un petit rire.
Il n’avait rien d’amusé.
« C’est peut-être pour ça que j’ai continué à chercher. »
Noah l’observa.
Eden avait passé une si grande partie de son existence à chercher.
Des réponses.
La vérité.
Les limites de son monde.
La personne qui l’avait écrit.
La personne qui l’avait lu.
Peut-être n’avait-il jamais su ce qu’il cherchait vraiment.
« Je croyais chercher des réponses », poursuivit Eden.
Il regarda Noah droit dans les yeux.
« Peut-être que je cherchais la preuve que je pouvais encore choisir. »
L’expression de Noah s’adoucit.
Il comprenait.
Pas complètement.
Mais suffisamment.
Il repensa à son carnet.
À la phrase qu’il avait écrite.
Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite.
À l’époque, il avait cru que ce n’était qu’une phrase.
À présent, il n’en était plus aussi sûr.
Il comprenait pourquoi Eden l’avait regardé ainsi.
Pas comme un Auteur.
Pas comme un Lecteur.
Pas comme un personnage.
Juste comme une autre personne au bord de quelque chose qu’aucun d’eux ne comprenait.
Noah plongea la main dans son sac.
Ses doigts se refermèrent sur le livre noir.
Il le sortit.
Dès qu’Eden l’aperçut, son expression changea.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Noah baissa les yeux vers la couverture.
« Je ne sais pas. »
Eden le fixa.
« C’est inquiétant. »
« Je sais. »
Noah l’ouvrit lentement.
Toutes les pages étaient blanches.
Il fronça les sourcils.
Il tourna une autre page.
Blanche.
Une autre.
Toujours blanche.
Il en tourna encore plusieurs.
Rien.
Pas un mot.
Pas de mystérieux messages.
Pas de description d’événements.
Pas de phrases prédisant ce qui allait se passer.
Le livre était complètement vide.
Noah fronça les sourcils.
« Il était plein, tout à l’heure. »
Eden se pencha vers lui.
« De quoi ? »
Noah le regarda.
« De moi. »
Eden le fixa.
« C’est pas du tout glauque. »
Malgré tout, Noah faillit rire.
« Ouais. »
Il reporta son regard sur le livre.
« Pas du tout glauque. »
Il tourna une autre page.
Blanche.
Puis une autre.
Toujours blanche.
Enfin, il arriva à la dernière page.
Il s’arrêta.
Quelque chose y était écrit.
Trois mots.
NE MONTRE PAS ÇA À EDEN.
Noah serra le livre dans ses mains.
Il le referma lentement.
Eden haussa un sourcil.
« Qu’est-ce que ça disait ? »
« Rien. »
Luna rit.
Eden la regarda.
« Quoi ? »
« Tu mens très mal. »
« J’avais remarqué. »
Aria s’approcha.
« Fais voir. »
Noah secoua la tête.
« Je crois pas. »
Cette réponse attira l’attention d’Eden.
Il se tourna vers Noah.
« Tu crois pas ? »
Noah soupira.
Pendant un instant, il envisagea de garder le message pour lui.
Mais il y avait quelque chose dans l’expression d’Eden.
Pas seulement de la curiosité.
De la reconnaissance.
Comme si une partie de lui savait déjà ce que le livre disait.
« D’accord. »
Noah l’ouvrit de nouveau.
Il revint à la dernière page.
Eden lut la phrase.
Son expression ne changea pas.
Il se contenta de fixer les mots.
Puis il sourit.
Noah fronça les sourcils.
« Pourquoi tu souris ? »
« Parce que ça m’est familier. »
« Quoi ? »
« Qu’on me dise de ne pas regarder. »
Eden tendit la main vers le livre.
Par réflexe, Noah l’écarta.
Eden s’arrêta.
Pendant une seconde, quelque chose changea dans ses yeux.
Son ancien instinct refit surface.
Noah le vit.
Cette faim.
Ce besoin de savoir.
L’envie qui avait probablement guidé Eden pendant des années.
Le désir de tendre la main, de tourner la page, d’arracher la réponse au néant et de découvrir enfin ce qu’on lui avait caché.
Eden le sentit.
Il fixa le livre.
Ses doigts tressaillirent légèrement.
Puis il laissa retomber sa main.
« Non. »
Noah cligna des yeux.
« Non ? »
« Je n’ai pas besoin de voir. »
Noah le dévisagea.
« Tu n’en as pas besoin ? »
Eden secoua la tête.
« J’ai passé assez de temps à ouvrir des choses parce que quelqu’un m’avait dit de ne pas le faire. »
Luna sourit.
Aria aussi.
Noah observa Eden pendant plusieurs secondes.
« Tu as vraiment changé. »
Eden haussa les épaules.
« J’ai eu le temps de m’entraîner. »
Puis les lampadaires s’éteignirent.
Un à un.
Le premier clignota.
Puis le deuxième.
Puis le troisième.
Une étrange obscurité commença à se répandre dans la rue.
Les passants s’arrêtèrent.
Une voiture qui approchait du carrefour pila soudain.
Ses phares s’éteignirent.
Les bruits de la ville commencèrent à s’éteindre les uns après les autres.
Noah se retourna lentement.
La pluie continuait de tomber.
Mais tout le reste était devenu anormalement silencieux.
« Et maintenant ? »
Eden regardait droit devant lui.
« Je ne sais pas. »
Un léger bruit vint d’un endroit tout proche.
Noah se figea.
C’était faible.
Presque impossible à entendre sous la pluie.
Du papier.
Une page qu’on tournait.
Le visage de Noah se décomposa lentement.
« Tu as entendu ? »
Eden hocha la tête.
« Ouais. »
Une autre page se tourna.
Cette fois, le bruit était plus proche.
Noah regarda autour de lui.
Rien.
Seulement les ténèbres.
Luna prit aussitôt la main d’Eden.
Aria se rapprocha d’eux.
Noah ouvrit lentement le livre noir.
Les pages étaient toujours blanches.
Pendant un instant, rien ne se passa.
Puis l’encre noire se répandit sur le papier.
Les lettres apparurent lentement.
L’une après l’autre.
LA PAGE BLANCHE S’EST OUVERTE.
Noah respirait par petites bouffées.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
De nouvelles lettres apparurent.
ELLE ATTEND UNE PREMIÈRE PHRASE.
Eden regarda le livre.
« N’écris rien. »
Noah le regarda.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’on ne sait pas dans quoi on est en train d’écrire. »
La phrase sur la page disparut soudain.
Une nouvelle apparut.
ALORS, N’ÉCRIVEZ PAS.
Eden fixa les mots.
Noah aussi.
Luna les regarda tour à tour.
« Quoi ? »
Aucun des deux ne répondit tout de suite.
Eden secoua lentement la tête.
« Je ne sais pas. »
Cette réponse effraya Noah plus que tout le reste.
Eden semblait toujours savoir quelque chose.
Même lorsqu’il disait ne pas avoir la réponse, on percevait généralement une certaine compréhension dans son regard.
Cette fois, il n’y avait rien.
Seulement de l’incertitude.
L’obscurité devant eux commença à changer.
D’abord, Noah crut à une illusion.
Une fine ligne blanche était apparue au milieu de la rue.
On aurait dit une fissure.
Mais il n’y avait pas de chaussée en dessous.
La ligne ne fendait pas la route.
Elle fendait autre chose.
La fissure s’élargit lentement.
Une lumière blanche s’en échappa.
La ville demeurait de part et d’autre.
Les voitures étaient figées au milieu de la route.
Les passants étaient immobiles sous leurs parapluies.
Même la pluie avait cessé de tomber.
Des gouttes d’eau restaient suspendues dans les airs.
Tout s’était arrêté.
Tout, sauf eux.
Noah regarda autour de lui.
Seuls Eden, Luna, Aria et lui pouvaient bouger.
La fissure blanche continua de s’élargir jusqu’à former une ouverture.
Une porte.
Mais ce n’était pas une porte dessinée.
Elle n’était pas en bois.
Elle n’était pas en pierre.
Ce n’était pas l’une des portes impossibles d’Eden.
Il n’y avait pas de cadre.
Pas de poignée.
Pas de charnières.
C’était simplement une ouverture dans la réalité.
De l’autre côté, tout était blanc.
D’un blanc absolu.
Pas d’horizon.
Pas de sol.
Pas de ciel.
Rien.
Juste un blanc infini.
Eden la fixait.
Noah murmura :
« C’est la page blanche. »
Eden hocha la tête.
« Ouais. »
« Tu y es déjà allé ? »
« Trop de fois. »
Noah le regarda.
« Alors tu sais ce qui va se passer. »
Eden esquissa un sourire.
« Non. »
Noah fronça les sourcils.
Eden le regarda.
« Je te l’ai dit. »
« Quoi ? »
« J’ai arrêté de savoir. »
Avant que Noah puisse répondre, Eden s’avança vers l’ouverture.
Luna lui saisit aussitôt la main.
« Eden. »
Il se retourna.
Elle ne dit rien.
Elle n’en avait pas besoin.
Son regard disait tout.
N’y va pas.
Reviens.
Fais attention.
Pendant un instant, Eden se contenta de la regarder.
Puis il sourit.
« Je reviendrai. »
Luna se crispa.
« Tu n’en sais rien. »
« Non. »
Eden lui serra la main.
« Mais c’est ce que je choisis. »
Pendant un instant, aucun des deux ne bougea.
Puis Luna le relâcha lentement.
Aria s’avança.
« Papa. »
Eden se tourna vers elle.
Elle avait l’air nerveuse.
C’était rare.
Aria n’était pas du genre à s’effrayer facilement.
Elle avait vu des choses que la plupart des gens ne pouvaient même pas imaginer.
Elle s’était tenue aux côtés d’Eden quand des mondes entiers s’étaient effondrés.
Mais à présent, devant cette ouverture blanche, elle ressemblait à une fille qui regardait son père s’avancer vers quelque chose qu’elle ne pouvait pas suivre.
« Quoi ? »
Sa voix était basse.
« Ne nous oublie pas. »
L’expression d’Eden s’adoucit.
« Je ne vous oublierai pas. »
Aria hocha la tête.
Elle ne sourit pas.
Eden non plus.
Puis Eden se tourna vers Noah.
« Tu viens ? »
Noah fixa l’ouverture blanche.
Chaque fibre raisonnable de son être lui disait de ne pas y aller.
Il avait déjà appris que les portes étaient dangereuses.
Les livres étaient dangereux.
Les histoires étaient dangereuses.
Les questions étaient dangereuses.
Et ce qui l’attendait derrière cette ouverture était presque certainement plus dangereux que tout cela réuni.
Mais il avait aussi compris quelque chose.
La peur n’était pas toujours une raison de s’arrêter.
Parfois, elle prouvait simplement que le choix comptait.
Noah prit lentement une inspiration.
Puis il fit un pas en avant.
« Ouais. »
Ensemble, ils franchirent l’ouverture.
Au moment où Noah passa la limite, la ville disparut.
La pluie disparut.
Les voitures figées disparurent.
Les passants disparurent.
Luna disparut.
Aria disparut.
Tous les sons s’évanouirent.
Il ne resta que le blanc.
Noah fit quelques pas avant de comprendre qu’il ne pouvait pas savoir s’il avançait vraiment.
Il n’y avait pas de sol sous ses pieds.
Pas de ciel au-dessus de lui.
Aucune notion de distance.
La seule chose qu’il voyait, c’était Eden.
Puis Eden s’arrêta.
Noah faillit lui rentrer dedans.
« Quoi ? »
Eden ne répondit pas.
Il regardait devant lui.
Noah suivit son regard.
Quelqu’un se tenait au loin.
Une personne.
Noah ne parvenait pas à savoir si c’était un homme ou une femme.
Il n’y avait pas de visage.
Pas de vêtements clairement visibles.
Aucun trait distinctif.
Seulement la silhouette d’un être humain, debout dans un espace blanc infini.
Noah baissa la voix jusqu’au murmure.
« Qui est-ce ? »
Eden secoua lentement la tête.
« Je ne sais pas. »
La silhouette leva une main.
Quelque chose reposait dans sa paume.
Un stylo.
Noah le fixa.
La silhouette tendit lentement le stylo.
Pas vers Eden.
Vers Noah.
Noah ouvrit de grands yeux.
« Moi ? »
La silhouette hocha la tête.
Eden se tourna aussitôt vers lui.
« Ne le prends pas. »
Noah hésita.
« Pourquoi ? »
« Si tu le prends, tu pourrais devenir l’Auteur. »
Noah regarda le stylo.
Quelque chose en lui attirait son attention.
Il n’était pas beau.
Il ne brillait pas.
Il n’était pas couvert de symboles étranges.
Il ressemblait à un stylo ordinaire.
Et c’était précisément ce qui le rendait plus effrayant.
La silhouette secoua soudain la tête.
Eden se figea.
Lentement, la silhouette désigna Noah.
Puis Eden.
Puis elle-même.
Enfin, elle montra l’étendue blanche infinie qui les entourait.
Noah fronça les sourcils.
« Je ne comprends pas. »
La silhouette baissa le stylo.
Puis elle parla.
Sa voix était douce.
Humaine.
Presque douloureusement ordinaire.
« Je ne veux pas que tu deviennes l’Auteur. »
Noah ouvrit de grands yeux.
« Alors, qu’est-ce que tu veux ? »
La silhouette le regarda droit dans les yeux.
« Je veux que tu deviennes le premier à n’en avoir pas besoin. »
Eden se figea complètement.
Ces mots semblaient avoir touché en lui un endroit que Noah ne pouvait pas voir.
La silhouette se tourna vers Eden.
« Et toi… »
Eden déglutit.
« Quoi ? »
« Tu n’es plus le personnage. »
Le visage d’Eden se crispa.
Pour la première fois depuis qu’ils étaient entrés dans cet espace blanc, une véritable incertitude traversa son expression.
« Alors, qu’est-ce que je suis ? »
La silhouette sourit.
« Tu es le Témoin. »
Noah regarda Eden.
Eden fixait l’immensité blanche.
Le mot sembla se poser sur lui.
Témoin.
Ni Auteur.
Ni personnage.
Ni Lecteur.
Ni quelque chose qui attendait qu’un autre décide de ce qu’il deviendrait.
Un témoin.
Quelqu’un qui voyait.
Quelqu’un qui se souvenait.
Quelqu’un qui pouvait se tenir hors de l’histoire sans avoir besoin de la maîtriser.
Pour la première fois, ni Noah ni Eden n’avaient de question.
La silhouette se détourna.
Elle se mit à marcher dans le blanc.
Sa silhouette rapetissa peu à peu.
Eden l’observa plusieurs secondes.
Puis il lança :
« Attends. »
La silhouette s’arrêta.
Eden hésita.
Mille questions auraient pu lui venir.
Qui es-tu ?
D’où viens-tu ?
Qui t’a créé ?
Pourquoi moi ?
Pourquoi Noah ?
Pourquoi maintenant ?
Presque toutes les questions qu’il avait posées pendant sa vie lui revinrent à l’esprit.
Mais Eden les laissa partir.
Il posa une autre question.
« Où vas-tu ? »
La silhouette regarda en arrière.
« En avant. »
Eden sourit.
Un sourire sincère.
Pas parce qu’il comprenait.
Pas parce qu’il avait enfin découvert la vérité.
Mais parce que, pour une fois, il n’en avait pas besoin.
Il regarda Noah.
Puis ils se mirent à marcher.
Ensemble.
Derrière eux, quelque part bien au-delà de la page blanche, quelque chose apparut dans l’obscurité.
Aucune main ne tenait un stylo.
Aucun Auteur n’était assis derrière un bureau.
Aucun Lecteur ne tournait une page.
La phrase apparut simplement.
Pas écrite.
Pas prononcée.
Juste là.
CERTAINES HISTOIRES COMMENCENT QUAND QUELQU’UN ÉCRIT.
Une deuxième phrase apparut en dessous.
CELLE-CI COMMENCE QUAND ILS S’EN ABSTIENNENT.
Pendant un instant, rien d’autre ne se passa.
Puis l’espace blanc trembla.
La page blanche bougea.
Pas comme une feuille emportée par le vent.
Il n’y avait pas de vent.
Elle bougeait comme si elle était vivante.
Comme si elle attendait quelque chose.
Comme si, après une éternité de vide, elle avait enfin trouvé une raison de commencer.
Eden continua d’avancer.
Noah marchait à ses côtés.
Aucun des deux ne savait où le chemin les mènerait.
Aucun des deux ne savait ce qui les attendait au-delà du blanc.
Aucun des deux ne savait qui avait créé la première histoire, qui avait ouvert le premier livre ou qui avait écrit le premier nom.
Et, pour une fois, cette incertitude ne ressemblait pas à une faiblesse.
Elle ressemblait à la liberté.
Car aucune phrase ne les attendait pour leur dire où aller.
Aucun Auteur ne les attendait pour décider de ce qu’ils deviendraient.
Aucun Lecteur ne les attendait pour juger leurs choix.
Il n’y avait que la page blanche.
Et eux deux qui avançaient.
Pour la première fois, l’histoire n’avait pas de fin.
Elle avait à peine un début.
Et pourtant…
elle avançait.
La page blanche se mit à bouger.