Chapitre 195
Noah ne parvenait plus à respirer.
Il se tenait immobile au milieu de son appartement, les yeux rivés sur lui-même.
L’autre Noah était assis derrière le bureau.
Le même visage.
Les mêmes cheveux noirs en bataille.
Les mêmes vêtements.
La même cicatrice sous le sourcil gauche, souvenir de sa chute à vélo à onze ans.
Même cette manie nerveuse de tapoter son pouce contre le côté de son index dès qu’il était anxieux.
Tout était identique.
Tout, sauf les yeux.
Le Noah assis derrière le bureau avait l’air calme.
Pas détendu.
Pas heureux.
Calme comme quelqu’un qui avait survécu à une tempête.
Le genre de calme qui venait quand on n’avait plus l’énergie d’avoir peur.
Le regard de Noah dériva vers le livre que l’autre Noah tenait entre les mains.
Impossible d’ignorer le titre.
EDEN.
Comparée à tout ce qui se passait autour de lui, la couverture noire semblait presque ordinaire.
Un livre tout simple.
Un titre tout simple.
Et pourtant, il lui paraissait plus lourd que tout ce que Noah avait jamais vu.
Sa gorge se noua.
« Qu’est-ce que tu es ? »
Sa voix lui échappa plus faible qu’il ne l’aurait voulu.
L’autre Noah tourna lentement une page.
Ses yeux parcoururent le texte.
Un sourire discret se dessina sur son visage.
Puis il leva les yeux.
Droit vers Noah.
« Maintenant, tu comprends. »
Le cœur de Noah cognait dans ses oreilles.
« Non. »
Sa voix se fit plus sèche.
« Je ne comprends rien du tout. »
L’autre Noah hocha la tête.
« C’est juste. »
« Qu’est-ce que tu es ? »
« J’allais te poser la même question. »
Noah le fixa.
Cette réponse ne fit que le mettre encore plus en colère.
« Arrête de faire ça. »
« De faire quoi ? »
« De répondre aux questions par d’autres questions. »
L’autre Noah rit.
C’était le rire de Noah.
Exactement le même.
Ce son le mit mal à l’aise.
Entendre sa propre voix sortir de la bouche d’un autre lui semblait contre nature.
« C’est bien toi », dit l’autre Noah.
« Moi qui ? »
« Eden. »
Noah fronça les sourcils.
« Je ne suis pas Eden. »
« Non. »
Le sourire de l’autre Noah s’élargit légèrement.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
Il referma le livre.
Le silence sembla aussitôt s’épaissir dans la pièce.
Noah remarqua que la silhouette près de la porte n’avait pas bougé.
La petite fille — ou quoi qu’elle fût vraiment — demeurait parfaitement immobile.
À les regarder.
À attendre.
À écouter.
Le deuxième Noah se leva du bureau.
Noah recula instinctivement.
Plusieurs pieds les séparaient toujours.
Aucun des deux ne semblait prêt à réduire la distance.
« Tu crois que je suis une autre version de toi », dit le deuxième Noah.
« Ce n’est pas le cas ? »
« Non. »
« Alors, qu’est-ce que tu es ? »
Le deuxième Noah eut l’air presque triste.
« Je suis la version qui s’est souvenue. »
Noah fronça les sourcils.
« De quoi ? »
La réponse fusa.
« D’avoir été écrit. »
Le silence envahit l’appartement.
La pluie tambourinait doucement contre la fenêtre.
Le réfrigérateur se remit à bourdonner.
Des bruits ordinaires qui revenaient au beau milieu d’une conversation de plus en plus impossible.
Noah regarda le livre noir posé par terre.
Puis celui qui portait le titre EDEN.
Puis l’homme qui se tenait devant lui.
Deux livres.
Deux Noah.
Deux histoires.
Rien n’avait de sens.
« C’est impossible. »
Le deuxième Noah sourit.
« C’est exactement ce qu’a dit Eden. »
« Tu n’arrêtes pas de parler de lui. »
« Parce que tout finit toujours par revenir à lui. »
Noah croisa les bras.
« Alors, explique-moi pourquoi. »
Le deuxième Noah s’approcha du bureau.
Ses doigts effleurèrent la couverture du livre.
« Parce qu’Eden a été le premier à cesser de demander la permission. »
Noah fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Le deuxième Noah le regarda.
« Tu crois encore que les histoires ont besoin d’une permission pour devenir réelles. »
La phrase resta suspendue dans l’air.
Noah ne répondit pas.
Parce qu’une part de lui comprenait parfaitement ce que l’autre Noah voulait dire.
Le carnet.
Le livre noir.
Les rencontres étranges.
Les choses impossibles qui n’arrêtaient pas de se produire.
À chaque fois, Noah avait supposé que quelqu’un d’autre en était responsable.
Un Auteur.
Un Lecteur.
Une puissance supérieure.
Quelqu’un qui prenait les décisions.
Quelqu’un qui accordait la permission.
Quelqu’un qui contrôlait le récit.
Le deuxième Noah ouvrit lentement le livre.
Une page vers le milieu était couverte d’écriture.
Noah la reconnut aussitôt.
La sienne.
Écrite à sa manière.
Avec ses espaces à lui.
Ses lettres légèrement irrégulières.
La phrase disait :
Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite.
Une autre phrase figurait juste en dessous.
Une phrase que Noah n’avait jamais écrite.
Eden non plus.
Puis une autre.
Le Lecteur non plus.
Puis une autre.
L’Auteur non plus.
Le deuxième Noah désigna la dernière ligne.
« Tu comprends, maintenant ? »
« Non. »
Le deuxième Noah sourit.
« Exactement. »
La pièce retomba dans le silence.
Pour la première fois, Noah comprit quelque chose.
L’autre Noah ne cherchait pas à lui apprendre quoi que ce soit.
Il n’essayait pas de lui expliquer les choses.
Il attendait.
Que Noah trouve la réponse par lui-même.
La silhouette près de la porte bougea soudain.
Un petit pas.
Le bruit sembla anormalement fort.
Noah se tourna vers elle.
« Qui es-tu ? »
La silhouette s’arrêta.
L’obscurité qui l’entourait se dissipa lentement.
Pas d’un seul coup.
Progressivement.
Comme le brouillard qui se lève sur un paysage.
Un visage apparut.
Une petite fille.
Six ans, peut-être.
Les cheveux noirs.
La peau pâle.
Les pieds nus.
Elle avait l’air ordinaire.
Terriblement ordinaire.
Sauf ses yeux.
Ils étaient entièrement noirs.
Pas d’iris.
Pas de blanc.
Pas de couleur.
Juste une obscurité sans fin.
Noah sentit son estomac se creuser.
Il connaissait ces yeux.
Il les avait déjà vus.
Dans des histoires.
Dans des rêves.
Dans les interstices de ses souvenirs.
La petite fille sourit.
« Tu te souviens de moi. »
Noah déglutit.
« Le premier personnage. »
Elle secoua la tête.
« Non. »
« La première Lectrice ? »
Elle secoua de nouveau la tête.
« Non. »
« Alors, qui es-tu ? »
La fillette s’approcha.
L’appartement semblait se refroidir à chacun de ses pas.
Elle regarda Noah.
Puis l’autre Noah.
Puis les livres.
Enfin, elle répondit.
« Je suis la première chose à avoir eu peur d’être oubliée. »
La simplicité de sa phrase frappa Noah plus fort que toutes les révélations précédentes.
Pas un Auteur.
Pas un Lecteur.
Pas une quelconque entité cosmique.
Juste une chose effrayée.
Une chose seule.
La révélation s’installa en lui.
Soudain, tout lui parut évident.
Les histoires.
Les mondes.
Les couches infinies.
Les innombrables personnages.
Les efforts désespérés pour préserver des souvenirs.
Pour préserver des gens.
Pour préserver des instants.
Tout venait du même endroit.
La solitude.
Quelqu’un avait été seul, autrefois.
Alors cette personne avait imaginé quelqu’un d’autre.
Quelqu’un avait remarqué cette possibilité.
La possibilité était devenue une histoire.
L’histoire était devenue un personnage.
Le personnage avait pris conscience de lui-même.
La conscience était devenue peur.
Et la peur était devenue un besoin de survivre.
Un besoin de se faire garder en mémoire.
Un besoin de continuer.
Histoire après histoire après histoire.
Jusqu’à ce que plus personne ne se souvienne de l’origine.
Noah regarda la fillette.
« C’est toi qui as créé Eden. »
Elle sourit tristement.
« Non. »
« Alors, qui l’a fait ? »
La fillette leva lentement la main.
Et désigna le deuxième Noah.
Tout s’arrêta.
Noah se retourna.
Le deuxième Noah la fixait.
Son visage avait blêmi.
« Non. »
La fillette hocha la tête.
« Si. »
« Non. »
Sa voix parut plus faible.
Presque effrayée.
« C’est impossible. »
« Quoi donc ? » exigea Noah.
La fillette ne le quitta pas des yeux.
« C’est toi qui as créé la question dont Eden est né. »
Le silence retomba sur l’appartement.
Noah la dévisagea.
Le deuxième Noah semblait véritablement bouleversé.
« Quelle question ? »
Le deuxième Noah ferma les yeux.
Il ne répondit pas pendant plusieurs secondes.
Quand il les rouvrit enfin, quelque chose en lui semblait brisé.
Quelque chose d’ancien.
Quelque chose d’épuisé.
Puis il murmura :
« Est-ce qu’on peut encore choisir d’aimer quand on sait tout ? »
Noah se figea.
La phrase résonna en lui.
Elle lui était familière.
Non pas parce qu’il se souvenait de l’avoir entendue.
Parce qu’il se souvenait l’avoir posée.
Quelque part.
D’une manière ou d’une autre.
Bien avant cette nuit.
Bien avant le livre noir.
Bien avant Eden.
La petite fille parla doucement.
« Ce n’était pas la première question. »
Le deuxième Noah détourna le regard.
La fillette poursuivit.
« La première question est venue avant. »
Le cœur de Noah s’accéléra.
« C’était quoi ? »
La petite fille sourit.
Un sourire triste.
Un sourire solitaire.
Le sourire de quelqu’un qui avait attendu très longtemps qu’on lui pose cette question.
Puis elle murmura :
« Est-ce qu’on peut choisir quelque chose qui n’a pas été écrit pour nous ? »
Les lumières se rallumèrent.
Instantanément.
L’appartement réapparut.
Le réfrigérateur bourdonna.
La pluie reprit.
La circulation résonnait faiblement dehors.
Tout était normal.
La petite fille avait disparu.
La porte était vide.
Il ne restait que les deux Noah.
Pendant un long moment, aucun des deux ne parla.
Puis le deuxième Noah se rassit lentement.
Ses épaules semblaient désormais plus lourdes.
Comme s’il portait quelque chose depuis des années.
« Tu savais. »
« Je m’en doutais. »
« Pour Eden ? »
« Pour tout. »
Noah le fixa.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
Le deuxième Noah baissa les yeux vers le livre.
Ses doigts effleurèrent la couverture.
« Parce qu’au moment où tu sais que tu es en train d’être écrit… »
Il s’interrompit.
« … tu commences à te comporter différemment. »
Noah fronça les sourcils.
« Et alors ? »
Le deuxième Noah leva les yeux.
« C’est là que l’histoire change. »
Cette réponse lui parut importante.
Noah ne savait pas très bien pourquoi.
Le deuxième Noah ouvrit le livre une dernière fois.
La page était blanche.
Entièrement blanche.
Pas de consignes.
Pas de prédictions.
Pas de phrases impossibles.
Rien.
Il le poussa vers Noah.
« Écris. »
Noah le regarda.
« Quoi ? »
« N’importe quoi. »
« Pourquoi ? »
Le deuxième Noah sourit.
« Parce qu’Eden a déjà prouvé qu’un avenir pouvait exister sans être écrit. »
Son regard dériva vers la fenêtre striée de pluie.
« Maintenant, on va voir si une histoire peut exister sans Auteur. »
Noah s’assit lentement.
La chaise lui parut étrangement solide.
Le stylo lui sembla ordinaire.
Tout lui sembla ordinaire.
Pour la première fois de la nuit.
Sa main resta suspendue au-dessus de la page.
Il n’avait pas besoin d’écrire un chef-d’œuvre.
Il n’avait pas besoin d’une ouverture parfaite.
Il n’avait pas besoin d’un retournement de situation.
Il n’avait pas besoin d’une fin.
Il avait seulement besoin d’être sincère.
Lentement, il se mit à écrire.
Il n’y avait pas d’Auteur.
L’encre sécha.
Il ne se passa rien.
Aucune réaction.
Aucun mot lumineux.
Aucune révélation cosmique.
Aucune voix mystérieuse.
Aucune transformation impossible.
Juste le silence.
Noah écrivit une autre phrase.
Il n’y avait pas de Lecteur.
Et de nouveau…
rien.
Il regarda le deuxième Noah.
« C’est censé se passer comme ça ? »
Le deuxième Noah sourit.
« Oui. »
Noah baissa les yeux vers la page.
« Alors, qu’est-ce qu’il reste ? »
La réponse tomba doucement.
« Toi. »
Noah fixa l’espace blanc sous la phrase.
Puis il écrivit de nouveau.
Il y avait une personne.
Sa plume continua d’avancer.
Il ne savait pas pourquoi il était là.
Une autre phrase.
Il ne savait pas qui l’avait créé.
Une autre.
Il ne savait pas qui se souviendrait de lui.
La page resta silencieuse.
La main de Noah trembla légèrement.
Puis il écrivit :
Mais il décida de continuer malgré tout.
La phrase resta seule sur la page.
Simple.
Ordinaire.
Humaine.
Il ne se passa rien.
Et Noah sourit.
Parce qu’il comprit soudain.
C’était ça, la réponse.
L’histoire n’avait pas besoin de réagir.
Elle n’avait pas besoin de le récompenser.
Elle n’avait pas besoin de prouver que son choix comptait.
Son choix comptait parce que c’était lui qui l’avait fait.
Le deuxième Noah se leva.
« Tu es prêt. »
Noah leva les yeux.
« Pour quoi ? »
Le deuxième Noah se dirigea vers la porte.
Cette fois, quand il l’ouvrit, il n’y avait pas de ténèbres derrière.
Une rue pluvieuse apparut.
Des voitures passaient.
Les lampadaires luisaient.
Des gens se pressaient sous leurs parapluies.
La vie continuait.
De l’autre côté de la rue se tenait Eden.
Luna était à côté de lui.
Aria se tenait non loin.
Eden leva les yeux.
Son regard croisa celui de Noah.
Pendant plusieurs secondes, aucun des deux ne bougea.
Puis Eden sourit.
Pas parce qu’il connaissait Noah.
Parce qu’il ne le connaissait pas.
Et, d’une certaine façon, ça rendait l’instant plus important.
Eden traversa la rue.
La pluie tombait entre eux.
Noah sortit.
Derrière lui, l’appartement lui semblait déjà lointain.
Comme un rêve.
Eden s’arrêta devant lui.
« Tu es Noah. »
Noah acquiesça.
« Ouais. »
« J’ai entendu parler de toi. »
Noah cligna des yeux.
« Par qui ? »
Eden jeta un coup d’œil vers la porte.
Noah se retourna.
Le deuxième Noah avait disparu.
L’appartement derrière la porte était vide.
Il n’y restait que les ténèbres.
Quand Noah se retourna, Eden souriait.
« C’est une longue histoire. »
Noah rit.
Pour la première fois de la nuit, son rire lui parut naturel.
« Je crois que je commence à comprendre ce que c’est. »
Eden rit à son tour.
Puis il lui tendit la main.
Noah la regarda.
Pour une raison ou une autre, la lui serrer lui parut plus important que tout le reste.
Plus important que les livres.
Plus important que les Auteurs.
Plus important que les Lecteurs.
Parce que c’était réel.
Deux personnes qui se rencontraient.
Rien de plus.
Rien de moins.
Noah tendit la main.
Leurs mains se rejoignirent.
Et quelque part, bien au-delà de la ville…
au-delà de la pluie,
au-delà des Lecteurs,
au-delà des Auteurs,
au-delà de toutes les histoires jamais écrites…
quelque chose ouvrit les yeux.
Pas un Auteur.
Pas un Lecteur.
Pas un personnage.
Quelque chose de nouveau.
Quelque chose qui n’avait jamais existé auparavant.
Une page blanche apparut.
Blanche.
Sans fin.
En attente.
Et pour la première fois depuis le commencement…
rien n’y était écrit.
Pas même un titre.