Chapitre 194
Noah fixa la porte.
Trois coups avaient retenti de l’autre côté.
Puis le silence.
Ce calme soudain rendit son appartement bien plus petit qu’un instant auparavant. Le réfrigérateur ronronnait doucement dans la cuisine, la pluie tambourinait contre la fenêtre et, quelque part à l’étage, une chaise raclait le sol. Des bruits ordinaires. Des bruits familiers.
Noah tenta de se convaincre que ce n’était que ça.
Rien d’anormal.
Tout était normal.
À part le livre noir, ouvert sur son bureau.
À part les phrases impossibles qui continuaient d’apparaître à l’intérieur.
Et à part la femme qui se tenait de l’autre côté de sa porte.
« Eden ? »
Les doigts de Noah se crispèrent autour de son téléphone.
Cette voix était impossible à confondre.
Douce.
Chaleureuse.
Patiente.
On aurait dit quelqu’un appelant une personne qu’il aimait.
Mais quelque chose clochait.
Pas la voix elle-même.
Cette familiarité.
Noah n’avait jamais rencontré Luna.
Il ne lui avait jamais parlé.
Il n’aurait pas dû savoir à quoi ressemblait sa voix.
Pourtant, en l’entendant, il sentit quelque chose lui faire mal dans la poitrine.
La sensation était étrange, presque comme le souvenir d’un événement qui n’avait jamais eu lieu. Comme le souvenir d’avoir perdu quelqu’un qu’il n’avait jamais connu.
Son regard glissa lentement vers le livre noir.
L’avertissement était toujours là, sur la page.
N’OUVRE PAS LA PORTE.
Noah déglutit.
« Qui es-tu ? »
La femme dehors ne répondit pas.
À la place, elle frappa de nouveau.
Trois coups lents.
Toc.
Toc.
Toc.
Noah recula instinctivement.
Jusqu’alors, la porte de son appartement ne lui avait jamais paru menaçante.
Ce n’était qu’une porte en bois bon marché, avec une poignée en laiton et une petite éraflure près du bas, là où il l’avait accidentellement cognée avec une chaise quelques mois plus tôt.
Rien de spécial.
Rien d’effrayant.
Mais à présent, elle lui paraissait différente.
Elle lui rappelait la porte de l’enfance d’Eden.
Celle qu’il avait dessinée au crayon.
Celle qui était apparue dans ses écrits avant qu’il comprenne ce qu’il écrivait.
Celle qui avait tout déclenché.
Noah sentit son estomac se nouer.
La femme reprit la parole.
« Eden ne répondra pas. »
Noah se figea.
Un long silence suivit.
Puis elle poursuivit.
« Mais toi, tu vas répondre. »
Son sang se glaça.
Elle savait qu’il était là.
Lentement, Noah tendit la main vers le livre noir.
Dès que ses doigts touchèrent la couverture, les coups cessèrent.
Il rapprocha le livre et l’ouvrit.
Une nouvelle phrase apparut sur la page.
ELLE SAIT QUE TU LIS.
La gorge de Noah se noua.
Avant qu’il ait le temps de réagir, une autre phrase apparut en dessous.
ELLE ATTENDAIT QUE TU LIS.
Noah regarda vers la porte.
« Pourquoi ? »
Le livre ne bougea pas.
Aucune réponse n’apparut.
Le silence lui sembla plus pesant, maintenant.
Il tourna la page.
Blanche.
La suivante.
Blanche.
Encore une.
Toujours rien.
Noah baissa lentement le livre.
La femme, de l’autre côté de la porte, gardait elle aussi le silence.
On aurait dit que tout l’appartement avait cessé de respirer.
Comme si tout attendait qu’il prenne une décision.
Noah inspira lentement.
Puis il demanda :
« Qui es-tu ? »
La réponse vint aussitôt.
« Je suis quelqu’un qui se souvient d’Eden avant qu’il ne devienne Eden. »
Le cœur de Noah manqua un battement.
Il fixa la porte.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Ça veut dire que tu regardes la mauvaise histoire. »
Noah jeta un coup d’œil au livre.
« Quelle histoire ? »
« Celle que tu écris. »
Un frisson lui parcourut la peau.
« Je n’ai pas écrit ça. »
« Non. »
Sa voix s’adoucit.
« Tu l’as seulement ouvert. »
Noah plissa les yeux.
« Qu’est-ce qui se passe si j’ouvre la porte ? »
Pendant plusieurs secondes, elle ne répondit pas.
Puis elle dit :
« Tu te souviendras. »
Noah fixa la poignée.
« De quoi ? »
« Pourquoi Eden a oublié. »
Il ne bougea pas.
Le livre noir trembla légèrement sous sa main.
Noah baissa les yeux.
Une nouvelle phrase était apparue.
ELLE NE MENT PAS.
Il cessa de respirer.
Il tourna la page.
MAIS ELLE NE TE DIT PAS TOUT.
Noah fixa les mots.
Évidemment.
C’était comme ça que ça marchait.
Il y avait toujours quelque chose derrière la réponse.
Toujours un autre niveau.
Une autre question.
Une autre porte.
Un autre secret tapi derrière quelque chose qu’il croyait avoir compris.
Il eut un petit rire.
« Évidemment. »
La femme dehors prit la parole.
« Tu ris. »
« Je suis fatigué. »
« Lui aussi. »
Le sourire de Noah s’effaça.
« Qui ça ? »
« Eden. »
Son nom resta suspendu entre eux.
Noah resserra sa prise sur le livre.
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »
La femme ne répondit pas.
À la place, la poignée de la porte bougea.
Noah recula.
La serrure cliqueta.
Une fois.
Deux fois.
Puis s’arrêta.
Son cœur se mit à cogner.
Il n’avait pas verrouillé la porte.
Il oubliait toujours.
D’habitude, il n’y pensait pas. Il vivait dans un immeuble tranquille. Rien ne lui était jamais arrivé qui l’ait poussé à vérifier deux fois la serrure avant d’aller se coucher.
À présent, il aurait aimé l’avoir fait.
La femme murmura :
« Ouvre. »
Noah baissa les yeux vers le livre noir.
Les mots sur la page changèrent.
NON.
Il regarda de nouveau vers la porte.
La femme murmura encore :
« Ouvre. »
La main de Noah se rapprocha lentement de la poignée.
Ses doigts n’en étaient qu’à quelques centimètres.
Il s’arrêta.
Quelque chose dans cet instant lui semblait anormal.
Pas dangereux.
Pire.
Familier.
Il se souvint d’Eden.
Pas du carnet.
Pas des histoires impossibles.
Pas des choses étranges qui avaient commencé à se produire autour de lui.
Il se souvint du regard qu’Eden avait posé sur lui, de l’autre côté de la rue.
De cet homme debout sous la pluie.
Eden n’avait pas eu l’air de quelqu’un qui avait toutes les réponses.
Il avait eu l’air de quelqu’un qui n’en avait enfin plus besoin.
Noah retira sa main.
« Non. »
La femme dehors se tut complètement.
Noah déglutit.
Son cœur battait toujours à tout rompre, mais sa voix s’affermit.
« Je ne sais pas qui tu es. »
Rien.
« Je ne sais pas ce que tu me proposes. »
Toujours rien.
« Et je ne vais pas ouvrir cette porte juste parce que tu sais quelque chose que j’ignore. »
Plusieurs secondes passèrent.
Puis la femme éclata de rire.
Le corps de Noah se raidit.
Ce n’était plus le rire de Luna.
La chaleur avait disparu.
La douceur s’était évanouie.
La voix qui lui parvint à travers la porte était désormais plus grave.
Plus âgée.
Presque mécanique.
« Bien. »
Noah se figea.
La serrure cliqueta.
La porte s’ouvrit toute seule.
D’un centimètre à peine.
Noah fixa la fente étroite.
Au-delà, il aurait dû y avoir un couloir.
La lumière jaune et tamisée qui venait toujours du corridor.
Les murs.
Les portes des appartements.
La vieille moquette.
À la place, il n’y avait rien.
Pas de couloir.
Pas de lumière.
Pas d’immeuble.
Seulement l’obscurité.
Une obscurité pure, sans fin, qui emplissait l’espace au-delà de la porte.
Noah recula.
Le livre noir claqua soudain en se refermant.
Le bruit résonna dans l’appartement.
Puis quelque chose murmura depuis les ténèbres :
« Maintenant, tu comprends pourquoi Eden a cessé de chercher. »
Noah fixa l’ouverture.
Une silhouette se tenait derrière la porte.
Il ne distinguait pas son visage.
Seulement une ombre.
Grande.
Immobile.
Qui l’observait.
Pendant plusieurs secondes, aucun des deux ne bougea.
Puis la silhouette fit un pas en avant.
Le téléphone de Noah se mit soudain à sonner.
Il faillit le laisser tomber.
L’écran affichait un numéro inconnu.
Pendant un instant, il se contenta de le fixer.
Puis il décrocha sans réfléchir.
« Allô ? »
La voix d’Eden lui parvint.
« Ne l’écoute pas. »
Noah reporta aussitôt son regard sur la silhouette.
« Tu es où ? »
« Dehors. »
Noah ouvrit de grands yeux.
Il se tourna vers la fenêtre et s’y précipita.
En contrebas, dans la rue, Eden se tenait sous un parapluie.
Luna était à côté de lui.
Aria était là aussi.
Tous les trois regardaient l’appartement de Noah.
La pluie tombait autour d’eux, argentée sous les lampadaires.
Eden leva son téléphone.
« Je t’avais dit de ne pas écrire demain. »
Noah le fixa à travers la vitre.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Le visage d’Eden était grave.
« Elle cherche le Premier Auteur. »
Noah regarda lentement en direction de l’entrée.
« Qui est-ce ? »
Il y eut un silence.
Eden répondit à voix basse :
« Le premier personnage. »
Le sang de Noah se glaça.
Derrière lui, la silhouette bougea.
Il se retourna.
La silhouette était entrée tout entière dans l’appartement.
Son visage était toujours dissimulé dans l’obscurité.
Mais Noah pouvait maintenant voir ses mains.
Petites.
Presque enfantines.
La silhouette leva lentement une main.
Puis désigna le livre noir.
« Donne-le-moi. »
Noah secoua la tête.
« Non. »
La silhouette pencha la tête.
« Tu ne comprends pas ce que tu tiens. »
« Je ne crois pas que toi non plus. »
La silhouette se figea complètement.
L’appartement sembla se resserrer autour d’eux.
Puis, malgré l’obscurité qui lui cachait le visage, Noah sut qu’elle souriait.
« Tu parles comme lui. »
Noah resserra sa prise sur le livre.
« Comme qui ? »
« Eden. »
Noah déglutit.
« Eden ne me connaît pas. »
La silhouette fit un nouveau pas en avant.
« Maintenant, si. »
Dehors, Eden tourna soudain les yeux vers l’immeuble.
Son expression changea.
« Noah ! »
Noah se tourna vers la fenêtre.
Eden désignait l’appartement.
« SORS ! »
Les lumières s’éteignirent.
Toutes les lumières de l’immeuble disparurent d’un coup.
La rue entière plongea dans le noir.
Noah ne voyait plus Eden.
Il ne voyait plus Luna.
Il ne voyait plus Aria.
L’appartement devint complètement silencieux.
Plus de réfrigérateur.
Plus de pluie.
Plus aucun bruit à l’étage.
Rien.
Rien que l’obscurité.
Puis la silhouette parla.
« Tu voulais savoir ce qui était arrivé au premier Auteur. »
Noah resta immobile.
La silhouette s’approcha.
« Ne demande pas. »
Noah déglutit.
« Pourquoi ? »
La silhouette s’arrêta.
« Parce qu’une fois que tu te souviendras… »
Elle se pencha vers lui.
« … tu feras partie de l’histoire. »
Noah baissa les yeux.
Le livre noir avait changé.
Son cœur s’arrêta.
Son nom ne figurait plus sur la couverture.
Le titre était différent.
LE PREMIER PERSONNAGE.
Noah ouvrit de grands yeux.
Lentement, presque à contrecœur, il l’ouvrit.
La première page était entièrement blanche.
Pendant plusieurs secondes, rien ne se passa.
Puis l’encre se mit à apparaître.
Un mot après l’autre.
NOAH OUVRIT LES YEUX.
Noah fixa la page.
Il ne les avait pas fermés.
La phrase changea.
NOAH SE RENDIT COMPTE QU’IL RÊVAIT.
Il secoua la tête.
« Non. »
L’encre continua de bouger.
NOAH ESSAYA DE SE RÉVEILLER.
« Non. »
Cette fois, le mot sortit plus fort.
La page changea encore.
NOAH REGARDA DERRIÈRE LUI.
Noah cessa de respirer.
Il ne bougea pas.
La silhouette murmura :
« Ne fais pas ça. »
La phrase apparut quand même.
NOAH SE RETOURNA.
Le corps de Noah refusait de bouger.
Ses yeux s’écarquillèrent.
Quelque chose derrière lui respirait.
Lentement.
Tout près de son oreille.
Puis une voix murmura…
« Bonjour, Noah. »
Tous les poils de son corps se hérissèrent.
Il connaissait cette voix.
Il ne l’avait jamais entendue auparavant.
Mais il la connaissait.
C’était la sienne.
Le livre noir lui glissa des mains et heurta le sol.
Noah ne baissa pas les yeux.
Il ne le pouvait pas.
Son attention restait fixée sur ce qui se tenait derrière lui.
Sur la dernière page du livre tombé, l’encre se mit à apparaître.
Une phrase.
Puis une autre.
LE PREMIER AUTEUR N’ÉTAIT PAS CELUI QUI ÉCRIVAIT L’HISTOIRE.
Une deuxième ligne apparut en dessous.
LE PREMIER AUTEUR ÉTAIT CELUI QUI S’EST RENDU COMPTE QU’ON ÉCRIVAIT SON HISTOIRE.
Noah se retourna lentement.
Et se vit.
Assis à son bureau.
En train d’écrire.
Exactement comme il l’avait été quelques instants plus tôt.
Sauf que le Noah assis au bureau n’écrivait pas l’histoire.
Il la lisait.
Son expression était calme.
Son regard était fixé sur les pages.
Et le livre qu’il tenait s’intitulait :
EDEN.