Chapitre 193
Noah ne bougea pas.
Ses doigts restèrent crispés autour du stylo tandis qu’il fixait la dernière phrase.
Elle t’appartient.
Les mots avaient l’air ordinaires.
C’était ça, le plus effrayant.
Aucune lumière ne brillait, aucun symbole étrange n’était apparu et aucune voix mystérieuse n’avait résonné dans le café. Il n’y avait que de l’encre noire, tranquillement posée sur du papier blanc, comme si quelqu’un avait écrit cette phrase avec le stylo que Noah tenait toujours à la main.
Lentement, Noah souleva le carnet.
Rien ne se passa.
Il tourna la page.
Blanche.
Une autre.
Blanche.
Encore une.
Rien.
Il laissa échapper un souffle, sans s’être rendu compte qu’il le retenait. Il reposa le carnet sur la table et le fixa pendant plusieurs secondes.
« D’accord. »
Sa voix lui parut étrangement faible.
Noah regarda autour de lui.
Tout le monde s’était remis à bouger.
Un homme au comptoir se disputait au sujet du prix de son café. Près de la fenêtre, quelqu’un riait avec un ami, tandis qu’un blender hurlait derrière le comptoir. Dehors, la pluie continuait de tambouriner contre la vitre, brouillant la ville et ses lumières grises, ses rues trempées.
Tout était normal.
Ça aurait dû le rassurer.
Mais non.
Noah reporta son regard sur le carnet et toucha la phrase du bout du doigt.
L’encre était sèche.
Bien réelle.
Il déglutit.
« Qui a écrit ça ? »
La femme derrière le comptoir tourna la tête vers lui.
« Pardon ? »
Noah leva aussitôt les yeux.
« Rien. »
Elle haussa les épaules et reprit le nettoyage d’une tasse.
Noah referma le carnet et le fourra dans son sac. Il ne prit pas la peine de finir son café. Quoi qu’il se soit passé, il avait besoin d’air. Il devait s’éloigner de ces mots étranges avant de se mettre à imaginer des choses qui n’existaient pas.
Quand il sortit, la pluie avait presque cessé.
La ville sentait le béton mouillé, le café et le bitume détrempé. Des voitures passaient dans la rue, leurs pneus sifflant sur la chaussée tandis que Noah mettait le pied sur le trottoir.
Pendant un moment, il se contenta de marcher.
Il ne savait pas où il allait.
C’était inhabituel.
D’ordinaire, Noah avait une destination. La librairie. Son appartement. Le café. La bibliothèque. Un endroit calme où il pouvait s’asseoir, ouvrir son carnet et écrire jusqu’à ce que le monde autour de lui disparaisse.
Mais, cette fois, il marchait sans but.
À l’intersection suivante, il s’arrêta.
De l’autre côté de la rue se trouvait une vieille librairie.
L’enseigne au-dessus de l’entrée était si délavée que plusieurs lettres avaient entièrement disparu. Les vitrines étaient poussiéreuses et l’intérieur sombre, malgré la lumière de l’après-midi.
Noah la fixa.
Il ne savait pas pourquoi.
Il y avait quelque chose de familier dans cet endroit.
Pas au sens habituel du terme.
C’était plutôt comme se souvenir d’un rêve qu’il n’avait jamais fait.
Avant de pouvoir changer d’avis, Noah traversa la rue.
La clochette au-dessus de la porte tinta lorsqu’il entra.
Un vieil homme était assis derrière le comptoir, lisant tranquillement un livre. L’arrivée de Noah ne sembla pas le surprendre. Il leva simplement les yeux de sa page.
« Vous cherchez quelque chose ?
— Non.
Le vieil homme esquissa un sourire.
— Tout le monde dit ça.
Noah regarda autour de lui.
Des rangées de livres s’étendaient dans la boutique, disparaissant dans des allées étroites qui semblaient se prolonger bien au-delà de ce que le bâtiment aurait dû permettre. Il y avait des romans, des biographies, des livres d’histoire, des recueils de poésie et des rayons remplis d’ouvrages que Noah ne parvenait pas à identifier au premier coup d’œil.
Il fronça les sourcils.
« Cet endroit est plus grand qu’il en a l’air ?
Le vieil homme tourna une page.
— Parfois.
Noah le dévisagea.
L’homme sourit sans lever les yeux.
« Vous cherchez quelque chose, maintenant ?
Noah hésita.
« Je ne sais pas.
— C’est généralement là qu’on trouve ce qu’on cherche.
Noah s’enfonça lentement dans la librairie.
Il passa devant plusieurs rayons avant que quelque chose attire son attention.
Un rayon n’avait pas d’étiquette.
Aucune catégorie n’était inscrite au-dessus. Pas de panneau. Pas de décoration.
Il n’y avait qu’un seul livre.
Il était noir.
Entièrement noir.
Aucun titre sur la couverture, aucun nom d’auteur, et rien d’écrit sur le dos.
Noah tendit la main.
Avant que ses doigts touchent la couverture, le vieil homme prit la parole.
« Je ne ferais pas ça.
Noah s’immobilisa.
Il regarda par-dessus son épaule.
« Pourquoi ?
— Parce qu’il pourrait vous reconnaître.
Noah laissa échapper un rire nerveux.
« Les livres ne reconnaissent pas les gens.
Le vieil homme reprit calmement sa lecture.
« Les gens non plus.
Le sourire de Noah s’effaça.
Il retira lentement la main.
Puis le livre noir s’ouvrit de lui-même.
Noah se figea.
Les pages se mirent à tourner.
Lentement.
L’une après l’autre.
Dans le silence, le froissement du papier semblait assourdissant.
Puis les pages s’arrêtèrent.
La première contenait une seule phrase.
Un jeune homme nommé Noah se tenait dans une librairie, se demandant pourquoi il était venu.
Noah la fixa.
Son cœur se mit à battre à tout rompre.
Le vieil homme ne leva pas les yeux.
« C’est impossible, murmura Noah.
Une autre ligne apparut.
Noah tendit la main vers le livre.
Noah recula aussitôt.
La phrase changea.
Il ne tendit pas la main vers le livre.
Noah se figea.
Les mots changèrent encore.
Il voulait savoir quel choix était le bon.
Sa respiration se fit courte.
Le vieil homme referma enfin son propre livre.
« Non.
Noah le regarda.
« Quoi ?
— Ne demandez pas quel choix est le bon.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il n’y en a pas.
Noah reporta son regard sur le livre noir.
Les mots avaient cessé de changer.
Lentement, il comprit.
Le livre ne prédisait pas ce qu’il ferait.
Il réagissait à lui.
Chaque fois qu’il essayait d’agir, la page changeait.
Chaque fois qu’il décidait de ne pas agir, la page changeait.
Il n’écrivait pas son avenir.
Il le regardait choisir.
Noah s’approcha.
« Qu’est-ce que c’est ?
Le vieil homme soupira.
« Une histoire.
— À qui ?
Le vieil homme le regarda droit dans les yeux.
« La vôtre.
Noah secoua la tête.
« Non.
— Si.
— Je ne l’ai pas écrite.
— Je n’ai pas dit que c’était vous.
Noah le fixa.
« Alors, qui l’a écrite ?
Le vieil homme sourit.
« Ce n’est pas la bonne question.
Noah faillit rire.
« Tout le monde n’arrête pas de dire ça.
— Peut-être que tout le monde en a assez de vous entendre la poser.
Le visage de Noah pâlit peu à peu.
« Qui, tout le monde ?
Le vieil homme ne répondit pas.
À la place, il désigna le livre noir.
« Lisez la page suivante.
Noah baissa les yeux.
La page était blanche.
Il hésita avant de la tourner.
Rien.
Il en tourna une autre.
Toujours rien.
Le vieil homme parla à voix basse.
« Écrivez.
Noah le regarda.
« Quoi ?
— N’importe quoi.
— Pourquoi ?
— Parce que vous attendez que l’histoire vous dise quoi faire.
Noah fixa la page blanche.
Il connaissait cette sensation.
Il avait écrit comme ça pendant des années.
À chercher la première phrase parfaite. Le personnage parfait. Le début parfait. La fin parfaite.
Il avait toujours cru qu’à force de tout prévoir et d’y réfléchir assez profondément, l’histoire finirait par se révéler à lui.
Mais Eden lui avait appris autre chose.
Une histoire n’était pas vivante parce que tout avait déjà été décidé.
Elle était vivante parce que quelque chose d’inattendu pouvait se produire.
Noah baissa son stylo.
Après une brève hésitation, il écrivit :
Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite.
L’encre sécha.
Rien ne se passa.
Aucune voix.
Aucun mouvement soudain.
Aucune réaction surnaturelle.
Rien.
Noah fixa la phrase.
Puis il sourit.
« Bien.
Il referma le livre.
Le vieil homme hocha la tête.
« Maintenant, vous comprenez.
Noah tourna les yeux vers lui.
« Comprendre quoi ?
— Qu’il n’est pas nécessaire de maîtriser l’histoire pour en être l’auteur.
Noah fronça les sourcils.
« Et Eden ?
Le vieil homme se figea.
« Quoi, Eden ?
— Il était dans mon carnet.
— Je sais.
— Je l’ai vu.
— Je sais.
— Il était réel ?
Le vieil homme sourit.
« Vous l’avez vu.
— Ça ne répond pas à ma question.
— Ça y répond mieux que vous ne le pensez.
Noah le fixa pendant plusieurs secondes.
Puis le vieil homme se leva.
Il se dirigea vers un rayon derrière le comptoir et en sortit un livre mince.
Il le posa délicatement sur le comptoir.
Noah regarda la couverture.
Son nom y était inscrit.
NOAH
Quatre autres mots figuraient en dessous.
L’HISTOIRE APRÈS EDEN
Noah n’y toucha pas.
« Je ne suis pas prêt.
Le vieil homme sourit.
« Tant mieux.
Noah le regarda.
« Vous n’arrêtez pas de dire ça.
— Parce que vous n’arrêtez pas de croire qu’être prêt, c’est savoir ce qui va se passer.
Le vieil homme poussa le livre vers lui.
« Ce n’est pas ça.
Noah baissa les yeux vers la couverture.
« Alors, qu’est-ce que ça veut dire ?
Le vieil homme soutint son regard.
« Continuer, malgré tout.
À l’autre bout de la ville, Eden était assis dans un petit restaurant avec Luna et Aria.
L’endroit n’avait rien de remarquable.
Les menus étaient en plastique bon marché. Les lumières étaient beaucoup trop vives. Une serveuse avait déjà oublié leurs boissons deux fois, et un enfant pleurait à trois tables de là.
Eden adorait cet endroit.
Il s’adossa à sa chaise, l’air plus détendu qu’il ne l’avait été depuis longtemps.
Aria l’observa avec méfiance.
« Ça fait dix minutes que tu souris.
— Je sais.
— Pourquoi ?
Eden y réfléchit.
« Parce que personne n’a essayé de me tuer.
Luna faillit s’étouffer avec sa boisson.
Aria le fixa.
« Papa.
— Quoi ?
— Tu ne peux pas dire des trucs pareils en public.
— Pourquoi ?
— Parce que les gens normaux ne parlent pas comme ça.
Eden jeta un coup d’œil autour du restaurant.
Personne ne semblait y prêter attention.
« Peut-être que les gens normaux devraient.
Luna secoua la tête.
« Tu vas faire peur à la serveuse.
Comme si la conversation l’avait appelée, la serveuse arriva avec leurs plats.
« Désolée pour l’attente.
Eden lui adressa un sourire poli.
« Pas de souci.
Elle posa les assiettes sur la table puis s’éloigna.
Aria se pencha vers lui.
« Alors, qu’est-ce qu’on fait demain ?
Eden marqua une pause.
« Je ne sais pas.
Aria sourit.
« Tant mieux.
Luna les regarda tour à tour.
« Qu’est-ce qui est bien ?
— Papa ne sait pas ce qu’il fait.
Luna rit.
« Ça, c’est nouveau.
Eden secoua la tête.
« J’ai des projets.
Aria haussa un sourcil.
« Lesquels ?
Il réfléchit.
Rien ne lui vint à l’esprit.
Au bout d’un moment, il sourit.
« Le petit-déjeuner.
Aria le fixa.
« C’est ça, ton projet ?
— C’est un projet solide.
— Pour demain ?
— Très ambitieux.
Luna rit de nouveau.
Eden les regarda.
Sa famille.
Pas un souvenir.
Pas une copie.
Pas une possibilité.
Pas quelque chose d’écrit sur une page.
Juste elles.
Assises ensemble.
En train de dîner.
À se chamailler au sujet du petit-déjeuner.
Pour la première fois, ça lui suffisait.
Il n’avait pas besoin de savoir combien de temps cela durerait. Il n’avait pas besoin de savoir si demain serait parfait. Il n’avait même pas besoin de savoir si l’univers leur réservait un autre secret impossible derrière la prochaine porte.
Demain pouvait simplement arriver.
Et, quand ce serait le cas, ils l’affronteraient ensemble.
Ce soir-là, Noah rentra chez lui.
Il posa délicatement le livre noir sur son bureau.
Pendant plusieurs minutes, il ne l’ouvrit pas.
Il resta là, à fixer la couverture.
Puis il remarqua quelque chose.
Il y avait des mots dessus.
Des mots qui n’y étaient pas auparavant.
VOUS N’ÊTES PAS LE PROCHAIN AUTEUR.
Noah fixa l’inscription.
Une deuxième ligne apparut en dessous.
VOUS ÊTES LE PREMIER TÉMOIN.
Il recula.
Son téléphone sonna.
Numéro inconnu.
Noah fixa l’écran.
Le téléphone sonna de nouveau.
Lentement, il décrocha.
« Allô ?
Silence.
Noah attendit.
Puis une voix familière se fit entendre.
Eden.
Noah sentit son sang se glacer.
« Qui est à l’appareil ?
Un silence.
Puis Eden parla à voix basse.
« N’écris pas demain.
Noah resserra sa prise sur le téléphone.
« Pourquoi ?
Eden ne répondit pas.
À la place, une autre voix retentit dans le combiné.
Une voix que Noah n’avait jamais entendue.
« Tu n’aurais pas dû ouvrir le livre.
La ligne coupa.
Noah abaissa lentement le téléphone.
Le livre noir posé sur son bureau s’ouvrit de lui-même.
Ses pages défilèrent à toute vitesse, l’une après l’autre, puis s’arrêtèrent brusquement.
Une phrase apparut.
DEMAIN, EDEN RENCONTRERA LA PERSONNE QUI SE SOUVIENT DU PREMIER AUTEUR.
Noah la fixa.
Puis une autre phrase apparut en dessous.
ET CETTE FOIS, CE NE SERA PAS EDEN QUI SERA OBSERVÉ.
Noah tourna les yeux vers la porte de son appartement.
Trois coups retentirent.
Il ne bougea pas.
Trois autres.
Puis une voix de femme s’éleva de l’autre côté.
« Eden ?
Noah pâlit.
La voix ressemblait exactement à celle de Luna.
Mais Noah n’avait jamais rencontré Luna.
Et quelque part, à l’intérieur du livre noir, une dernière phrase apparut.
N’OUVRE PAS LA PORTE.