Chapitre 192
Eden se réveilla au son de la pluie.
Pas une tempête. Pas une averse violente qui faisait trembler les fenêtres et inondait les rues. Juste une bruine régulière qui tambourinait doucement contre la vitre.
Pendant plusieurs secondes, il ne bougea pas.
Il garda les yeux fermés et écouta.
La pluie.
Une voiture roulant sur la chaussée mouillée, quelque part en contrebas.
Quelqu’un qui riait au loin.
Un tuyau qui cognait doucement dans le mur.
Le ronronnement sourd d’un réfrigérateur.
Rien d’étrange.
Rien d’impossible.
Aucune voix ne parlait dans des pièces vides. Aucune page ne tournait dans l’obscurité. Aucune présence cachée ne l’observait depuis l’autre côté de la réalité.
Juste le matin.
Eden ouvrit les yeux.
Un plafond blanc et banal l’accueillit.
Une fine fissure partait d’un coin et s’étirait vers le plafonnier.
Il la fixa quelques instants, puis un rire lui échappa.
Après tout ce qu’il avait vécu, cette banalité pure lui semblait absurde.
À côté de lui, Luna dormait.
Elle lui tournait le dos, ses cheveux sombres étalés en mèches emmêlées sur l’oreiller. Pendant la nuit, la couverture avait glissé jusqu’à mi-épaule.
Eden la regarda en silence.
Une peur familière persistait dans sa poitrine.
Pas la peur qu’elle lui fasse du mal.
Ni celle qu’elle ne soit pas réelle.
Seulement cette attente tenace qu’elle disparaisse dès qu’il détournerait les yeux.
Lentement, il tendit la main et posa deux doigts sur son épaule.
Chaude.
Solide.
Réelle.
Luna remua.
« Pourquoi tu me touches ? »
Eden se figea aussitôt.
Elle entrouvrit un œil.
« Tu me fixes. »
« Pas du tout. »
« Si. »
« Je vérifiais. »
« Quoi donc ? »
« Que tu étais toujours là. »
Luna plissa les yeux.
« Eden. »
« Ouais ? »
« T’es bizarre. »
Un sourire lui vint aux lèvres.
« On me l’a déjà dit. »
Elle referma les yeux.
« Rendors-toi. »
Eden continua de la regarder.
« Tu ne vas pas disparaître ? »
« Non. »
« Tu le promets ? »
Cette fois, elle ouvrit les deux yeux et se tourna sur le dos.
Son expression s’adoucit.
« Non. »
Eden hocha la tête.
« D’accord. »
Il se rallongea.
Pendant peut-être trente secondes, tout fut paisible.
Puis Luna reprit la parole.
« Dans cinq minutes, tu vas me poser une autre version de cette question, pas vrai ? »
Eden fixa le plafond.
« Peut-être. »
« Fais pas ça. »
« D’accord. »
Un bref silence suivit.
« Tu as bien dormi ? demanda-t-il. »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« J’ai passé presque toute la nuit à me demander si tu étais réel. »
Eden cligna des yeux.
« Toi aussi ? »
« Évidemment, moi aussi. »
Luna se frotta les yeux et se redressa.
« Tu crois que t’es le seul à avoir traversé plusieurs crises existentielles qui font exploser la réalité ? »
« C’est vrai. »
Elle pointa un doigt vers lui.
« Il va te falloir une thérapie. »
« J’ai eu droit à plusieurs vies de thérapie. »
« Ça veut pas dire que ça a marché. »
Eden rit.
Luna sourit.
Et, d’une certaine façon, ce simple échange lui parut plus important que toutes les révélations qu’il avait découvertes jusque-là.
Il n’y avait aucun sens caché derrière tout ça.
Aucune prophétie.
Aucune vérité cosmique.
Juste deux personnes qui discutaient un matin pluvieux.
Pour une fois, cela lui suffisait.
Finalement, Eden sortit du lit.
Le sol était froid sous ses pieds.
Il traîna jusqu’à la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et en scruta l’intérieur.
Des œufs.
Du lait.
Du jus d’orange.
Et un récipient de restes assez vieux pour avoir développé une pensée indépendante.
Eden le prit avec méfiance.
Depuis la chambre, Luna l’interpella aussitôt.
« Mange pas ça. »
Il regarda vers l’embrasure de la porte.
« Comment tu le sais ? »
« Parce que tu le fixes depuis cinq minutes. »
Il vérifia l’étiquette.
Trois semaines.
Eden le reposa avec précaution.
« Bien vu. »
« Je t’en prie. »
Il ouvrit un placard.
Rien d’utile.
Un autre placard.
Toujours rien.
Il finit par dénicher une boîte de céréales oubliée.
Triomphant, il s’en versa un bol.
Luna apparut sur le seuil, vêtue d’un t-shirt trop grand et avec l’air de quelqu’un qui n’était pas encore tout à fait réveillée.
Elle le regarda verser le lait.
« Tu prépares le petit-déjeuner ? »
« Apparemment. »
« Tu sais faire ça ? »
Eden prit un air vexé.
« J’ai survécu à des réalités parallèles. »
« C’était pas la question. »
Il brandit la boîte de céréales.
« Je sais faire des céréales. »
« Impressionnant. »
Ils s’assirent l’un en face de l’autre à la petite table de la cuisine.
Un moment, aucun des deux ne parla.
Eden se surprit plutôt à examiner l’appartement.
Il y avait de la vaisselle dans l’évier.
Une veste était jetée sur une chaise.
Une pile de courrier non ouvert s’entassait sur le comptoir.
Sur le rebord de la fenêtre, une petite plante semblait perdre une longue bataille contre l’existence.
Il sourit.
« C’est sympa, ici. »
Luna suivit son regard.
« Tu trouves ? »
« Ouais. »
« On a un placard cassé. »
« Je sais. »
« La douche fait un bruit de mourante. »
« J’ai entendu. »
« Le voisin du dessus met de la musique à deux heures du matin. »
« Ça aussi, j’ai entendu. »
« Et le chauffage marche à peine. »
Eden prit une autre bouchée de céréales.
« J’ai vécu dans des mondes où le ciel était un œil. »
Luna s’interrompit.
« Bon, là, c’est difficile de rivaliser. »
La conversation s’éteignit.
Ils finirent leur petit-déjeuner.
Rien ne se passa.
C’était ça, le plus étrange.
Rien du tout.
Pas de monstres.
Pas de portes impossibles.
Pas d’inconnus mystérieux à attendre au coin des rues.
Pas de réalité qui s’effondrait.
Juste de la vaisselle.
La pluie.
Et le matin.
Après avoir lavé son bol, Eden s’essuya les mains et regarda Luna.
« Qu’est-ce que les gens font ? »
Elle fronça les sourcils.
« Comment ça ? »
« Quand il ne se passe rien. »
Luna le fixa un instant.
Puis elle éclata de rire.
« Ils vivent. »
Eden réfléchit.
« C’est vrai. »
« Allez. »
« Où ça ? »
« Dehors. »
« Il pleut. »
« Je sais. »
« J’ai pas de parapluie. »
« Moi, si. »
« Il me faut un manteau ? »
« Oui. »
« Et si… »
Luna leva aussitôt un doigt.
« Non. »
Eden s’arrêta.
Elle sourit.
« Aujourd’hui, t’as pas le droit de commencer tes phrases par “et si”. »
Il poussa un soupir théâtral.
« Ça va être difficile. »
« Je sais. »
Elle attrapa son manteau et le lui lança.
« C’est pour ça qu’on s’entraîne. »
À l’autre bout de la ville, Noah était assis seul dans un café.
Son carnet était ouvert devant lui.
Cela faisait presque une heure qu’il n’avait rien écrit.
La dernière phrase restait seule sur la page.
Pour la première fois, personne ne savait ce qui allait se passer ensuite.
Il s’était attendu à quelque chose.
Une réaction.
Un signe.
Peut-être que les mots disparaîtraient.
Peut-être que le carnet lui répondrait.
Peut-être que quelque chose d’impossible se produirait.
Au lieu de ça, il ne s’était absolument rien passé.
Noah tapota la table avec son stylo.
« C’est débile. »
La femme derrière le comptoir leva les yeux vers lui.
« Ça fait vingt minutes que vous parlez à ce carnet. »
« Je ne lui parlais pas. »
« Vous venez littéralement de dire : “C’est débile.” »
« Je parlais de mon écriture. »
« C’est encore pire, d’une certaine façon. »
Elle s’éloigna avant qu’il puisse se défendre.
Noah reporta son attention sur le carnet.
Il avait vingt-quatre ans et cela faisait des années qu’il essayait d’écrire des romans qu’il ne terminait jamais.
Chaque projet suivait le même schéma.
Il devenait obsédé par la préparation.
Des plans.
Des fiches de personnages.
La construction d’un univers.
Des chronologies.
Des histoires entières.
Puis, dès qu’il savait exactement comment l’histoire se terminait, il en perdait tout intérêt.
Ce carnet lui semblait différent.
Il n’avait rien préparé.
Il avait simplement écrit la première phrase qui lui était venue à l’esprit.
Un homme nommé Eden ouvrit les yeux.
Puis il avait levé les yeux et l’avait vu.
De l’autre côté de la rue.
Un homme debout sous la pluie, près d’une femme aux cheveux sombres et d’une petite fille.
L’homme l’avait regardé droit dans les yeux.
Pendant un bref instant, Noah avait ressenti quelque chose d’impossible.
De la reconnaissance.
Comme s’ils se connaissaient déjà, d’une manière ou d’une autre.
Il jeta un coup d’œil à travers la vitrine du café.
La rue était maintenant déserte.
Eden avait disparu.
Noah baissa les yeux et écrivit une autre phrase.
Eden ne savait pas que Noah existait.
Rien ne se passa.
Il attendit.
Toujours rien.
Bien.
Il reprit sa plume.
Eden ne le rencontrerait jamais.
La page resta muette.
Noah sourit.
Pour une fois, il n’allait pas forcer l’histoire à se diriger vers une fin.
Il n’allait pas tout maîtriser.
Il allait simplement écrire.
Quoi qu’il arrive, il arriverait ce qui devait arriver.
Il referma le carnet et se leva.
Dehors, la pluie continuait de tomber sur la ville.
Sous un parapluie partagé, Eden marchait aux côtés de Luna.
Aria était partie devant chercher du café.
C’était du moins son excuse.
Eden soupçonnait qu’elle voulait juste un peu d’intimité.
Ils marchèrent un moment sans parler.
La pluie dégoulinait du bord du parapluie.
Des voitures passaient.
Quelqu’un jura après avoir été éclaboussé par une flaque.
Luna rit.
Eden la regarda.
« Quoi ? »
« Tu ris. »
« Et alors ? »
« J’aime bien. »
Son sourire s’élargit.
« T’es bizarre. »
« Je sais. »
Finalement, Eden s’arrêta.
Luna fit encore quelques pas avant de se rendre compte qu’il n’était plus à côté d’elle.
Elle se retourna.
« Quoi ? »
Eden regarda autour de lui.
La ville.
La pluie.
Les gens.
Le monde ordinaire.
Puis il la regarda.
« Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite. »
Luna sourit.
« Tant mieux. »
Et, pour la première fois depuis très longtemps, Eden sourit parce qu’il était d’accord.
Quelque part à l’autre bout de la ville, Noah rouvrit son carnet.
Il fixa la page blanche.
Son stylo resta suspendu.
Il pouvait écrire n’importe quoi.
Un monstre.
Une guerre.
Un monde nouveau.
Une autre porte impossible.
Il pouvait faire souffrir Eden.
Il pouvait faire disparaître Luna.
Il pouvait tout réécrire.
Au lieu de ça, il posa la pointe du stylo et écrivit une seule phrase.
L’auteur ne savait pas quoi écrire.
Il s’arrêta.
Pendant plusieurs secondes, il se contenta de fixer la page.
Puis une autre ligne apparut dessous.
Ce n’était pas son écriture.
Bien.
Noah sentit son sang se glacer.
Lentement, il se pencha.
Une deuxième phrase apparut.
Maintenant, tu es prêt à écouter.
Le café devint silencieux.
Instantanément.
Toutes les conversations s’interrompirent.
Tous les mouvements se figèrent.
Même la pluie, dehors, sembla suspendue contre la vitre.
Noah leva les yeux.
Dans le reflet de la vitrine, de l’autre côté de la rue, se tenait Eden.
Mais Eden ne le regardait pas.
Il fixait quelqu’un qui se tenait juste derrière Noah.
Noah se retourna lentement.
Il n’y avait personne.
Son cœur battait à tout rompre.
Quand il baissa de nouveau les yeux, une autre phrase était apparue.
La prochaine histoire n’appartient pas à Eden.
Une dernière ligne apparut dessous.
Elle t’appartient.