Chapitre 191
Pendant plusieurs minutes, Eden et Luna marchèrent sans rien dire.
Il n’y avait ni route sous leurs pieds, ni ciel au-dessus d’eux, ni murs pour les entourer. Les ténèbres s’étendaient à l’infini dans toutes les directions, si denses qu’Eden ne parvenait pas à savoir s’il avançait ou s’il restait immobile. Pourtant, la main de Luna demeurait chaude dans la sienne, et, d’une façon ou d’une autre, cela suffisait.
Il avait passé tant de temps à essayer de comprendre les mondes qui l’entouraient qu’il en avait oublié une chose douloureusement simple. Parfois, il n’était pas nécessaire de comprendre où l’on se trouvait. Parfois, il suffisait de savoir aux côtés de qui l’on marchait.
Luna lui jeta un regard et esquissa un sourire.
« Tu réfléchis encore. »
Eden soupira. « Je n’y peux rien. »
« Tu essaies de comprendre où on va. »
« J’essayais. »
« Et ? »
Il regarda droit devant lui, dans les ténèbres. « J’ai arrêté. »
Son sourire s’élargit. « Bien. »
Ils reprirent leur marche.
Au bout d’un moment, Eden se rendit compte que quelque chose clochait. Il n’avait pas peur.
Les ténèbres auraient dû l’effrayer. Autrefois, elles l’auraient fait. Il aurait cherché des portes cachées, des voix mystérieuses ou des indices éparpillés dans le vide. Il aurait exigé des explications. Mais à présent, il se contentait d’écouter le bruit de leurs pas — ou ce qui ressemblait à des pas. Aucun son n’aurait dû se faire entendre, et pourtant, chaque pas résonnait doucement sous leurs pieds.
Puis Luna s’arrêta.
Eden s’immobilisa à côté d’elle.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Elle ne le regardait pas. Ses yeux étaient fixés sur les ténèbres derrière eux.
« Tu as entendu ça ? »
Eden tendit l’oreille.
D’abord, il n’y eut rien.
Puis il entendit.
Une page qui se tournait.
Tout bas.
Au loin.
Son visage se crispa aussitôt.
« Tu as dit que l’histoire était terminée », murmura-t-il.
Les doigts de Luna se resserrèrent autour de sa main.
« J’ai dit que ton histoire n’avait pas besoin de fin. »
Une autre page se tourna.
Cette fois, plus près.
Eden se retourna lentement. Il n’y avait rien.
Puis une voix s’éleva.
« Ce n’est pas tout à fait ce qui s’est passé. »
Un frisson glacé lui parcourut l’échine.
Il connaissait cette voix.
Pas personnellement, mais intimement.
C’était la voix qui avait raconté des moments dont il ne se souvenait pas. Celle qui avait décrit ses pensées avant même qu’il les comprenne. Celle qui semblait toujours avoir un pas d’avance sur lui.
Eden lâcha la main de Luna.
Elle lui attrapa aussitôt le poignet.
« Non. »
Il la regarda.
« Non ? »
« Tu as promis. »
« Je n’ai rien promis. »
« Tu ne t’es pas retourné. »
Eden jeta un coup d’œil vers les ténèbres.
La voix reprit :
« Eden. »
Il ferma les yeux.
La voilà.
La tentation.
Pas la peur.
La curiosité.
Sa plus ancienne faiblesse.
Une part de lui brûlait d’envie de se retourner. Il voulait des réponses. Il voulait savoir qui parlait. Il voulait savoir si l’histoire était vraiment terminée, ce qui se trouvait au-delà des ténèbres, et si quelqu’un l’avait observé depuis le début.
Luna lui tenait toujours le poignet.
« Ne le fais pas », souffla-t-elle.
Un léger sourire effleura les lèvres d’Eden.
« Je sais. »
Puis il se retourna.
Luna le fixa.
« Eden. »
« Je sais. »
Il ne regardait pas les ténèbres.
Il la regardait, elle.
« Je voulais juste voir ton visage. »
Pendant un instant, son expression s’adoucit.
Puis la voix rit.
Sans colère.
Presque avec approbation.
« Tu as vraiment changé. »
Le sourire d’Eden s’effaça.
« Qui es-tu ? »
Un bref silence suivit.
Puis la réponse tomba.
« Je suis la part de l’histoire que tu n’as jamais écrite. »
Eden fronça les sourcils.
« Ça n’a aucun sens. »
« Ça n’a pas besoin d’en avoir. »
Les ténèbres autour d’eux commencèrent à s’éclaircir — non pas sous l’effet de la lumière, mais d’images.
Des centaines.
Des milliers.
Des fragments de la vie d’Eden apparurent autour de lui, comme des reflets suspendus dans une vitre invisible. Son enfance. Son père. La première porte. Luna. Aria. L’hôpital. La pièce blanche. Le Premier Lecteur. Les Auteurs. Toutes ses versions.
Chaque mort.
Chaque résurrection.
Chaque choix.
Chaque refus.
Les images flottaient en silence autour d’eux.
Eden se vit mourir. Puis se réveiller à nouveau. Il se vit serrer Luna dans ses bras, puis la perdre. Rencontrer Aria, puis l’oublier. Écrire, lire, chercher, fuir.
Toutes les versions d’Eden existaient simultanément.
Luna promena lentement son regard autour d’elle.
« Ce n’est pas une couche de plus. »
Eden secoua la tête.
« Non. »
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Les archives. »
« Pas loin », répondit la voix.
Une image s’immobilisa juste devant Eden.
On y voyait un petit garçon assis sous un bureau, un crayon à la main. Sur la feuille devant lui, il avait dessiné une porte maladroitement.
Eden fixa l’image.
Elle changea.
Le garçon ouvrit la porte dessinée et, au-delà, apparut un monde vide, qui n’attendait que d’être remarqué. Des montagnes flottantes. Des villes silencieuses. Un ciel sans étoiles.
Puis l’image changea de nouveau.
Le garçon grandit.
Il se mit à écrire des histoires.
Il grandit encore.
Il perdit Luna.
Perdit Aria.
Écrivit d’autres histoires.
Les images défilèrent de plus en plus vite, jusqu’à la page blanche sur laquelle il avait écrit :
Eden ne savait pas ce qui allait se passer ensuite.
La scène se figea.
« C’est le premier choix que j’ai fait sans connaître la réponse », dit Eden à voix basse.
« Oui. »
« Et c’est pour ça que tout a changé. »
« Non. »
La voix semblait plus proche, à présent.
« C’est pour ça que tout pouvait changer. »
Eden fronça les sourcils.
« Quelle différence ? »
« La différence, c’est de savoir si tu crois qu’une histoire a besoin d’une autorisation pour devenir réelle. »
Le silence retomba autour d’eux.
Puis Luna prit la parole.
« Tu as dit que la première histoire était devenue réelle parce que quelqu’un l’avait regardée. »
« Oui. »
« Que se passe-t-il si personne ne la regarde ? »
La voix ne répondit pas.
Eden comprit lentement.
« L’histoire ne disparaît pas. »
Luna hocha la tête.
« Elle reste une possibilité. »
Les ténèbres tremblèrent.
Pour la première fois, la voix parut incertaine.
« Une possibilité ne suffit pas. »
Eden regarda dans les ténèbres.
« C’est peut-être ça, justement. »
Les images commencèrent à disparaître.
Une à une.
Son enfance s’effaça. Son père disparut. L’hôpital s’estompa. Les salles sans fin se dissolurent. Même les innombrables versions de lui-même s’évanouirent dans les ténèbres.
Eden les regarda partir sans essayer de les retenir.
Quand tout fut fini, il ne resta que trois personnes.
Eden.
Luna.
Et Aria.
« Papa ? »
Eden se figea.
Il se retourna.
Aria se tenait à quelques pas, un sourire aux lèvres.
Elle n’avait pas six ans.
Ni vingt-six.
C’était simplement Aria.
Sa fille.
Celle qui avait existé entre toutes ses versions.
Sa gorge se noua.
« Aria. »
Elle sourit de plus belle.
« T’as mis le temps. »
Malgré tout, Eden rit.
« Je me suis laissé distraire. »
« Comme toujours. »
Pendant un bref instant, ils se tinrent tous les trois ensemble.
Pas de Lecteurs.
Pas d’Auteurs.
Pas de public.
Juste trois personnes qui s’étaient perdues et avaient malgré tout réussi à se retrouver.
Puis Aria prit un air grave.
« Il faut que tu saches quelque chose. »
Le sourire d’Eden s’effaça.
« Quoi ? »
« L’histoire ne se termine pas. »
Il faillit rire.
« Bien sûr que non. »
« Non. C’est différent, cette fois. »
Elle s’approcha.
« L’histoire ne se termine pas parce que ce n’était pas à toi d’y mettre fin. »
Eden la dévisagea.
« Alors, à qui ? »
Aria regarda Luna.
Luna garda le silence.
Enfin, Aria répondit.
« À tout le monde. »
Les ténèbres s’entrouvrirent.
Pas comme une porte qui s’ouvre, mais comme un rideau qu’on écarte.
Au-delà se trouvait une ville.
Une ville ordinaire.
Des voitures circulaient dans les rues mouillées. Les fenêtres des immeubles luisaient sous la pluie du soir. Les passants se pressaient sous leurs parapluies. Un enfant éclaboussait une flaque. Quelqu’un riait devant un restaurant. La vie suivait son cours, banale et imparfaite.
Eden resta bouche bée.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Aria sourit.
« Demain. »
« Le monde après l’histoire. »
Eden fit un pas en avant.
Les ténèbres sous ses pieds se changèrent en trottoir.
La pluie froide lui toucha le visage.
Il s’arrêta et leva les yeux.
Des étoiles brillaient au-dessus de lui.
Petites.
Lointaines.
Réelles.
Un sourire se dessina lentement sur son visage.
« Alors, c’est ça ? »
Aria secoua la tête.
« Non. »
Elle désigna un café tout proche.
Un jeune homme était assis dehors, les yeux rivés sur un carnet vierge. Son stylo planait au-dessus de la page.
Enfin, il se murmura :
« Je me demande ce qui se passerait si quelqu’un existait ici. »
Quelque chose apparut sur la page.
Une seule phrase.
UN HOMME NOMMÉ EDEN OUVRIT LES YEUX.
Le cœur d’Eden manqua un battement.
Luna lui prit la main.
Aria murmura : « Papa… »
Le jeune homme leva les yeux.
Leurs regards se croisèrent un bref instant.
Et il sourit.
Pas comme un Auteur.
Pas comme un Lecteur.
Comme quelqu’un qui découvrait une possibilité pour la toute première fois.
Eden sentit son vieux réflexe se réveiller en lui. Le besoin de comprendre. Le besoin de poser des questions. Le besoin de regarder plus loin.
Mais, cette fois, il ne s’approcha pas du carnet.
Il n’exigea pas de réponses.
Il n’essaya pas de maîtriser la suite.
À la place, il resta là, sous la pluie, et se contenta de regarder.
Peut-être que l’histoire n’avait plus besoin qu’il la guide.
Peut-être qu’il lui suffisait de vivre.
Eden serra la main de Luna et jeta un coup d’œil à Aria.
« Allez, viens. »
Elle sourit.
« Où ça ? »
Eden regarda la rue.
Il n’en savait rien.
Pour une fois, ça ne lui faisait pas peur.
Ça suffisait.
Tous les trois se mirent en marche.
Derrière eux, le jeune homme fixait son carnet. Son stylo se remit à bouger.
Pour la première fois, le personnage ne se retourna pas.
Il s’interrompit.
Puis raya la phrase.
En souriant, il écrivit :
Pour la première fois, personne ne savait ce qui allait se passer ensuite.