Chapitre 190
Eden ne bougea pas.
Sa main resta plaquée contre sa poitrine, les doigts écartés sur l’endroit où un deuxième battement de cœur était apparu.
Boum.
Son propre cœur lui répondit.
Boum.
Quelque chose d’autre suivit. Plus lent. Plus profond. Pas tout à fait humain.
La pièce autour de lui était devenue parfaitement immobile. L’écran de l’ordinateur n’affichait plus aucun mot, le curseur avait cessé de clignoter et même le léger bourdonnement de la machine avait disparu. Pour la première fois depuis une éternité, il n’y avait plus rien pour le distraire de ce son. Juste deux battements de cœur qui coexistaient dans le même silence.
Il déglutit péniblement.
« Qui es-tu ?
Le deuxième battement de cœur s’arrêta.
Pendant un instant, il se demanda s’il ne l’avait pas imaginé. Puis il retentit de nouveau.
Boum.
Cette fois, le son ne venait pas de sa poitrine.
Il venait de quelque part derrière lui.
Eden se retourna lentement.
Rien.
La pièce était exactement comme avant. L’ordinateur trônait sur le bureau. La chaise n’avait pas bougé. Des pages de récits inachevés couvraient les murs. Pourtant, quelque chose avait changé.
L’une de ces pages n’était plus vierge.
Eden s’approcha. Une seule phrase était apparue sur le papier.
JE NE SUIS PAS EN TOI.
Il fronça les sourcils.
« Alors, où es-tu ?
Une autre ligne se forma sous la première.
JE SUIS CE QUE TU AS LAISSÉ DERRIÈRE TOI.
Eden fixa les mots.
Son premier réflexe fut de toucher la page. Il se retint. Après tout ce qu’il avait vécu, toucher des pages mystérieuses lui semblait à peu près aussi prudent qu’ouvrir une porte après avoir entendu quelqu’un murmurer son nom de l’autre côté. Parfois, on trouvait des réponses. Parfois, on trouvait des dents.
« Qu’est-ce que j’ai laissé derrière moi ?
L’encre bougea.
LA PART DE TOI QUI NE VOULAIT PAS SAVOIR.
Un souvenir lui revint aussitôt.
Pas Luna.
Pas Aria.
Pas l’hôpital.
Pas les innombrables mondes.
Quelque chose de bien plus petit.
Un enfant assis sous un bureau, un crayon à la main. Une porte grossièrement dessinée sur une feuille de papier. À côté, une question griffonnée.
Que se passe-t-il si je l’ouvre ?
Eden ferma les yeux.
« Je sais déjà ce qui s’est passé.
La page resta muette.
« J’ai regardé.
Rien.
« J’ai trouvé un monde.
Toujours rien.
« Je suis devenu le Lecteur.
Le deuxième battement de cœur retentit de nouveau.
Boum.
« Non.
Eden ouvrit les yeux.
La compréhension s’imposa lentement à lui.
« Ce n’était pas ça.
Le battement de cœur continua, lent et patient.
En attente.
« Tu n’étais pas là quand j’ai ouvert la porte.
La page resta vierge.
« Tu es venu après.
Un autre battement de cœur.
Oui.
Eden contempla son reflet dans l’écran noir de l’ordinateur. Pendant un instant, il se vit enfant. Puis adolescent. Puis l’homme qui avait perdu Luna. Puis toutes les versions impossibles qu’il avait croisées au fil d’innombrables histoires.
Auteur.
Lecteur.
Personnage.
Témoin.
Échec.
Survivant.
Les reflets vacillèrent les uns après les autres, puis s’effacèrent. Il ne resta qu’Eden.
Il avait l’air épuisé. Plus vieux qu’il ne se le rappelait.
Mais vivant.
« Qu’est-ce que tu es ?
La réponse apparut doucement.
LE CHOIX QUE TU N’AS JAMAIS FAIT.
Il en eut le souffle coupé.
La pièce sembla rétrécir.
« Non.
Tu as passé toute ta vie à poser des questions.
« Non.
Qu’y a-t-il derrière la porte ?
« Arrête.
Y a-t-il quelqu’un ?
Eden recula.
« Arrête.
Luna peut-elle revenir ?
Il serra les mâchoires.
Le battement de cœur s’amplifia.
Aria peut-elle encore être ma fille ?
« Arrête.
Puis-je défaire ce qui s’est passé ?
Eden abattit le poing sur le bureau.
« ARRÊTE !
L’ordinateur trembla violemment. Des feuilles volantes se dispersèrent sur le sol.
Le silence retomba.
Puis un petit rire se fit entendre.
Pas cruel.
Pas moqueur.
Presque triste.
Eden se figea.
La voix ne venait pas de la pièce.
Elle venait de l’intérieur de lui.
« Tu n’as jamais posé la seule question qui comptait.
Il abaissa lentement la main.
« Quelle question ?
La réponse vint aussitôt.
« Que se passe-t-il si tu ne regardes pas ?
Eden fixa le silence.
La question lui semblait absurde. Non pas parce qu’elle était difficile, mais parce qu’il n’y avait jamais pensé.
Toute son existence s’était construite autour du fait de regarder.
Chaque fois qu’une porte apparaissait, il l’ouvrait.
Chaque fois que quelqu’un disparaissait, il partait à sa recherche.
Chaque fois que Luna mourait, il cherchait un moyen de la ramener.
Chaque fois qu’Aria disparaissait, il la suivait.
Chaque fois qu’une histoire prenait fin, il cherchait un nouveau commencement.
Toute sa vie, il avait avancé, convaincu que chaque réponse se trouvait quelque part, au-delà de la page suivante.
Et voilà que quelque chose en lui lui demandait de faire la seule chose qu’il n’avait jamais faite.
Ne regarde pas.
Eden eut un petit rire.
« Ça a l’air d’une idée pourrie.
« Je sais.
Il se figea.
La voix lui avait répondu.
Pas depuis la page.
Pas depuis l’ordinateur.
Depuis lui.
« Tu es toujours là.
« Oui.
« Pourquoi ?
Le silence qui suivit était différent.
Puis la réponse vint.
« Parce que tu n’as cessé de me laisser derrière toi.
Quelque chose en lui s’adoucit.
Un souvenir lui revint.
La table de la cuisine.
Un carnet.
Luna qui le regardait écrire.
« Tu écris toujours des fins, avait-elle dit.
Il se souvenait d’avoir levé les yeux, perplexe.
« Quoi ?
« Toutes tes histoires ont déjà une fin avant même d’avoir un début.
Il avait ri.
« C’est ce qu’on appelle de la préparation.
« Non, avait répondu Luna avec un sourire. Tu as peur des surprises.
Même à l’époque, il avait argumenté.
Même à l’époque, il l’avait nié.
Mais, assis ici, entouré des ruines d’innombrables histoires, il comprit enfin ce qu’elle avait voulu dire.
« Tu avais raison.
La voix en lui garda le silence.
Eden s’assit.
Pour la première fois depuis ce qui lui semblait des siècles, il ne cherchait rien.
Il était simplement assis.
Rien ne se passa.
La pièce ne trembla pas.
Aucun monstre n’apparut.
Aucun œil gigantesque ne s’ouvrit au-dessus de lui.
Aucun Lecteur n’annonça le chapitre suivant.
Il ne se passa absolument rien.
C’était, d’une certaine façon, plus effrayant que n’importe quelle révélation.
Son regard parcourut le bureau jusqu’à s’arrêter sur une petite photo qu’il ne se souvenait pas avoir vue auparavant.
Il la prit.
Luna.
Aria.
Lui.
Trois personnes devant leur ancienne maison.
Luna riait.
Aria tenait un lapin en peluche.
Eden avait l’air vaguement agacé, comme si on l’avait forcé à poser pour la photo.
Un sourire effleura ses lèvres.
Pas parce que la photo était parfaite.
Parce qu’elle ne l’était pas.
Les cheveux d’Aria étaient en bataille.
La chemise de Luna était tachée.
Il avait les yeux à moitié fermés.
C’était ordinaire.
Complètement ordinaire.
Et, d’une certaine façon, cela rendait cette photo plus précieuse que tous les mondes parfaits qu’il avait créés.
« Tu te souviens, murmura la voix.
Eden hocha la tête.
« Oui.
« Alors, tu n’as pas besoin de l’histoire.
Il contempla la photo pendant un long moment.
« Non.
Ses doigts se resserrèrent légèrement autour.
« Je n’en ai pas besoin.
L’écran de l’ordinateur s’alluma soudain.
Une seule phrase apparut.
ALORS, POURQUOI ES-TU ENCORE LÀ ?
Eden la fixa.
Cette fois, il ne répondit pas tout de suite.
Quelque part au-delà de la pièce, il entendit des pas approcher.
Un.
Deux.
Trois.
Ils s’arrêtèrent devant la porte.
Eden reposa soigneusement la photo sur le bureau, puis se leva.
« Je ne sais pas.
La porte s’ouvrit.
Luna se tenait là.
Mais, cette fois, il ne se précipita pas vers elle. Il ne demanda pas de quelle Luna il s’agissait. Il ne demanda pas si elle était réelle. Il ne demanda pas qui l’avait écrite.
Il se contenta de la regarder.
Luna esquissa un sourire.
« Tu as enfin cessé de poser des questions.
Eden lui rendit son sourire.
« Pendant une minute.
Elle rit.
« C’est déjà un progrès.
Lorsqu’il arriva à la porte, Luna s’écarta.
Au-delà, il n’y avait pas une autre pièce.
Ni une autre strate.
Ni une autre histoire.
Seulement les ténèbres.
Totales et infinies.
Eden les regarda.
Ses vieux réflexes le poussaient déjà à avancer. Découvrir ce qui s’y trouvait. Ouvrir la porte suivante. Poser la question suivante.
À la place, il regarda Luna.
« Qu’est-ce qui se passe si on n’entre pas ?
Son sourire s’élargit.
« Alors, on n’entre pas.
Eden hocha la tête.
Pour la première fois, les ténèbres ne ressemblaient pas à une invitation.
Elles ressemblaient à un choix.
Et quelque part, au plus profond de sa poitrine, le deuxième battement de cœur commença lentement à s’estomper. Non pas parce qu’il était mort.
Parce qu’il n’avait plus besoin de parler.
Eden prit la main de Luna.
Ensemble, ils tournèrent le dos aux ténèbres.
Derrière eux, l’écran de l’ordinateur vacilla une dernière fois.
L’HISTOIRE N’A PAS DE FIN.
Une deuxième phrase apparut dessous.
PARCE QU’EDEN A ENFIN CESSÉ D’EN CHERCHER UNE.
L’écran devint noir.
Et, pour la première fois de sa vie, Eden ne se retourna pas pour voir ce qui allait se passer ensuite.