Chapitre 189
Eden ne pouvait pas bouger.
Luna se tenait au bout de la route, derrière elle s’étendait une obscurité sans fin, et pendant plusieurs secondes, il ne put que la regarder. Il avait imaginé cet instant tant de fois qu’il avait fini par ne plus croire qu’il puisse se produire. Dans certains souvenirs, elle l’attendait dans leur ancienne cuisine. Dans d’autres, elle était assise près d’un lit d’hôpital ou se tenait sous l’arbre où ils passaient leurs après-midi d’été. Parfois, elle apparaissait simplement dans une pièce vide et l’appelait par son nom.
Toutes ces versions finissaient de la même façon.
Il tendait la main vers elle.
Et elle disparaissait.
Mais cette fois, elle ne disparut pas.
Luna se tenait là, bien vivante. Ses épaules se soulevaient et s’abaissaient naturellement, ses doigts remuaient nerveusement contre la manche de sa chemise. Elle avait les yeux humides, et son expression incertaine était une chose qu’Eden n’avait jamais vue chez ses fausses versions.
Elle semblait aussi mal à l’aise que lui.
Eden avança prudemment d’un pas.
« Luna ? »
Elle hocha la tête.
« C’est bien moi. »
Il fit un autre pas, sans jamais la quitter des yeux.
« Laquelle ? »
Son visage se crispa.
« Je ne sais pas ce que tu veux dire. »
« Ça veut dire que je t’ai déjà rencontrée. »
« Je sais. »
« Certaines de tes versions n’étaient pas réelles. »
« Je sais. »
« Certaines étaient des histoires. »
« Je sais. »
« Certaines croyaient être réelles. »
« Je sais. »
Eden s’arrêta.
L’étranger se tenait à quelques pas derrière Luna et les observait en silence, tandis qu’Aria restait plus loin. Aucun d’eux n’intervenait. Eden fixait la femme devant lui, à la recherche du moindre signe qu’elle n’était pas celle qu’elle prétendait être.
« Alors, dis-moi. »
Luna déglutit.
« Te dire quoi ? »
« Ce qui s’est passé après ta mort. »
La question la blessa visiblement. Elle baissa les yeux vers la route, puis, lorsqu’elle les releva enfin, ils étaient empreints d’une tristesse trop sincère pour être une nouvelle ruse.
« Je me suis réveillée. »
Eden fronça les sourcils.
« Tu… quoi ? »
« Je me suis réveillée. »
Elle inspira avec peine.
« Pas au paradis. Pas dans une autre histoire. Pas dans un endroit parfait. »
Sa voix trembla.
« Je me suis réveillée dans le noir. »
La poitrine d’Eden se serra.
Luna poursuivit, se frottant les bras comme si elle sentait encore le froid.
« Il n’y avait ni pièce, ni sol, ni plafond. Je ne voyais rien et je ne sentais rien. Pendant un moment, je ne savais même pas que j’étais morte. »
Eden ne dit rien.
« J’ai appelé ton nom. »
Ses yeux se remplirent de larmes.
« Tu n’as pas répondu. »
La gorge d’Eden se noua.
« J’ai recommencé. Encore et encore. Je crois que j’ai crié pendant des heures. »
Un rire faible lui échappa.
« Je me suis dit que tu étais peut-être là. Que si j’appelais assez fort, tu m’entendrais. »
Eden baissa les yeux.
Luna inspira de nouveau.
« Puis j’ai entendu une voix. »
« Quelle voix ? »
« Je ne sais pas. »
« Qui était-ce ? »
« Je ne les ai jamais vus. »
Eden plissa les yeux.
« Qu’est-ce qu’ils ont dit ? »
Luna le regarda droit dans les yeux.
« Ils m’ont posé une question. »
La route sembla soudain se refroidir.
« Quelle question ? »
Elle hésita avant de répondre.
« Est-ce que tu aimerais le revoir ? »
Le cœur d’Eden sembla s’arrêter.
« Et tu as dit oui. »
« Non. »
La réponse fusa.
Eden la regarda.
Luna secoua la tête.
« J’ai dit non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que j’ai cru qu’ils voulaient dire que je pourrais te voir. »
Sa voix se brisa.
« Je n’avais pas compris ce qu’ils me proposaient. »
Elle essuya une larme sur sa joue.
« Ils ont dit qu’ils pouvaient t’amener à moi. »
L’estomac d’Eden se tordit.
« Comment ? »
« Ils ont dit qu’il leur fallait une histoire. »
L’étranger finit par bouger.
« C’est là que tout a commencé. »
Eden se tourna vers lui.
« Tu le savais ? »
« J’en savais une partie. »
« Alors laisse-la finir. »
L’étranger s’arrêta, et Luna se tourna de nouveau vers Eden.
« Ils m’ont montré un livre. »
« Quel livre ? »
« Je ne sais pas. »
« Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? »
« Rien. »
Eden fronça les sourcils.
« Rien ? »
« Les pages étaient complètement blanches. »
Elle baissa les yeux vers ses mains.
« Ils m’ont dit d’écrire ton nom. »
Le visage d’Eden blêmit.
« Tu l’as fait ? »
Luna hocha la tête.
« Je l’ai écrit. »
« Et ensuite ? »
« Rien. »
Un silence s’installa entre eux.
« Alors, je l’ai écrit encore une fois. »
L’obscurité autour d’eux sembla frémir.
« Et encore. »
Sa voix s’assourdit.
« À chaque fois, il ne se passait rien. »
Eden la dévisagea.
« Et après ? »
« J’ai commencé à écrire tout ce dont je me souvenais à ton sujet. »
Son expression changea.
« Tout ? »
« Ton visage. Ta voix. Ta façon de boire le café. Comme tu détestais qu’on te réveille. Les chansons débiles que tu chantais quand tu croyais que personne ne t’entendait. »
Malgré lui, Eden faillit sourire.
Luna le remarqua.
Elle sourit à son tour.
Un instant seulement.
Puis son sourire s’effaça.
« Ensuite, j’ai écrit sur Aria. »
L’expression d’Eden changea aussitôt.
« J’ai écrit le jour de sa naissance. J’ai écrit la première fois que tu l’as prise dans tes bras. J’ai écrit le moment où nous étions tous les trois à table. »
Sa voix se brisa.
« Et finalement, j’ai écrit le jour où tu nous as perdues. »
Le silence retomba.
Eden serra les poings.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’ils m’ont dit que si j’écrivais assez, tu te souviendrais. »
Il la regarda.
« De quoi ? »
« De moi. »
Eden sentit sa poitrine lui faire mal.
« Je me souvenais déjà de toi. »
« Non. »
Luna secoua la tête.
« Pas comme tu le crois. »
Elle s’approcha.
« Tu te souvenais de la version de moi que tu n’arrivais pas à laisser partir. »
Eden resta silencieux.
« Tu te souvenais de la femme que tu avais perdue, poursuivit-elle. Mais tu ne te souvenais pas que j’étais une personne. »
Eden finit par la regarder.
Les yeux de Luna étaient pleins de larmes.
« C’est pour ça que toutes les histoires que tu écrivais ne cessaient de changer. »
« Les histoires… »
« Tu as essayé de me ramener. »
Elle hocha la tête.
« Chaque fois, quelque chose clochait. »
Eden murmura : « Parce que tu n’étais pas là. »
« Parce que j’y étais. »
Il se figea.
Luna fit un autre pas.
« J’y ai toujours été. »
Ces mots résonnèrent en lui.
« Dans toutes les histoires ? »
« Pas dans toutes. »
Elle lui adressa un sourire triste.
« Mais dans assez d’entre elles. »
Eden regarda l’étranger.
« Alors, il a menti. »
L’étranger ne répondit pas.
Luna prit la parole.
« Tout le monde a menti. »
Eden se tourna de nouveau vers elle.
« Pourquoi ? »
« Parce que personne ne comprenait ce qui se passait. »
Elle jeta un coup d’œil vers l’obscurité.
« Pas même moi. »
La route sous leurs pieds se mit soudain à changer.
L’obscurité se déchira et une pièce apparut peu à peu autour d’eux. Elle était petite, vieille et douloureusement familière.
Eden la reconnut immédiatement.
Son premier appartement.
Avant la mort de Luna.
Avant que tout ne tourne mal.
Les meubles étaient exactement où il se rappelait les avoir laissés. Une tasse se trouvait près de l’évier. Une veste était jetée sur le dossier d’une chaise. Même l’horloge au mur indiquait 11 h 43.
Eden resta figé.
« Ce n’est pas réel. »
Luna secoua la tête.
« Non. »
« C’est un souvenir. »
« Oui. »
« À qui ? »
Elle le regarda.
« À moi. »
La pièce changea.
Eden se vit entrer par la porte d’entrée. Il était plus jeune, épuisé et parfaitement ignorant de ce qui l’attendait.
Il posa ses clés sur la table.
Puis se figea.
Quelqu’un était assis sur le canapé.
Luna.
Vivante.
Eden en eut le souffle coupé.
Le jeune Eden la dévisagea.
« Tu n’es pas censée être ici. »
Luna sourit tristement.
« Je sais. »
« Tu es morte. »
« Je sais. »
« Alors, qu’est-ce que tu fais là ? »
« Je ne sais pas. »
Le jeune Eden s’approcha.
La Luna du souvenir avait l’air effrayée.
« Je suis désolée. »
« Pourquoi ? »
« Je ne crois pas que je sois censée me souvenir de toi. »
Le visage du jeune Eden se décomposa.
« Alors, pourquoi est-ce que moi, je m’en souviens ? »
Luna tendit la main vers lui.
Le souvenir éclata en morceaux.
Eden chancela en arrière, et Aria le rattrapa aussitôt.
« Qu’est-ce que c’était ? »
Eden regarda Luna.
« Tu es revenue. »
« Oui. »
« Quand ? »
« Trois jours après ma mort. »
Eden la fixa.
« Trois jours ? »
« Je ne comprenais pas pourquoi. »
« Tu m’as vu ? »
« Non. »
« Alors, comment tu m’as trouvé ? »
« Je ne t’ai pas trouvé. »
Elle regarda l’étranger.
« C’est lui qui l’a fait. »
Eden se retourna.
L’expression de l’étranger demeurait indéchiffrable.
« C’est toi qui l’as ramenée ? »
« Non. »
« Alors, qu’est-ce que tu as fait ? »
« Je lui ai montré la route. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’elle voulait te retrouver. »
La voix d’Eden se fit plus sèche.
« Et tu savais ce qui allait se passer. »
« Je le soupçonnais. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« Non. »
L’étranger le regarda.
« C’est la seule réponse honnête. »
Eden s’avança vers lui.
« Tu as tout observé. »
« Oui. »
« Depuis le début ? »
« Pas tout. »
« Assez. »
L’étranger hocha la tête.
« Assez. »
Eden avait envie de le frapper. Il voulait exiger toutes les réponses, lui arracher la vérité après tout ce qu’il avait enduré.
À la place, Luna lui toucha doucement le bras.
« Eden. »
Il se tourna vers elle.
Elle pleurait, maintenant.
« Il faut que tu comprennes quelque chose. »
« Quoi ? »
« Je ne suis pas revenue parce que quelqu’un m’a ressuscitée. »
Eden attendit.
« Je suis revenue parce que tu te souvenais de moi. »
Il fronça les sourcils.
« Ça n’a aucun sens. »
« Tu comprendras. »
Elle regarda l’ordinateur qui était apparu comme par magie au fond de la pièce.
L’écran était noir.
Puis une phrase s’y afficha.
SE SOUVENIR EST UNE AUTRE FORME D’OBSERVATION.
Eden fixa l’écran.
Luna murmura : « Quand tu t’es suffisamment souvenu de moi, l’histoire a eu quelque chose à lire. »
Les yeux d’Eden s’écarquillèrent.
« Et quand quelque chose lit… »
« Ça devient possible. »
Aria s’avança.
« C’est ce qu’a fait le premier Lecteur. »
Luna hocha la tête.
« Oui. »
Eden les regarda tour à tour.
« Alors, mes souvenirs… »
« Ont créé des possibilités. »
« Et ces possibilités sont devenues des histoires. »
« Oui. »
« Et certaines de ces histoires… »
« Se sont souvenues de toi à leur tour. »
Eden en eut le souffle coupé.
Il comprit enfin pourquoi les couches lui avaient toujours paru familières. Pourquoi chaque monde semblait savoir quelque chose sur lui. Pourquoi Luna continuait d’apparaître. Pourquoi Aria finissait toujours par le retrouver. Pourquoi les mêmes questions revenaient, quelle que soit la distance parcourue.
Il n’était pas prisonnier d’une histoire.
Il était prisonnier de ses propres tentatives pour se souvenir.
Eden regarda Luna.
« Alors, tu es un souvenir. »
Luna secoua la tête.
« Non. »
Elle s’approcha et lui prit la main.
« Je suis ce qui s’est passé après le souvenir. »
Eden la fixa.
Les doigts de Luna étaient chauds.
Réels.
« Je ne sais pas si ça fait de moi ta Luna, reconnut-elle. Je ne sais pas si je suis la femme que tu as perdue. »
Sa voix trembla.
« Mais je sais de quoi je me souviens. »
Eden plongea les yeux dans les siens.
« De quoi ? »
« De toi. »
Cette réponse si simple brisa quelque chose en lui.
Luna sourit à travers ses larmes.
« Je me souviens de t’avoir choisi. »
Eden ferma les yeux.
Pour la première fois, il cessa de chercher à savoir si elle était réelle. Il n’analysa pas les couches et ne chercha pas de sens caché. Il ne guetta pas le piège dissimulé sous ses paroles.
Il se contenta de la serrer contre lui.
Pas parce qu’une histoire le lui disait.
Pas parce qu’il l’avait écrit.
Pas parce qu’il avait besoin qu’elle soit vivante.
Il la serrait dans ses bras parce qu’elle était là.
Aria les observa en silence.
L’étranger détourna le regard.
Et quelque part, bien au-delà de la route, de la pièce blanche, des pages, des Lecteurs et des Auteurs, une phrase apparut sur une page que personne n’avait écrite.
LE PREMIER CHOIX N’APPARTENAIT PAS À EDEN.
Une autre phrase apparut juste en dessous.
LUNA A CHOISI LA PREMIÈRE.
Eden ne vit pas ces mots.
Mais quelque part en lui, il sentit l’histoire basculer.
Luna se dégagea soudain.
Son expression changea.
« Eden. »
« Quoi ? »
Elle regarda derrière lui.
Son visage était devenu blême.
« Il y a quelque chose que tu dois savoir. »
Eden se tourna vers elle.
« Quoi ? »
Elle désigna l’obscurité.
« La raison pour laquelle on m’a permis de revenir. »
Le sang d’Eden se glaça.
« Alors, pourquoi ? »
Luna le regarda droit dans les yeux.
« Parce qu’ils avaient besoin de quelqu’un qui se souvienne de l’histoire qui t’a précédé. »
L’obscurité derrière elle s’ouvrit.
Un grondement sourd résonna dans le vide.
Puis, quelque part en son sein, une page se tourna.
La voix de Luna tomba presque au murmure.
« Et moi, je me souviens de ce qui est arrivé au Premier Auteur. »