Chapitre 188
Rien ne se passa.
Eden attendit que l’ordinateur réagisse. Le curseur ne clignotait plus, l’écran n’affichait aucun message étrange et même les pages qui avaient autrefois dérivé dans la pièce comme des souvenirs vivants restaient parfaitement immobiles. Après tout ce qu’il avait vécu, ce silence lui paraissait anormal. Il fixa la phrase à l’écran.
Il choisit de continuer malgré tout.
C’était tout.
Aucune prophétie n’apparut dessous. Aucune voix cachée ne s’éleva pour en expliquer le sens. Ni Lecteur, ni Auteur, ni être impossible ne s’avança pour lui révéler la suite. La page resta simplement telle quelle.
Eden se renversa lentement dans son fauteuil et se passa une main sur le visage.
« C’est tout ? »
Aria regarda l’écran par-dessus son épaule.
« Je crois, oui. »
« Tu crois ? »
« Tu préférais une autre révélation terrifiante ? »
Pour la première fois depuis longtemps, Eden faillit sourire.
« … En fait, non. »
Un léger sourire effleura les lèvres d’Aria, puis s’effaça. Le silence s’attarda autour d’eux, pesant, mais plus menaçant. L’inconnu avait déjà disparu dans l’obscurité, et le petit garçon aussi. Eden ne l’avait même pas vu partir.
Il se leva et regarda autour de lui.
« Où sont-ils allés ? »
Aria haussa les épaules.
« Je ne sais pas. »
Cette réponse aurait dû le déranger davantage.
Une autre porte aurait dû les attendre quelque part. Une autre couche se cacher derrière les murs. Une autre révélation impossible. Mais il n’y avait que la pièce, le bureau, l’ordinateur et Aria, debout à côté de lui.
Pour une fois, ça lui suffisait.
Eden marcha vers l’endroit où l’inconnu avait disparu. Il tendit prudemment la main, s’attendant à ce que ses doigts se perdent dans le vide. Mais ils touchèrent quelque chose de solide. Un mur. Un sol. La réalité.
Il fit un pas en avant.
L’obscurité se déploya pour révéler un couloir.
Ce n’était pas un corridor interminable qui s’étirait à travers des dimensions impossibles. Juste un couloir. Des murs blancs. Un parquet. Des lumières jaune chaud suspendues au plafond. Pas de pages flottantes. Pas de monstres. Pas de portes impossibles.
Eden en scruta la longueur avec méfiance.
« C’est louche. »
Aria vint se placer à côté de lui.
« Tout te paraît louche, maintenant. »
« C’est parce que tout a essayé de me tuer. »
« Pas faux. »
Ils se mirent en marche.
Leurs pas résonnèrent doucement tandis qu’ils avançaient. Eden attendait que le couloir change. Il s’attendait à voir les murs fondre, des portes apparaître ou la réalité se tordre pour former une nouvelle énigme.
Rien ne se passa.
Ils passèrent simplement devant une photographie encadrée, accrochée au mur.
Eden s’arrêta.
On y voyait Luna qui riait. Elle avait tourné la tête, une main levée comme si elle essayait de se cacher de la personne qui la prenait en photo.
Sa poitrine se serra aussitôt.
« Je m’en souviens. »
Aria regarda la photo.
« Elle détestait qu’on la prenne en photo. »
Eden eut un petit rire.
« Ouais. »
« Tu me l’as dit. »
Il la regarda.
« Ah oui ? »
« Cent fois. »
Un instant, aucun d’eux ne parla.
Puis ils reprirent leur chemin.
D’autres photos étaient alignées dans le couloir. Aria enfant. Son père. Lui-même à différentes étapes de sa vie. Certaines images appartenaient à des souvenirs qu’il connaissait. D’autres semblaient tirées de vies dont il se rappelait à peine.
Pourtant, aucune ne changeait.
Elles existaient, tout simplement.
Une idée prit lentement forme dans l’esprit d’Eden.
Ce n’était pas une autre histoire.
C’était une trace.
Quelque chose avait préservé ces instants.
Ils finirent par s’arrêter devant une photo d’Eden, âgé de vingt-sept ans. Il était assis seul à un bureau, un carnet ouvert devant lui. Son visage était creusé par l’épuisement.
Le souvenir lui revint aussitôt.
La pluie qui tambourinait contre les fenêtres.
Le café froid posé à côté de lui.
Le silence écrasant qui avait suivi la mort de Luna.
« Je me souviens de cette nuit », murmura-t-il.
Aria examina l’image.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Je n’arrivais pas à dormir. »
Il ne détachait pas les yeux de la photo.
« Je me suis assis et j’ai commencé à écrire parce que je ne savais pas quoi faire d’autre. »
Le souvenir s’éclaircit.
Il se revit écrire une seule phrase.
J’aimerais pouvoir la revoir.
Puis l’impossible se produisit.
Sa plume s’arrêta.
Une autre phrase apparut sous les siennes.
Une phrase écrite d’une écriture qui n’était pas la sienne.
Alors regarde.
Eden en eut le souffle coupé.
« Le carnet. »
Aria fronça les sourcils.
« Quoi, le carnet ? »
« Il m’a répondu. »
Son expression changea aussitôt.
« Avant les histoires ? »
« Avant tout. »
Ils contemplèrent la photographie ensemble.
Le souvenir lui semblait plus net que jamais.
« La première question que j’ai posée quand j’étais enfant n’a pas reçu de réponse à ce moment-là », dit Eden à voix basse.
Aria le regarda.
« Alors pourquoi y répondre des années plus tard ? »
Eden réfléchit.
La réponse lui vint lentement.
« Parce que je n’étais pas prêt, avant. »
Le silence retomba entre eux.
Puis il esquissa un sourire.
« L’histoire ne me suivait pas. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Je crois que c’est moi qui la suivais. »
Ils continuèrent à avancer dans le couloir.
À l’autre bout se trouvait une porte.
Une porte tout à fait ordinaire.
Eden s’arrêta devant et posa la main sur la poignée.
Avant qu’il ne l’ouvre, Aria prit la parole.
« Eden. »
Il se retourna.
« Quoi ? »
Elle hésita.
« Et s’il n’y avait rien de l’autre côté ? »
Il prit un instant pour réfléchir à la question.
Puis il sourit.
« Alors, pour une fois, on n’aura rien. »
Aria le fixa, puis hocha la tête.
Il tourna la poignée et ouvrit la porte.
La lumière du soleil se déversa à l’intérieur.
Un air chaud lui effleura le visage.
Eden sortit et se figea aussitôt.
Un quartier tranquille s’étendait devant lui.
Des arbres bordaient les trottoirs. Des voitures étaient garées dans les allées. Une tondeuse bourdonnait doucement quelque part à proximité. Un chien aboyait au loin. Des éclats de rire s’échappaient d’une fenêtre ouverte.
C’était douloureusement ordinaire.
« Qu’est-ce que c’est ? » murmura-t-il.
« Je ne sais pas », avoua Aria.
Mais Eden le reconnaissait.
Pas d’une histoire.
Pas d’un souvenir qu’on lui avait montré.
De la vie.
De sa vie.
De l’autre côté de la rue se trouvait la maison de son enfance.
Le cœur battant, il traversa la rue.
La porte d’entrée n’était pas verrouillée.
Il la poussa.
Les odeurs familières l’envahirent aussitôt.
Le vieux bois.
Le café.
La lessive.
Quelque chose qui cuisait dans la cuisine.
La maison.
Pas une reconstitution parfaite.
Pas une illusion.
La maison.
Alors une voix retentit.
« Te voilà. »
Eden se figea.
La voix venait de la cuisine.
Son père apparut, une tasse de café à la main.
Il ressemblait exactement au souvenir qu’Eden gardait de lui.
Plus âgé. Fatigué. Familier.
Son père sourit.
« Tu es en retard. »
Eden ne parvenait pas à parler.
Aria se tenait derrière lui, pétrifiée.
Son père tourna les yeux vers elle.
« Et tu as amené quelqu’un. »
« Papa ? » murmura Eden.
« Qui veux-tu que je sois ? »
Chaque instinct lui criait que ce pouvait être un autre piège. Une autre imitation. Une autre illusion soigneusement façonnée.
Mais son père n’insistait pas.
Ne réclamait rien.
Ne prétendait pas connaître des secrets.
Il se tenait simplement là.
À attendre.
« Tu es réel ? » demanda Eden.
Son père eut un petit rire.
« C’est une drôle de question à poser à son père. »
« Tu as déjà été faux. »
« J’imagine que oui. »
« Tu ne t’en souviens pas ? »
« Non. »
Cette réponse lui fit plus mal qu’elle n’aurait dû.
« Pourquoi ? »
Son père posa sa tasse.
« Parce que ce n’est pas moi qui ai besoin de m’en souvenir. »
Eden fronça les sourcils.
Son père désigna le salon.
« Viens voir. »
Un carnet reposait sur la table.
Le carnet.
Eden l’ouvrit.
La plupart des pages étaient vierges.
Puis il trouva la phrase.
Un personnage ouvrit les yeux avant que l’auteur ne sache qu’il y avait une histoire.
Son pouls s’accéléra.
« Tu cherchais la première page », dit son père.
« Oui. »
« Tu n’arrêtais pas de chercher dans les livres. »
« Où voulais-tu que je cherche ? »
Son père posa un doigt contre la poitrine d’Eden.
« Ici. »
Eden secoua aussitôt la tête.
« Non. »
« Tu ne me crois pas. »
« Parce que chaque vérité devient une nouvelle couche. »
Son père sourit.
« Alors ne me crois pas. »
Eden cligna des yeux.
« Quoi ? »
« Tu n’es pas obligé. »
Son père s’approcha de la fenêtre.
« Le premier vrai choix que tu as fait, ce n’était pas de croire à l’histoire. »
Il se retourna.
« C’était de décider si tu allais croire quelqu’un, tout court. »
Le carnet se mit à changer.
Des mots apparurent sur la page.
L’HISTOIRE N’A PAS BESOIN QUE TU Y CROIES.
Puis :
ELLE A SEULEMENT BESOIN QUE TU CHOISISSES.
Eden resta figé.
Son père lui sourit avec douceur.
« Maintenant, tu comprends pourquoi l’inconnu est parti. »
« Où est-il allé ? »
« Retrouver la question. »
La maison devint soudain trop silencieuse.
Eden regarda autour de lui.
Les murs s’effaçaient.
Les fenêtres disparurent.
La porte d’entrée s’évanouit.
Aria lui saisit la main.
« Eden. »
Son père restait debout au milieu de la pièce qui se dissolvait.
« Papa ! »
Son père sourit.
Ni tristement.
Ni mystérieusement.
Simplement comme un père qui disait au revoir.
« Continue. »
La maison disparut.
L’obscurité les enveloppa de nouveau.
Mais cette fois, Eden n’avait pas peur.
Aucune voix ne lui expliquait l’obscurité. Aucune page ne lui disait ce qu’elle signifiait. Aucun auteur caché ne l’attendait au-dessus de la réalité.
Seulement des possibles.
Aria lui serra la main.
« Alors… et maintenant ? »
Eden regarda autour de lui et sourit.
« Je ne sais pas. »
Pour la première fois, ces mots lui firent l’effet d’une libération.
Puis une lumière apparut devant eux.
Pas une porte.
Pas une page.
Une route.
Elle s’étirait à l’infini dans l’obscurité.
L’inconnu se tenait à son début.
Il se retourna vers Eden.
« Tu voulais savoir ce qui t’attendait. »
Eden s’approcha de lui.
« C’était toi ? »
« Non. »
« Luna ? »
« Non. »
« Un autre Auteur ? »
« Non. »
« Alors, qu’est-ce qui m’attendait ? »
L’inconnu sourit.
« L’avenir. »
Eden fronça les sourcils.
« C’est tout ? »
« Non. »
L’inconnu regarda la route interminable.
« C’était un avenir que personne n’avait encore écrit. »
Eden comprit.
La page blanche ne lui avait jamais fait peur parce qu’elle était vide.
Elle lui faisait peur parce qu’elle ne l’était pas.
Elle n’était pas écrite.
À l’autre bout de la route se tenait une silhouette solitaire.
Une femme.
Il ne distinguait pas son visage, mais il reconnaissait sa posture.
La forme de sa silhouette.
La sensation qui le submergea au moment où il la vit.
Son cœur s’arrêta.
La femme se retourna.
« Salut, Eden. »
Luna sourit.
Aucune déformation dans ses yeux. Aucune créature cachée derrière son visage. Aucune imitation qui cherchait à devenir autre chose que ce qu’elle était.
Elle était simplement elle-même.
Et cette certitude le terrifia plus que tout le reste.
Parce que ce n’était pas la Luna qu’il avait perdue.
Ce n’était pas une résurrection.
Ce n’était pas une copie.
C’était quelqu’un de nouveau.
Quelqu’un que l’histoire ne lui avait jamais montré.
Quelqu’un qu’il n’avait jamais écrit.
Luna fit un pas vers lui.
Sa voix trembla.
« Eden… »
Des larmes lui brûlèrent les yeux.
« Je crois qu’on doit parler de ce qui s’est passé après ma mort. »