Chapitre 187
Eden se retourna et se retrouva face aux ténèbres.
Pendant un instant, il ne vit rien du tout. La pièce restait plongée dans la pénombre, à l’exception du faible halo argenté qui entourait l’ordinateur derrière lui. Cette lueur pâle projetait de longues ombres sur le sol et éclairait à peine Aria et le petit garçon près du bureau. Le reste de la pièce semblait englouti par une obscurité si profonde qu’elle tenait moins de l’absence de lumière que du seuil de l’inconnu.
Alors, quelque chose bougea.
Une silhouette s’avança hors de l’ombre.
Eden se raidit aussitôt. Ce n’était pas Luna. Ce n’était pas son père. Ce n’était pas une autre version de lui-même, arrachée à une branche oubliée de la réalité. En fait, ce n’était personne qu’il reconnaissait. L’homme avait l’air tout à fait ordinaire. D’âge mûr, il portait des vêtements sombres et simples. Il avait les mains vides. Son visage n’avait rien de remarquable.
C’était précisément ce qui le rendait terrifiant.
Après tout ce qu’Eden avait vu, après les Auteurs, les Lecteurs et les créatures qui existaient au-delà des histoires, un homme ordinaire le troublait plus que n’importe quel monstre.
L’inconnu s’arrêta à quelques pas et sourit.
« Qui êtes-vous ? » demanda Eden.
La question sembla faire plaisir à l’homme.
« J’espérais que tu me le demanderais.
— Aria s’avança avant qu’Eden ait pu poursuivre. Elle ne quittait pas l’inconnu des yeux, comme si elle cherchait quelque chose de caché sous son apparence.
« Vous êtes le Premier Auteur ? demanda-t-elle.
L’homme secoua la tête.
« Non.
— Le Premier Lecteur ?
Il secoua de nouveau la tête.
« Non.
— La chose qui a créé la première histoire ?
Pour la première fois, son sourire s’effaça légèrement.
« Non.
Eden plissa les yeux.
« Alors, qu’est-ce que vous êtes ?
L’inconnu le dévisagea pendant plusieurs longues secondes avant de répondre enfin.
« Je suis la réponse.
La pièce se fit silencieuse.
Eden faillit rire.
« Ce n’est pas un nom.
— Non, admit l’homme.
— Alors, donnez-m’en un.
L’inconnu jeta un regard au petit garçon près de l’ordinateur.
« Il ne m’en a jamais donné.
Eden suivit son regard et remarqua aussitôt quelque chose d’étrange. L’enfant n’avait pas peur. Il n’était pas surpris. Il n’était pas perdu. Au contraire, il fixait l’homme avec une reconnaissance manifeste.
Pas de la peur.
De la reconnaissance.
La poitrine d’Eden se serra.
« Tu l’as déjà rencontré.
— Bien sûr.
— Quand ?
Le sourire de l’inconnu reparut.
« Avant que tu te souviennes de qui tu étais.
Cette réponse ne fit que soulever d’autres questions.
Avant qu’Eden ait pu en poser une autre, l’homme se dirigea vers l’ordinateur. À chacun de ses pas, une nouvelle page apparaissait dans l’air autour de lui. Des fragments de la vie d’Eden se matérialisaient l’un après l’autre. Le premier carnet apparut. Puis la chambre d’hôpital. Luna. Aria. Des couloirs sans fin. Des pièces blanches. Des milliers de versions d’Eden, dispersées dans d’innombrables mondes.
Les pages flottaient autour de l’inconnu comme des feuilles prises dans un courant invisible. Pourtant, il ne les regarda jamais. Il marcha droit jusqu’à l’ordinateur et posa une main sur le bureau.
« Tu as considéré ta vie comme si elle avait commencé le jour de ta naissance, dit-il doucement.
Eden ne répondit pas.
« Ce n’est pas le cas.
L’inconnu le regarda droit dans les yeux.
« Ta vie a commencé le jour où tu as posé une question.
Eden fronça les sourcils.
« Je le sais déjà.
— Non. L’expression de l’homme s’adoucit. Tu connais la question. Tu ne sais pas pourquoi tu l’as posée.
Quelque chose dans sa façon de le dire fit hésiter Eden.
« J’étais seul.
— Ça n’explique pas tout.
— Quoi d’autre ?
L’inconnu se tourna vers le petit garçon.
« La peur.
L’enfant baissa les yeux.
L’inconnu poursuivit : « Tu avais peur que personne ne te réponde jamais.
Un souvenir douloureux remonta aussitôt à la surface. Une petite pièce. Le dessin d’un enfant. Une porte en bois crayonnée. Les ténèbres de l’autre côté. Et, à côté, une question écrite sur la feuille.
Il y a quelqu’un ?
Eden se souvenait d’avoir dessiné cette porte. Il se souvenait d’être resté assis tout seul, ensuite, à contempler l’image comme s’il s’attendait à ce qu’il se passe quelque chose.
« Tu m’as répondu, murmura Eden.
L’inconnu hocha la tête.
« Oui.
— Pourquoi ?
La réponse vint sans hésitation.
« Parce que tu as demandé.
Eden le dévisagea.
« C’est tout ?
— C’est suffisant.
La simplicité de sa réponse le frustrait.
« Après tout ce que j’ai traversé, tu me dis que tout ça est arrivé parce qu’un enfant a posé une question ?
L’inconnu secoua la tête.
« Non. Tout ça est arrivé parce que l’enfant a refusé de se contenter du silence.
Cette réponse le cloua sur place.
L’homme s’approcha.
« Tu croyais que tes histoires parlaient de Luna.
« C’était le cas.
« Tu croyais qu’elles parlaient d’Aria.
« C’était le cas.
« Tu croyais qu’elles parlaient de la mort.
Eden garda le silence.
« Tu croyais qu’elles parlaient de retrouver le chemin de chez toi.
Il ne répondit toujours pas.
L’inconnu s’arrêta juste devant lui.
« Elles parlaient du fait d’obtenir une réponse.
Ses mots retombèrent lourdement dans la pièce.
Eden sentit quelque chose changer en lui.
L’inconnu désigna l’ordinateur.
« Tu as écrit des histoires parce que tu voulais que des gens existent.
Puis il désigna les innombrables pages flottantes.
« Tu les as ramenés parce que tu ne pouvais pas accepter le silence.
Son regard croisa celui d’Eden.
« Et chaque fois que tu perdais quelqu’un, tu écrivais une nouvelle question.
Eden déglutit.
« Alors, quelle est la réponse ?
L’inconnu sourit.
« Toi.
Eden cligna des yeux.
« Moi ?
— Tu n’arrêtais pas de demander s’il y avait quelqu’un. L’homme écarta les bras. Et chacune des histoires que tu as créées est devenue une réponse de plus.
Pour la première fois, Eden regarda les pages flottantes d’un autre œil.
Ce n’étaient pas des prisons. Ce n’étaient pas des réalités ratées. Ce n’étaient pas d’interminables tentatives pour échapper au chagrin.
C’étaient des réponses.
Chaque version de Luna. Chaque version d’Aria. Chaque monde. Chaque vie.
Elles existaient toutes parce que quelqu’un avait posé une question et refusé de cesser de chercher.
L’inconnu s’approcha encore.
« Tu voulais avoir la preuve que tu n’étais pas seul.
« Alors, j’ai créé des gens.
— Non. L’homme secoua la tête. Tu as cherché.
Eden le fixa.
« Et ils sont apparus.
Le silence emplit de nouveau la pièce.
Cette fois, Aria prit la parole.
« Alors, qu’est-ce que ça fait de nous ?
L’inconnu la regarda et son expression s’adoucit.
« Ça dépend.
— De quoi ?
— De savoir si tu crois que le fait d’avoir été créé rend quelqu’un moins réel.
Ni Aria ni Eden ne répondirent.
La question resta suspendue entre eux.
Enfin, le petit garçon s’avança.
« C’est pour ça que je suis resté.
Tout le monde se tourna vers lui.
L’enfant s’approcha d’Eden et s’arrêta devant lui.
« Je savais que tu reviendrais.
Eden s’accroupit pour se mettre à sa hauteur.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
Le garçon esquissa un sourire triste.
« Tu ne m’aurais pas cru.
— Essaie toujours.
— Tu as passé vingt ans à croire que tu dormais.
L’expression d’Eden changea.
« Tu savais pour l’hôpital ?
Le garçon hocha la tête.
« Je connaissais toutes les versions.
— L’hôpital était réel ?
L’enfant pencha la tête.
« En partie.
Eden soupira.
Pour une raison ou une autre, cette réponse lui semblait parfaitement juste.
Le garçon désigna l’inconnu.
« Ce n’est pas lui qui a créé l’hôpital.
— Alors, qui l’a fait ?
Avant que quiconque ait pu répondre, l’écran de l’ordinateur s’alluma brusquement.
Des mots apparurent sur le moniteur.
L’HISTOIRE N’EST PAS TERMINÉE.
Une autre ligne suivit.
LA RÉPONSE N’A JAMAIS ÉTÉ LA FIN.
Puis une troisième.
LA RÉPONSE A CRÉÉ UNE AUTRE QUESTION.
Eden fixa l’écran.
L’inconnu sourit.
« Maintenant, tu comprends.
« Comprendre quoi ?
— Tu as passé toute ton existence à chercher l’Auteur.
Eden fronça les sourcils.
« Et alors ?
— Il n’y en a pas.
La pièce devint parfaitement silencieuse.
Aria le dévisagea.
« Alors, qui a écrit tout ça ?
L’inconnu regarda Eden.
« Personne.
Eden secoua la tête.
« C’est impossible.
— La première histoire n’a pas été écrite.
L’homme désigna les pages flottantes.
« Elle s’est produite.
« Les histoires ne se produisent pas comme ça.
Le sourire de l’inconnu s’élargit légèrement.
« Tu as passé toute ta vie à prouver le contraire.
Eden ne pouvait pas le contredire.
L’homme poursuivit : « Le premier monde existait parce qu’il le pouvait. Le premier Lecteur l’a remarqué. Le premier personnage s’est éveillé. Puis chaque question a créé une nouvelle possibilité.
Il regarda Aria.
« Elle s’est souvenue.
Puis il se tourna vers le petit garçon.
« Lui, il a attendu.
Enfin, il regarda Eden.
« Et toi, tu as continué à chercher.
Peu à peu, Eden comprit.
Il n’y avait jamais eu d’Auteur suprême, caché au-dessus de toutes les strates. Pas de créateur tout-puissant qui écrivait chaque mort. Pas de main invisible qui contrôlait chaque choix.
Les strates existaient parce que la possibilité devenait histoire. L’histoire devenait mémoire. La mémoire devenait observation. Et l’observation créait de nouvelles possibilités.
Ce n’était pas une hiérarchie.
C’était un cycle.
Eden regarda l’inconnu.
« Alors, pourquoi tu es venu ?
L’homme sourit.
« Parce que tu as enfin atteint le point où le cycle peut changer.
« Comment ?
L’inconnu désigna l’ordinateur.
« Écris.
Eden regarda le document vierge.
« Quoi ?
— Écris quelque chose qui n’attendait pas déjà de se produire.
Eden le fixa.
« Tu as dit que j’étais le premier à me souvenir.
— Oui.
— Et maintenant, tu veux que je devienne un Auteur.
— Non. L’inconnu secoua la tête. Je veux que tu deviennes quelque chose que l’histoire n’a jamais connu.
Eden attendit.
« Un choix qui ne soit pas une réponse.
Ses mots retombèrent lourdement dans la pièce.
Aria comprit avant lui.
« Il te demande d’écrire sans savoir où ça te mènera.
Eden reporta son regard sur l’écran.
Toute sa vie, chaque histoire avait tendu vers quelque chose. Même quand il croyait improviser, il avait toujours voulu obtenir une réponse. Luna en vie. Aria en sécurité. Sa famille réunie. Son chagrin guéri. Ses questions résolues.
Il avait toujours eu une fin en tête.
Mais maintenant, il n’en avait pas.
La page devant lui était entièrement blanche. Pas de prophétie. Pas de destination prédéterminée. Pas de réponse.
Seulement des possibilités.
Lentement, Eden s’assit.
Il posa les mains sur le clavier.
L’inconnu recula dans l’ombre. Le petit garçon l’observait sans bruit. Aria resta près de lui.
Personne ne parla.
Eden fixa le curseur qui clignotait.
Puis il se mit à taper.
Eden ne savait pas ce qui allait se passer ensuite.
La pièce resta silencieuse.
Il continua d’écrire.
Pour la première fois, il n’essaya pas de le découvrir.
Rien ne se passa.
Un léger sourire apparut sur son visage.
Puis il tapa la phrase qui l’effrayait plus que tout ce qu’il avait jamais écrit.
Il choisit de continuer malgré tout.
Le curseur cessa de clignoter.
L’ordinateur resta silencieux.
Aucun nouveau mot n’apparut. Aucune voix ne le corrigea. Aucun Lecteur n’intervint. Aucun œil ne s’ouvrit dans les ténèbres. Aucun monde ne s’effondra.
Rien ne se passa.
Eden attendit.
Puis il comprit ce que ça signifiait.
L’histoire ne lui résistait pas. Elle ne le contrôlait pas. Elle ne l’observait même pas.
Pour la première fois depuis qu’il avait dessiné une porte et demandé s’il y avait quelqu’un, il était seul face à une page blanche.
Pas abandonné.
Pas oublié.
Libre.
Il regarda l’inconnu.
« Je l’ai fait ?
L’homme sourit.
« Oui.
— Qu’est-ce qui se passe maintenant ?
L’inconnu se tourna vers les ténèbres au-delà de la pièce. Un nouveau chemin semblait s’ouvrir là où il n’y en avait jamais eu.
« Maintenant ? dit-il.
Il fit un seul pas en avant.
« Maintenant, on va le découvrir.
Et pour la première fois de sa vie, la page suivante était vraiment blanche.