Chapitre 186
Le troisième coup s’évanouit dans la pièce, laissant derrière lui un silence si complet qu’il semblait peser contre les murs. Pendant plusieurs longues secondes, personne ne bougea. Eden resta assis au bureau, les mains suspendues au-dessus du clavier, comme si le moindre geste risquait de contraindre la réalité à répondre à une question dont il n’était plus certain de vouloir connaître la réponse.
Les mots à l’écran n’avaient pas changé.
Qu’est-ce qui m’attendait ?
L’enfant se tenait derrière lui. Aria restait à ses côtés. Quelque part derrière le mur blanc, quoi que ce fût qui avait frappé attendait toujours.
Eden se tourna lentement vers le bruit. « Tu as entendu ça ? »
Aria croisa les bras et lui adressa un regard las. « Malheureusement. »
En temps normal, cette réponse lui aurait arraché un sourire. Pas cette fois. Son attention se reporta plutôt sur l’enfant et, dès qu’il vit le visage du garçon, un malaise profond lui noua la poitrine. L’enfant ne souriait pas.
Rien que ça, c’était anormal.
Au fil de son périple impossible, Eden s’était habitué aux mystères qui arboraient un sourire. Les Lecteurs souriaient avant de révéler leurs secrets. Les monstres souriaient avant d’attaquer. Ses versions alternatives souriaient parce qu’elles semblaient toujours savoir quelque chose qu’il ignorait. Chaque chose impossible qu’il avait rencontrée cachait une étrange amusement derrière son regard.
Pas cet enfant.
Il avait l’air terrifié.
Eden se leva, les yeux rivés sur le garçon. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
L’enfant secoua aussitôt la tête. « Ne l’ouvre pas. »
Eden le fixa, incrédule. « Tu as passé tout ce temps à me dire que je devais me souvenir. »
« C’est vrai. »
« Et maintenant, tu me dis de ne pas regarder ? »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Le garçon déglutit avant de répondre. « Parce que, cette fois, il sait que tu viens. »
Un frisson glacé descendit le long de la colonne vertébrale d’Eden.
« Qu’est-ce qui sait que je viens ? »
L’enfant ne répondit pas. Il regarda plutôt le mur.
Le silence retomba dans la pièce.
Puis un léger raclement se fit entendre de l’autre côté.
Ce n’était pas un autre coup.
On aurait dit quelque chose qui se traînait lentement sur une surface, avançant avec une patience calculée. Le bruit longea le mur d’un bout à l’autre, sans jamais accélérer ni ralentir. Cela ressemblait moins à un déplacement qu’à une attente.
Aria se rapprocha instinctivement de lui.
« On devrait peut-être partir. »
Eden balaya la pièce du regard et faillit rire.
« Partir où ? »
La réponse allait de soi. Il n’y avait ni porte ni fenêtre, aucune issue visible. Seulement le bureau, l’ordinateur et quatre murs blancs qui s’étiraient à l’infini jusqu’à un plafond vierge.
Aria soupira.
« C’est pas faux. »
Le raclement s’arrêta.
Le silence revint.
Puis une voix s’éleva du mur.
« Eden. »
Son sang se glaça.
Aria referma aussitôt la main sur son bras.
Cette voix lui était familière.
Beaucoup trop familière.
Pendant un instant, Eden oublia comment respirer.
« Luna ? »
Le nom lui échappa avant qu’il puisse se retenir.
Aria resserra sa prise. « Ne fais pas ça. »
La voix retentit de nouveau.
« Eden. »
C’était parfait.
Pas ressemblant.
Pas presque.
Parfait.
Chaque intonation était la même. Chaque infime variation de ton. La chaleur dissimulée sous la fatigue. La douceur que Luna avait toujours dans la voix quand elle lui parlait, pendant les années qui avaient précédé l’effondrement de tout.
Il eut mal à la poitrine.
Le son de sa voix réduisit en miettes toutes les défenses qu’il avait mis vingt ans à bâtir.
« Luna ? »
Aria s’interposa devant lui.
« Eden, écoute-moi. »
Mais la voix l’interrompit.
« S’il te plaît. »
Ces quelques mots manquèrent de le briser.
Il ferma les yeux tandis que vingt ans de chagrin s’abattaient sur lui d’un seul coup. Vingt ans de recherches. Vingt ans à se demander ce qu’il lui dirait s’il entendait un jour de nouveau sa voix. Vingt ans à porter une blessure qui n’avait jamais vraiment guéri.
Derrière lui, l’enfant murmura :
« Ce n’est pas elle. »
Eden ouvrit les yeux.
« Comment tu le sais ? »
Le garçon désigna le mur.
« Parce qu’elle est de l’autre côté. »
Le mur trembla.
Une fissure apparut à sa surface.
L’enfant recula.
« Et elle n’est pas censée être là. »
Aria regarda tour à tour le mur et le garçon. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
L’enfant désigna la fracture qui se propageait sur la surface blanche.
« Ce n’est pas une porte. »
La fissure s’élargit.
De minces lignes noires fusèrent dans toutes les directions, jusqu’à ce que le mur ressemble à une feuille de papier se déchirant depuis le centre.
« C’est une page. »
Eden la contempla, tandis qu’une réalisation s’imposait lourdement à lui.
« Qu’est-ce qui se passe si elle s’ouvre ? »
L’enfant le regarda avec une tristesse d’un âge impossible.
« Tu le sais déjà. »
Le mur se fendit.
Pas vers l’extérieur.
Vers l’intérieur.
La surface blanche se replia sur elle-même comme une feuille ouverte par des mains invisibles.
Au-delà, les ténèbres attendaient.
Et, debout au milieu de ces ténèbres, se tenait Luna.
Eden cessa de respirer.
Elle était exactement comme dans son souvenir.
Chaque détail était parfait.
La forme de son visage. La longueur de ses cheveux. La fine cicatrice près de son sourcil. Même le léger déséquilibre de sa posture, une épaule reposant un peu plus bas que l’autre.
L’espace d’un instant impossible, il eut l’impression que l’univers avait enfin capitulé.
Comme si la réalité avait décidé qu’il avait assez souffert.
Ses yeux rencontrèrent les siens.
« Eden. »
Il fit un pas en avant.
Aria lui saisit aussitôt le bras.
« Luna ? »
Elle sourit.
« Viens. »
Cette invitation le frappa plus durement que toutes les révélations qu’il avait rencontrées au cours de son périple. Chaque instinct le suppliait de courir vers elle. Chaque souvenir le poussait à avancer. Vingt ans de manque pesaient face à quelques pas à peine.
Vivante.
À l’attendre.
Il fit un autre pas.
L’enfant cria soudain :
« Non ! »
Eden s’arrêta.
L’expression de Luna vacilla.
Le changement dura moins d’une seconde.
Un éclair d’irritation.
Puis il disparut.
Le sourire revint.
« Qui est-ce ? » demanda-t-elle.
Le garçon tremblait à présent.
« Il sait. »
Luna se tourna vers lui.
« Il sait quoi ? »
L’enfant ne répondit pas.
Eden reporta son regard sur elle.
« Dis-le-moi. »
Elle pencha la tête.
« Te dire quoi ? »
« Pourquoi tu attendais ? »
Son sourire s’effaça légèrement.
« Tu as demandé ce qui t’attendait. »
« Et alors ? »
« Tu as maintenant ta réponse. »
Eden la fixa.
Quelque chose clochait.
Plus il la regardait, plus cette impression s’intensifiait.
Sa poitrine ne bougeait pas.
Elle ne respirait pas.
Ses cheveux restaient parfaitement immobiles malgré les ténèbres qui l’entouraient.
Mais le plus inquiétant, c’était qu’elle ne le regardait pas vraiment.
Son regard était fixé quelque part derrière lui.
Eden se retourna lentement.
L’écran de l’ordinateur avait changé.
La question avait disparu.
De nouveaux mots apparaissaient.
ELLE EST CE QUE TU VOULAIS TROUVER.
Une autre ligne se forma en dessous.
PAS CE QUE TU AS TROUVÉ.
Eden sentit son estomac se nouer.
Quand il se retourna, l’expression de Luna était devenue vide.
Aria murmura son nom.
Il ne voulait pas comprendre.
Mais il avait déjà compris.
« Tu n’es pas Luna. »
La silhouette sourit.
Le mauvais sourire.
Trop parfait.
Trop calculé.
« Bien sûr que si. »
« Non. »
Eden recula.
« Tu sais ce que je voulais. »
Silence.
« Tu sais quelle voix elle avait. »
Rien.
« Tu sais à quoi elle ressemblait. »
Le sourire s’élargit.
« Mais tu ne sais pas pourquoi elle m’aimait. »
Pour la première fois, la chose réagit.
Son visage tressaillit.
À peine.
Mais cela suffit.
La certitude s’installa en lui.
« Tu peux imiter sa voix. Tu peux imiter ses souvenirs. Tu peux reproduire chaque mot qu’elle a prononcé. »
Son regard se durcit.
« Mais tu ne peux pas imiter la raison. »
Le sourire disparut.
Les traits de la créature commencèrent à se déformer. Ses yeux s’assombrirent. Sa peau se brouilla. Sa bouche glissa légèrement de travers.
Puis sa voix changea.
Luna.
Aria.
Eden.
Des dizaines d’autres.
Toutes mêlées.
« Ce n’est pas à toi de décider ce qui est réel. »
Eden regarda la page vierge qui l’attendait à l’écran.
Et soudain, il comprit.
Ce n’était pas une épreuve de mémoire.
Il ne s’agissait pas de reconnaître une fausse Luna.
Ni de résister à la tentation.
La vraie question était de savoir s’il effacerait quelque chose sous prétexte que cette chose n’était pas ce qu’il voulait qu’elle soit.
Sans un mot de plus, il se rassit au bureau.
La créature le surveillait.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Eden posa les mains sur le clavier.
« J’écris. »
La créature rit.
« Tu te prends pour l’Auteur ? »
Eden secoua la tête.
« Non. »
Ses doigts touchèrent les touches.
Des mots apparurent.
Il regarda droit dans les yeux la chose qui portait le visage de Luna.
La créature se figea.
Eden se mit à taper.
Il voulait croire que c’était elle.
Ses doigts s’immobilisèrent brièvement.
Il ferma les yeux.
Puis il continua.
Mais vouloir qu’une chose soit vraie ne l’avait jamais rendue vraie.
La pièce trembla violemment.
Des flammes jaillirent le long des bords de la page.
La créature poussa un hurlement.
Aria lui saisit l’épaule.
« Eden ! »
Il continua de taper.
Alors, il ne lui demanda pas de devenir Luna.
La créature se rua sur lui.
Les murs tremblèrent.
Les ténèbres se tordirent autour d’elle.
Les doigts d’Eden accélérèrent.
À la place, il lui posa une question.
La créature s’arrêta.
Les mots apparurent à l’écran.
Qu’a choisi Luna quand personne ne la regardait ?
Tout s’immobilisa.
La créature ouvrit la bouche.
Rien n’en sortit.
Son corps commença à se fissurer.
Pas comme du verre.
Pas comme de la chair.
Comme une phrase qu’on efface d’une page.
Son visage disparut le premier.
Puis ses mains.
Et le reste suivit.
Il ne resta qu’une silhouette sombre.
La silhouette le regarda.
Pour la première fois, sa voix ne fut qu’à elle.
Silencieuse.
Ancienne.
Presque humaine.
« Elle t’a choisi. »
Eden se figea.
La silhouette eut un sourire triste.
« C’est pour ça que tu n’as jamais pu la recréer. »
Puis elle disparut.
Le silence retomba dans la pièce.
Aria relâcha lentement son épaule.
L’enfant s’approcha de l’ordinateur et étudia les mots à l’écran. Après un long moment, il hocha la tête.
« Tu comprends, maintenant. »
Eden le regarda.
« Comprendre quoi ? »
Le garçon désigna les ténèbres au-delà de la page déchirée.
« Ce qui t’attendait, ce n’était pas Luna. »
Eden suivit son regard.
« C’était la réponse. »
Aria fronça les sourcils.
« La réponse à quoi ? »
L’enfant regarda Eden droit dans les yeux.
« À la question que tu as posée avant même d’ouvrir la première porte. »
Un souvenir oublié remua.
Quelque chose d’ancien.
Quelque chose enfoui sous chaque histoire, chaque monde et chaque version de lui-même.
Il vit un petit garçon assis sous un bureau.
Seul.
En pleurs.
Terrifié.
L’enfant murmura dans les ténèbres.
« Il y a quelqu’un ? »
Eden écarquilla les yeux.
C’était bien la question.
Pas ce qui se trouvait derrière la porte.
Pas ce qui arriverait s’il l’ouvrait.
Juste ça.
Un enfant terrifié qui demandait si quelqu’un existait au-delà du silence.
L’ordinateur s’alluma soudain.
Un nouveau mot apparut.
OUI.
Eden fixa l’écran.
Une autre phrase suivit.
IL Y A TOUJOURS EU QUELQU’UN.
Aria blêmit.
L’enfant s’éloigna de l’écran.
Une troisième phrase apparut.
TU N’AS JAMAIS DEMANDÉ QUI.
La pièce fut plongée dans le noir.
Pas progressivement.
D’un seul coup.
Toutes les sources de lumière disparurent.
Puis une voix s’éleva.
Pas depuis le mur.
Pas depuis la page.
Pas depuis les ténèbres devant lui.
Juste derrière Eden.
Une voix qu’il n’avait jamais entendue et qu’il reconnut pourtant, d’une certaine manière. Elle lui était familière comme l’était son foyer après des années d’errance. Ancienne. Réconfortante. Patiente.
« Bonjour, Eden. »
Il se retourna lentement.
Et, pour la première fois depuis le début de l’histoire, il vit enfin ce qui l’attendait de l’autre côté de la toute première porte.