Chapitre 185
L’œil resta ouvert.
Eden ne parvenait plus à distinguer où il s’arrêtait. Aucun visage ne l’entourait, aucune tête, aucun corps : seulement un œil immense, suspendu au-dessus de la pièce blanche. Son iris se déplaçait lentement, presque pensivement, comme s’il tentait de faire le point sur quelque chose d’infiniment lointain. Pourtant, malgré sa taille, malgré son existence impossible, Eden savait exactement ce qu’il regardait.
Il le regardait, lui.
La question flottait toujours entre eux.
Pourquoi as-tu regardé ?
Cette simplicité le dérangeait.
Après tout ce qu’il avait enduré, après d’innombrables mondes, d’innombrables morts, des révélations impossibles, des Auteurs, des Lecteurs, des histoires oubliées et des réalités brisées, il s’était attendu à quelque chose de plus grand. Il s’était attendu à ce que le mystère ultime ait un nom. Celui d’un créateur antique, peut-être. Ou d’une force cachée qui aurait tout manipulé depuis le début.
Au lieu de ça, il se tenait sous un œil immense qui lui demandait pourquoi un enfant effrayé avait autrefois regardé à travers une porte dessinée sur un morceau de papier.
Eden baissa les yeux.
« Je ne sais pas. »
La pièce se refroidit aussitôt.
L’œil se plissa légèrement. La baisse de température ressemblait moins à une réaction physique qu’à la réalité elle-même qui réagissait à sa déception.
À côté de lui, Aria lui saisit le bras.
« Eden. »
« Je ne mens pas. »
« Je sais. »
L’œil continua de le regarder en silence, puis la voix résonna de nouveau dans la pièce.
« Tu le sais. »
Eden releva la tête.
« Non. »
« Tu te souviens de la porte. »
« Je me souviens l’avoir dessinée. »
« Tu te souviens du coup frappé à la porte. »
Sa mâchoire se crispa.
« Oui. »
« Tu te souviens de ce qu’il y avait derrière. »
Eden hésita.
Le souvenir existait.
Il le sentait enfoui quelque part au plus profond de lui, caché sous des années d’histoires et des couches de réalité. Quelque chose se trouvait derrière cette porte. Quelque chose attendait. Mais chaque fois qu’il tentait de saisir cette image, elle lui filait entre les doigts comme de l’eau.
« Je me souviens avoir eu peur. »
« Pourtant, tu as regardé. »
La réponse lui vint immédiatement.
Eden fronça les sourcils.
« J’étais un enfant. »
« C’est pour ça. »
Ces mots le troublèrent plus qu’ils n’auraient dû.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Pour la première fois, l’œil bougea.
Il ne disparut pas et ne recula pas. Au contraire, il descendit lentement jusqu’à occuper presque tout le champ de vision d’Eden. Plus il s’approchait, plus Eden distinguait de détails dans son iris.
Quelque chose s’y reflétait.
Une pièce.
Une chambre.
Un bureau.
Un enfant.
Eden se figea.
C’était lui.
Le reflet montrait le petit garçon qu’il avait été, assis sous un bureau exactement comme il s’en souvenait. La pièce correspondait aux fragments qui subsistaient dans sa mémoire.
Puis il remarqua autre chose.
Quelqu’un était assis en face de l’enfant.
Une silhouette sombre.
Pas de visage.
Aucun trait.
Aucun détail permettant de l’identifier.
Juste une forme noire tenant un livre.
Aria murmura à côté de lui :
« Qui est-ce ? »
Eden ne répondit pas.
La silhouette tourna une page.
Le souvenir changea.
L’enfant sortit de sous le bureau à quatre pattes et se dirigea vers le dessin sur le mur. Sa petite main se tendit jusqu’à ce qu’un doigt se pose sur la porte en bois esquissée.
Ses lèvres remuèrent.
Eden se pencha.
« Qu’est-ce que j’ai dit ? »
L’œil répondit :
« Tu as posé une question. »
« Quelle question ? »
Le reflet devint plus net.
Cette fois, il entendit clairement les mots.
« Qu’est-ce qui se passe si je l’ouvre ? »
Le souvenir le frappa de plein fouet.
Pas seulement les mots.
La sensation.
Pendant des années, il avait cru que tout avait commencé à cet instant parce qu’il voulait vivre une aventure, parce qu’il voulait s’échapper, parce qu’il voulait découvrir un autre monde.
Rien de tout cela n’était vrai.
L’enfant était simplement curieux.
Il voulait savoir ce qui se trouvait derrière la porte.
Rien de plus.
Rien de moins.
Le reflet continua.
L’enfant tendit la main vers la poignée.
Ses doigts se refermèrent dessus.
Il la tourna.
La porte s’ouvrit.
Au-delà, les ténèbres l’attendaient.
L’enfant se pencha en avant.
Et regarda.
Eden tituba en arrière, terrassé par le souvenir.
Aria le rattrapa avant qu’il ne tombe.
« Eden ! »
« Je m’en souviens. »
Sa voix tremblait.
« Je me souviens de ce que j’ai vu. »
L’œil resta silencieux.
Eden fixa les ténèbres qui entouraient la pièce.
« Ce n’était pas un monstre. »
Aria attendit.
« Ce n’était pas une personne non plus. »
Ses yeux s’écarquillèrent tandis que la vérité lui revenait.
« C’était un monde. »
La pièce blanche disparut.
Pendant un battement de cœur, la réalité se déchira.
Eden vit un ciel sans étoiles s’étendre à l’infini au-dessus d’un océan sans eau. Des montagnes flottaient à l’envers dans une immensité noire. Des villes se dressaient, silencieuses et vides. Des maisons existaient sans portes. Des arbres poussaient à partir de rien. Tout semblait inachevé, comme si la création elle-même s’était interrompue en plein ouvrage.
Ce lieu n’était pas détruit.
Il n’était pas abandonné.
Il attendait.
Et quelque part dans cet impossible monde, quelque chose l’observait.
La vision disparut.
Eden tomba à genoux, à bout de souffle.
Aria s’accroupit à côté de lui.
« Qu’est-ce que tu as vu ? »
« Un monde. »
« Quel genre de monde ? »
« Je ne sais pas. »
Il se tourna de nouveau vers l’œil.
« Il était vide. »
La réponse tomba doucement.
« Il attendait. »
« Quoi ? »
L’œil se ferma lentement.
Les ténèbres engloutirent la pièce.
« Toi. »
Un point lumineux apparut.
Au début, il sembla insignifiant.
Puis il s’élargit.
Un rectangle.
Une porte.
La même porte.
Sauf que, cette fois, elle n’était pas dessinée sur du papier.
Elle se dressait devant eux, bien réelle, son vieux bois illuminé d’une pâle lueur.
Eden la fixa.
Aria s’approcha.
« Ne l’ouvre pas. »
Un sourire discret passa sur son visage.
« Tu m’as déjà dit ça. »
« Et tu l’as ouverte. »
« Apparemment. »
Elle le regarda avec le plus grand sérieux.
« Ça ne veut pas dire que tu dois recommencer. »
Eden tendit la main vers la poignée.
Puis il s’arrêta.
Peut-être pour la première fois de sa vie, il hésita.
Au lieu d’agir, il se tourna vers Aria.
« Si je l’ouvre, tout pourrait changer. »
« Oui. »
« Si je ne le fais pas, on ne saura jamais. »
« Oui. »
Il regarda de nouveau la porte.
Quelque chose attira son attention.
Des mots étaient gravés dans le bois.
Trois mots tout simples.
TU L’AS DÉJÀ FAIT.
Eden se figea.
La poignée se mit à tourner toute seule.
Aria recula d’un pas.
« Eden. »
« Je n’y ai pas touché. »
« Je sais. »
La porte s’ouvrit lentement.
Derrière, aucun monde sans fin.
Pas de ténèbres.
Pas de révélation cosmique.
Seulement une pièce.
Une pièce toute simple.
Un bureau.
Une chaise.
Un ordinateur.
Et quelqu’un assis derrière.
Le cœur d’Eden s’arrêta.
La silhouette se retourna.
C’était lui.
Pas l’Eden adulte d’origine.
Pas une autre version issue de l’un des innombrables mondes.
Un enfant.
Sept ans.
Le même enfant que dans le souvenir.
Le premier Eden.
Le garçon sourit.
« T’en as mis, du temps. »
Aria le fixa.
« C’est impossible. »
L’enfant se leva et les regarda tour à tour.
« Je vous attendais. »
Eden finit par retrouver sa voix.
« Tu attendais quoi ? »
Le garçon désigna l’ordinateur.
« Que tu reviennes. »
Eden franchit le seuil.
Aria le suivit aussitôt.
Dès qu’ils entrèrent, la porte disparut.
Eden se retourna brusquement.
Derrière eux, il ne restait qu’un mur blanc tout lisse.
L’enfant n’avait pas l’air surpris.
« C’est quoi, cet endroit ? » demanda Eden.
« Ma première chambre. »
« Tu t’en souviens ? »
« Je n’ai jamais oublié. »
Eden le dévisagea.
« Alors pourquoi, moi, j’ai oublié ? »
L’enfant se dirigea vers le bureau.
« Parce que tu étais trop occupé à être Eden. »
La réponse frappa Eden plus fort qu’il ne s’y attendait.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Ça veut dire que tu as grandi. »
L’enfant s’assit sur la chaise et posa les mains sur le clavier.
« Tu as commencé à perdre des gens. Tu t’es mis à écrire. Tu as essayé de donner un sens à tout. »
Il leva les yeux vers Eden.
« Et moi, je suis resté ici. »
« Pourquoi ? »
L’enfant jeta un coup d’œil à l’écran vide.
« Parce que quelqu’un devait se souvenir de ce qui s’était passé avant l’histoire. »
Un étrange poids s’installa dans la poitrine d’Eden.
« Raconte-moi. »
L’enfant secoua la tête.
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que tu dois t’en souvenir toi-même. »
La frustration monta en lui.
« J’ai passé ce qui m’a semblé être des siècles à me souvenir de choses. »
« Pas de ça. »
L’enfant désigna le clavier.
« Tu te souviens de ce qui s’est passé après l’ouverture de la porte. »
Son doigt tapota le bureau.
« Mais tu ne te souviens pas de ce qui s’est passé juste avant. »
Eden se figea.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Le garçon esquissa un sourire.
« Tu as demandé à quelqu’un de te répondre. »
Eden sentit le sang quitter son visage.
La pièce retomba dans le silence.
Il se souvint du dessin.
De la solitude.
De la curiosité.
De son envie de savoir ce qui existait au-delà du monde ordinaire.
Mais il y avait eu autre chose.
Une pièce manquante.
Une phrase.
Un souhait.
L’enfant se pencha en avant.
« Tu n’as pas ouvert la porte parce que tu voulais voir ce qu’il y avait dedans. »
Eden murmura : « Alors pourquoi ? »
La réponse lui parvint avec douceur.
« Parce que tu étais seul. »
Ces mots le frappèrent plus profondément que n’importe quelle révélation.
Avant Luna.
Avant Aria.
Avant toutes les histoires.
Il n’y avait eu qu’un enfant seul, assis dans une pièce.
Un enfant qui avait dessiné une porte en espérant que quelqu’un l’attendrait de l’autre côté.
Et quand quelque chose lui avait répondu…
il ne s’était pas enfui.
Il l’avait accueilli.
Lentement, Eden s’assit.
« Qui m’a répondu ? »
L’enfant regarda l’écran.
L’écran s’alluma en clignotant.
Une seule phrase apparut.
MOI.
Eden fixa l’écran.
« Qui es-tu ? »
L’enfant sourit.
« Je te l’ai déjà dit. »
Il se leva, quitta sa chaise et passa devant Eden.
« Je suis le premier Eden. »
Il s’arrêta à l’endroit où la porte disparue aurait dû se trouver.
« Et toi, tu es celui qui est venu après. »
Eden se tourna vers lui.
« Alors, qui suis-je ? »
Pour la première fois, le visage de l’enfant devint sérieux.
« Tu es la partie de moi qui a continué à regarder. »
L’ordinateur s’alluma soudain.
Des mots apparurent sur l’écran, plus vite qu’une main n’aurait pu les taper.
LA PREMIÈRE QUESTION A TROUVÉ SA RÉPONSE.
Une deuxième ligne suivit.
LA PREMIÈRE RÉPONSE A ÉTÉ TROUVÉE.
Puis une troisième.
POSE MAINTENANT LA DEUXIÈME QUESTION.
Eden fixa l’écran.
Toute son existence avait commencé par une question.
Qu’est-ce qui se passe si j’ouvre la porte ?
Pendant des années, il avait cru que la réponse avait créé tout ce qui avait suivi.
À présent, il n’en était plus si sûr.
Peut-être que la réponse n’avait jamais été la partie importante.
Peut-être que la réponse n’avait fait que mener à une autre question.
Lentement, il posa les mains sur le clavier.
Aria se tenait silencieusement à côté de lui.
« Qu’est-ce que tu vas demander ? » murmura-t-elle.
Eden regarda l’écran vide. Puis il regarda l’enfant. Enfin, il jeta un coup d’œil à l’endroit où la porte avait disparu.
Pour la première fois depuis le début de cette aventure, il n’avait pas peur de ce qui pourrait lui répondre.
Ses doigts parcoururent les touches.
Qu’est-ce qui m’attendait ?
L’ordinateur s’arrêta.
L’enfant se figea.
Aria resserra sa prise autour de sa main.
Puis, quelque part au-delà de la pièce, quelque chose répondit.
Pas avec des mots.
Pas avec une voix.
Trois coups lents.
Toc.
Toc.
Toc.