Chapitre 184
Les rires ne s’évanouirent pas lorsque l’écran devint blanc.
Au contraire, ils persistèrent dans l’air autour d’eux, doux et lointains, comme un écho refusant de s’éteindre. Ce n’était ni le rire d’un méchant se révélant dans l’ombre, ni l’amusement moqueur de quelqu’un qui avait déjà gagné. Il était plus discret, presque tendre. Et c’était précisément ce qui le rendait infiniment plus inquiétant. Le son semblait être partout à la fois : il se glissait entre les pages suspendues, dérivait dans l’immensité blanche et s’enfonçait sous la peau d’Eden.
Personne ne bougea.
Eden resta figé, Aria à ses côtés, sa main toujours serrée dans la sienne. La petite fille se tenait à quelques mètres, les yeux rivés sur l’écran blanc. Pour la première fois depuis leur rencontre, toute trace d’assurance avait disparu de son visage. Elle avait véritablement l’air effrayée.
Cela effraya Eden plus que le rire lui-même.
Il l’avait vue affronter des vérités impossibles sans hésiter. Il l’avait vue traverser des mondes en train de s’effondrer et faire face aux Lecteurs, aux Auteurs et aux histoires oubliées. Rien ne l’avait jamais ébranlée.
À présent, elle était terrifiée.
« Qui est-ce ? » demanda Eden à voix basse.
La fille ne répondit pas.
« Hé. »
Toujours rien.
Elle continuait de fixer l’écran blanc, comme si détourner le regard risquait d’aggraver les choses.
À côté de lui, Aria resserra sa prise sur sa main.
« Eden », murmura-t-elle.
Il se tourna vers elle.
« Ne lui demande pas. »
« Pourquoi ? »
Aria déglutit.
« Parce que je ne crois pas qu’elle le sache. »
Le rire retentit de nouveau.
Cette fois, il était plus proche.
Pas physiquement, mais il était plus clair. Plus distinct.
Eden se tourna aussitôt vers le son.
Il n’y avait rien.
Rien que l’immensité blanche.
Puis une ombre apparut.
Elle n’était rattachée à rien. Personne ne se tenait à proximité. Aucun objet ne la projetait. Elle se trouvait là, tout simplement, à quelques mètres, sombre sur l’éclat irréel de la pièce.
Eden la fixa.
L’ombre s’étira.
Lentement.
Délibérément.
Elle avançait sur le sol vers eux.
Aria le tira aussitôt en arrière.
Au même instant, la petite fille fit un pas en avant et se plaça juste entre eux et les ténèbres qui approchaient.
« Ne fais pas ça. »
Sa voix était à peine audible.
L’ombre s’immobilisa.
Le silence revint pendant plusieurs secondes.
Puis quelque chose bougea à l’intérieur des ténèbres.
Une main apparut.
Petite.
Pâle.
Enfantine.
Elle s’appuya contre le bord de l’ombre, comme si les ténèbres elles-mêmes étaient un rideau qu’on s’apprêtait à tirer.
Le cœur d’Eden cogna contre ses côtes.
Il connaissait cette main.
Pas parce qu’il l’avait déjà vue.
Parce qu’il s’en souvenait.
La révélation le frappa si soudainement qu’il en eut le souffle coupé.
Un souvenir refit surface.
Un enfant assis seul dans une pièce sombre.
Une feuille blanche posée sur un bureau.
Un crayon serré dans de petits doigts.
Quelqu’un qui posait une question.
Eden ferma les yeux. Le souvenir lui revint avec une force sidérante.
Il était jeune.
Bien plus jeune que dans tous les souvenirs qu’il avait de lui-même.
Il n’y avait pas eu d’hôpital.
Pas de Luna.
Pas d’Aria.
Pas d’histoires.
Pas de chagrin.
Pas de strates infinies.
Seulement un enfant effrayé, caché sous un bureau.
De l’autre côté de la pièce, des voix flottaient dans l’air.
Une femme parla la première.
Doucement.
Avec patience.
Avec tendresse.
« Pourquoi te caches-tu ? »
L’enfant ne répondit pas.
« Sors de là. »
Silence.
« Tu n’as pas à avoir peur. »
Puis une autre voix.
Celle d’un homme.
Plus âgée.
Plus calme.
« Laisse-le rester. »
Le souvenir se brisa.
Eden rouvrit les yeux.
Il était de retour dans la pièce blanche.
Aria le regardait fixement.
« Tu t’es souvenu de quelque chose. »
« Ouais. »
« De quoi ? »
Eden ne parvenait pas à détacher les yeux de l’ombre.
« J’étais un enfant. »
Aria fronça les sourcils.
« Tu t’es déjà souvenu de ton enfance. »
« Non. »
Il secoua lentement la tête.
« Pas comme ça. »
La certitude dans sa voix le surprit lui-même.
Il fit un pas prudent en avant.
« Je me souviens d’avoir été là avant de savoir ce qu’était une histoire. »
La petite fille se tourna aussitôt vers lui.
« Eden. »
Sa voix était paniquée.
Il baissa les yeux vers elle.
« Quoi ? »
« Tu n’étais pas censé t’en souvenir. »
La phrase le frappa plus fort qu’il ne l’aurait cru.
« Pourquoi ? »
Le visage de la fille blêmit.
« Parce que ce n’était pas à toi. »
Pendant un instant, personne ne parla.
Eden la fixa.
Puis il posa la question qui lui vint aussitôt à l’esprit.
« À qui était-il ? »
La fille ne répondit pas.
Avant qu’elle en ait le temps, la main dans l’ombre se retira lentement.
Les ténèbres se replièrent sur elles-mêmes.
La forme s’effondra vers l’intérieur.
Puis quelqu’un en sortit.
Eden cessa de respirer.
La silhouette était celle d’un enfant.
Un garçon.
Il avait peut-être sept ans.
Il avait les cheveux bruns en bataille, les pieds nus et une chemise trop grande qui lui tombait des épaules. Il avait l’air maigre, presque fragile.
Mais ce n’était pas son apparence qui troublait Eden.
C’étaient ses yeux.
Le garçon avait les yeux de quelqu’un qui en avait déjà trop vu.
Les yeux de quelqu’un qui portait des souvenirs qu’aucun enfant ne devrait avoir.
Le garçon regarda Eden droit dans les yeux.
Puis il sourit.
« Tu te souviens enfin de moi. »
La pièce sembla basculer.
Aria s’avança aussitôt.
« Qui es-tu ? »
Le garçon l’ignora complètement.
Il ne quittait pas Eden des yeux.
« Tu venais me voir, avant. »
Eden fronça les sourcils.
« Je ne t’ai jamais vu. »
Le garçon eut un petit rire.
« Tu ne t’en souviens pas parce que tu n’étais pas censé t’en souvenir. »
La petite fille murmura quelque chose.
Un nom.
Ou peut-être un titre.
Quoi que ce fût, l’entendre glaça le sang d’Eden.
Le garçon soupira.
« Ce n’est pas mon nom. »
La fille détourna le regard.
« Alors, quel est ton nom ? » demanda Eden.
Le garçon eut un sourire triste.
« Tu ne m’en as jamais donné. »
Quelque chose se serra douloureusement dans la poitrine d’Eden.
Cette réponse lui semblait importante.
Bien plus qu’elle n’aurait dû.
Sans un mot de plus, le garçon se dirigea vers l’ordinateur.
À son passage, toutes les pages suspendues dans l’espace blanc réagirent.
Certaines se retournèrent.
D’autres se déchirèrent.
Plusieurs disparurent tout simplement.
La pièce elle-même semblait ne pas savoir comment réagir à sa présence.
Le garçon s’arrêta à côté de l’écran blanc.
« Tu étais censé écrire la page suivante. »
Eden s’avança.
« J’ai essayé. »
« Non. »
Le garçon jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
« Tu as écrit une phrase. »
Eden fronça les sourcils.
« Quelle différence ? »
Le garçon posa une main sur l’ordinateur.
« Une phrase raconte à l’histoire ce qui s’est passé. »
Puis il regarda Eden droit dans les yeux.
« Une page raconte pourquoi. »
Sa réponse le laissa sans voix.
Le garçon poursuivit.
« Tu n’arrêtes pas d’essayer de maîtriser la suite. »
Il désigna l’écran.
« C’est pour ça que la page t’a rejeté. »
Eden jeta un coup d’œil au document vierge.
« Alors, qu’est-ce que je suis censé écrire ? »
« La vérité. »
Un rire sans joie lui échappa.
« Après tout ce que j’ai vu, tu crois que je sais ce qu’est la vérité ? »
Le sourire du garçon s’effaça.
« Non. »
Son regard se fit sérieux.
« C’est pour ça que tu es enfin prêt. »
Il toucha l’écran.
Des mots apparurent instantanément.
EDEN N’A PAS ÉCRIT LA PREMIÈRE HISTOIRE.
Une deuxième ligne suivit.
EDEN N’A PAS DÉCOUVERT LA PREMIÈRE HISTOIRE.
Puis une troisième.
EDEN ÉTAIT À L’INTÉRIEUR.
Eden fixa l’écran.
Le sol semblait instable sous ses pieds.
« Non. »
Le garçon acquiesça.
« Tu as regardé le commencement de l’extérieur. »
Il s’écarta.
« Tu n’as jamais été à l’extérieur. »
L’écran changea de nouveau.
Les mots furent remplacés par des images.
Des souvenirs.
Eden se vit enfant.
Assis sous un bureau.
Tenant un carnet.
Dessinant.
Grandissant.
Les scènes défilèrent à toute vitesse.
Luna.
Aria.
Son père.
L’hôpital.
La maison.
Les histoires sans fin.
Chaque période de sa vie n’apparaissait qu’un instant avant d’être remplacée par la suivante.
Puis Eden remarqua quelque chose d’anormal.
Il y avait toujours quelqu’un d’autre.
Dans chaque souvenir.
Parfois debout derrière lui.
Parfois assis non loin.
Parfois reflété dans une fenêtre.
Parfois visible uniquement sous la forme d’une ombre.
Pourtant, chaque fois que le jeune Eden se retournait…
il n’y avait personne.
Aria le remarqua elle aussi.
« Qui est-ce ? »
Le garçon ne répondit pas.
Les images s’arrêtèrent.
Il ne resta qu’un seul souvenir.
Un petit garçon assis à un bureau.
Un carnet vierge ouvert devant lui.
Un crayon dans sa main.
Quelqu’un debout derrière lui.
Qui l’observait.
Le garçon près d’eux parla à voix basse.
« C’est là que tout a commencé. »
Le pouls d’Eden s’accéléra.
Il connaissait ce souvenir.
Pas vaguement.
Pas comme une simple possibilité.
Il s’en souvenait.
« J’écrivais. »
« Qu’est-ce que tu écrivais ? » demanda Aria.
« Je ne sais pas. »
Il pressa ses doigts contre son front.
Puis le souvenir s’ouvrit complètement.
Le petit garçon n’écrivait pas une histoire.
Il dessinait.
Une porte.
Rien de plus.
Une simple porte en bois.
Derrière, il avait dessiné une pièce entièrement plongée dans les ténèbres.
L’enfant avait longtemps fixé le dessin.
Puis il avait écrit une seule phrase en dessous.
Et si quelqu’un était déjà là ?
Les yeux d’Eden s’écarquillèrent.
Tout disparut.
Pendant un bref instant, il se retrouva de nouveau là-bas.
Avant Luna.
Avant Aria.
Avant l’accident.
Avant le chagrin.
Avant les histoires.
Avant tout.
Il se souvenait.
L’enfant fixait le dessin quand il entendit frapper.
Trois fois.
Toc.
Toc.
Toc.
Le garçon avait regardé la porte qu’il avait dessinée.
Puis le dessin avait changé.
La porte s’était lentement ouverte.
Quelque chose, dans les ténèbres, avait regardé dans sa direction.
Eden rouvrit brusquement les yeux.
L’écran de l’ordinateur était devenu noir.
Une phrase y demeurait.
C’EST TOI QUI AS REGARDÉ LE PREMIER.
La révélation le frappa comme un coup physique.
Le premier Lecteur n’avait jamais été la petite fille.
Ça n’avait jamais été Aria.
Ça n’avait jamais été le public infini.
Ça n’avait jamais été un autre monde.
C’était lui.
Pas l’Eden qui se souvenait de Luna.
Pas l’Eden qui avait passé des années à poursuivre des dénouements impossibles.
Pas l’Eden qui écrivait des histoires pour échapper à la perte.
Le premier Eden.
Un enfant solitaire qui avait dessiné une porte parce qu’il se demandait ce qui pouvait bien se trouver derrière.
Un enfant qui avait regardé vers le possible avant que quiconque lui apprenne ce que voulait dire « impossible ».
Un enfant qui, sans le savoir, était devenu le premier Lecteur.
Et quelque chose avait répondu.
Les lumières se rallumèrent.
Le garçon avait disparu.
La petite fille avait disparu.
Il ne restait qu’Eden et Aria.
Pendant plusieurs instants, aucun des deux ne parla.
Enfin, Eden se tourna vers l’ordinateur.
La page était de nouveau vierge.
En attente.
Mais quelque chose avait changé.
Un titre apparaissait désormais en haut du document.
LA PREMIÈRE QUESTION
En dessous, le curseur clignotait patiemment.
Eden s’approcha du bureau et s’assit.
Cette fois, il ne pensa pas à sauver Luna.
Il ne pensa pas à secourir Aria.
Il ne pensa pas à fuir les strates de la réalité.
À la place, il pensa à un enfant effrayé, caché sous un bureau.
À un enfant solitaire qui avait dessiné une porte parce qu’il voulait savoir si quelqu’un d’autre existait.
À un enfant qui avait posé une question.
À un enfant qui avait regardé dans les ténèbres en attendant une réponse.
Lentement, Eden posa les doigts sur le clavier.
Puis il se mit à taper.
Avant même de devenir un personnage, Eden avait été une question.
Le curseur avança.
La pièce trembla.
Il continua.
Et avant qu’il y ait une histoire, quelque chose avait répondu.
À peine eut-il terminé que la réalité se fissura.
De fines crevasses noires se répandirent dans l’espace blanc.
L’une devint dix.
Dix devinrent des centaines.
La pièce se désagrégea.
Aria lui saisit l’épaule.
« Eden. »
Il se leva.
« Quoi ? »
Elle désigna le plafond.
Quelque chose d’immense s’ouvrait dans les ténèbres au-dessus d’eux.
Un œil.
Pas le Lecteur.
Pas le public.
Quelque chose de plus ancien.
Quelque chose d’impossiblement antique.
Et d’impossiblement proche.
Une voix émana de l’autre côté.
Ni en colère.
Ni menaçante.
Simplement curieuse.
« Tu t’es enfin souvenu. »
Eden leva les yeux.
La voix poursuivit.
« Maintenant, dis-moi, petit Lecteur… »
L’œil s’ouvrit complètement.
« … pourquoi as-tu regardé ? »
Un frisson le parcourut.
Car il comprit soudain.
Quelle que soit sa réponse, elle ne déterminerait pas la page suivante.
Elle déterminerait pourquoi l’histoire avait commencé, tout simplement.