Chapitre 183
Le curseur continuait de clignoter à l’écran.
Son rythme régulier semblait plus fort qu’il n’aurait dû, chaque pulsation résonnant dans l’étrange pièce comme le tic-tac d’une horloge qui décomptait les secondes avant quelque chose d’inévitable. Les messages n’avaient pas changé, lumineux sur l’écran blanc.
L’HISTOIRE ORIGINALE A ÉTÉ TROUVÉE.
LA PREMIÈRE LECTRICE S’EST ÉVEILLÉE.
L’HISTOIRE A BESOIN D’UN NOUVEL AUTEUR.
En dessous, une seule ligne se détachait, séparée par un espace vide.
EDEN, ÉCRIS LA PAGE SUIVANTE.
Eden fixa ces mots pendant un long moment.
Ce qui le troublait le plus, c’était le silence. Aucune voix énigmatique ne murmurait d’explications. Aucun œil monstrueux ne l’observait depuis l’autre côté de la réalité. Aucune silhouette mystérieuse ne surgissait des ombres pour lui offrir une nouvelle réponse impossible. Pour la première fois depuis le début de ce cauchemar sans fin, personne ne lui disait ce que signifiaient ces mots.
Il n’y avait que l’ordinateur.
Et la page blanche qui attendait dessous.
Lentement, Eden s’assit sur la chaise. Les pages flottantes suspendues dans toute la pièce restaient immobiles, figées dans les airs comme des fragments de temps. Elles semblaient le regarder. Toute l’histoire paraissait en suspens, retenant son souffle dans l’attente de son prochain geste.
Aria resta derrière lui, sans rien dire.
Il lui en était plus reconnaissant qu’il ne saurait l’exprimer.
Ses doigts flottaient au-dessus du clavier.
Pendant des années, écrire avait été la seule chose qu’il comprenait. Il avait donné vie à des mondes, puis les avait effacés tout aussi facilement. Il avait créé des héros, des méchants, des amants et des monstres. Il avait écrit des morts qui l’avaient fait pleurer et des retrouvailles qui l’avaient fait sourire. Des univers entiers avaient vécu et péri sous ses doigts.
Et pourtant, devant une page véritablement blanche, son esprit était vide.
L’ironie faillit le faire rire.
« Évidemment, marmonna-t-il.
Aria pencha la tête. « Quoi ?
Eden fixa le curseur clignotant.
« J’ai enfin l’occasion d’écrire quelque chose de vrai.
Ses mains restèrent suspendues au-dessus des touches.
« Et je n’ai absolument aucune idée de ce que je dois écrire.
Un léger sourire effleura les lèvres d’Aria. Elle contourna la chaise et vint se tenir à côté de lui.
« C’est peut-être ça, le principe.
Eden lui jeta un coup d’œil.
« Tu dis ce genre de choses seulement quand tu sais quelque chose.
« En général, je sais quelque chose.
« C’est pas rassurant.
« Non, admit-elle. Ça ne l’est vraiment pas.
Eden reporta son regard sur l’écran.
Le problème, ce n’était pas qu’il ne savait pas écrire.
Le problème, c’était qu’il pouvait tout écrire.
Toute sa vie, l’écriture lui avait toujours offert une échappatoire. Quand la réalité devenait insupportable, il pouvait en créer une autre. Si quelqu’un mourait, il pouvait le ressusciter. S’il commettait une erreur, il pouvait réécrire le chapitre et faire comme si rien ne s’était passé.
Mais cette page était différente.
Cette page ne lui demandait pas d’inventer un monde.
Elle lui demandait de faire un choix.
Et les choix avaient un poids que les histoires n’auraient jamais.
Les histoires pouvaient survivre à des révisions sans fin.
Les choix, non.
Prenant une lente inspiration, Eden posa les doigts sur le clavier.
« D’accord.
Le curseur clignota.
Il tapa.
Eden ouvrit les yeux.
Puis il s’arrêta.
Rien ne se produisit.
Il fronça les sourcils.
Aria se pencha pour lire la phrase.
« C’est ça que tu as trouvé ?
« Je m’échauffe.
« Tu as écrit mieux.
« J’ai écrit pire.
En soupirant, il effaça la ligne.
La page redevint un vide blanc.
Après un autre instant, il réessaya.
Eden marcha vers la porte.
Toujours rien.
Il effaça aussi cette phrase.
Puis il en tapa une troisième.
Eden choisit de partir.
Les lumières vacillèrent.
Eden se figea aussitôt.
À côté de lui, Aria se redressa.
Le changement n’avait rien de spectaculaire. Il n’y eut ni explosion ni monde qui s’effondrait. Aucune créature terrifiante ne surgit des ténèbres. À la place, l’une des pages flottantes se tourna d’elle-même, sans un bruit.
Puis une autre.
Puis une autre encore.
Un doux froissement emplit la pièce tandis que des milliers de pages suspendues se mettaient à tourner à l’unisson.
Eden se retourna lentement vers l’écran.
Sa phrase était toujours là.
Eden choisit de partir.
De nouveaux mots apparurent dessous.
Pas ceux qu’il avait tapés.
Pas ceux qu’Aria avait écrits.
Les lettres se formèrent une à une.
OÙ ?
Le ventre d’Eden se noua.
« J’ai pas écrit ça.
« Je sais, dit Aria à voix basse.
Une autre ligne apparut.
POURQUOI ?
Puis une autre.
QUI LAISSES-TU DERRIÈRE TOI ?
Eden déglutit.
Ces questions semblaient personnelles.
Trop personnelles.
Elles ne portaient pas sur l’histoire.
Elles parlaient de lui.
Ses pensées se tournèrent aussitôt vers Luna. Puis vers Aria. Puis vers toutes les versions de lui-même éparpillées dans d’innombrables mondes. Il se rappela des tombes, des maisons vides, des sauvetages ratés, des résurrections impossibles et de toutes ses tentatives désespérées pour réparer une perte.
Une dernière question apparut.
QUE FERAS-TU S’IL NE RESTE PLUS PERSONNE À SAUVER ?
Pendant un long moment, Eden se contenta de fixer l’écran.
Puis il tendit la main vers le clavier.
Aria lui saisit le poignet avant qu’il ait pu taper.
« Attends.
Il se tourna vers elle.
Contrairement à tout à l’heure, elle n’avait pas l’air effrayée.
Elle avait l’air triste.
« Tu n’es pas obligé de répondre à tout ce qu’il te demande.
Eden jeta un coup d’œil à l’écran.
« Alors pourquoi m’avoir donné la page ?
« Peut-être qu’il ne l’a pas fait.
Elle ne quittait pas les questions des yeux.
« Peut-être que quelque chose veut te faire croire que c’est le cas.
Un éclair de compréhension traversa le visage d’Eden.
« Le Lecteur.
Aria ne répondit pas.
Elle n’en avait pas besoin.
Eden se dégagea doucement.
« Alors, découvrons-le.
Il reposa les mains sur le clavier.
Au lieu de répondre aux questions, il tapa :
Eden regarda Aria.
Les mots restèrent à l’écran.
Rien d’autre ne se produisit.
Encouragé, il poursuivit.
Il voulait lui demander ce qu’elle pensait qu’il devrait écrire.
Le curseur passa à la ligne suivante.
Puis s’arrêta.
En attente.
Eden comprit soudain quelque chose.
L’histoire ne réclamait pas une action.
Elle attendait une intention.
Il se détourna de l’écran.
« Toi, tu écrirais quoi ?
Aria le fixa plusieurs secondes avant de répondre.
« Je ne sais pas.
« Tu es la Lectrice.
« Je l’étais.
« Quelle différence ?
Son regard glissa vers l’espace blanc sous la phrase inachevée.
« Une Lectrice attend de voir ce qui va se passer, dit-elle doucement.
Puis elle reporta les yeux sur lui.
« Un Auteur décide de ce qui va se passer.
Eden réfléchit à ses paroles.
« Et maintenant, qu’est-ce que tu es ?
Un petit sourire effleura ses lèvres.
« C’est ce que j’essaie de comprendre.
Avant qu’ils aient pu poursuivre, une autre voix les interrompit.
« Tu ne devrais pas l’écrire.
Tous deux se retournèrent brusquement.
La petite fille se tenait parmi les pages flottantes.
Pieds nus.
Silencieuse.
Immobile.
Elle était exactement comme elle l’avait toujours été.
Eden se leva lentement.
« Toi.
La fillette hocha la tête.
« Je me suis souvenue.
L’expression d’Aria changea aussitôt.
« Tu es la première Lectrice.
La fillette secoua la tête.
« Non.
Son regard se posa sur Eden.
« J’étais la première chose à avoir regardé.
Un frisson parcourut Eden.
« C’est différent.
« Très différent.
La fillette s’approcha d’eux. Les pages s’écartèrent comme pour lui faire place.
« Regarder, ce n’est pas lire.
Eden fronça les sourcils.
« Alors, qu’est-ce que tu as fait ?
La fillette sourit.
« J’ai remarqué.
La réponse semblait d’une simplicité absurde.
Et pourtant, quelque chose là-dedans paraissait important.
Elle désigna l’ordinateur.
« Ça suffisait.
Eden regarda la page blanche.
« Alors l’histoire est devenue réelle parce que quelqu’un l’a remarquée ?
« Non.
La fillette secoua la tête.
« L’histoire existait parce qu’elle pouvait exister.
Puis elle le désigna directement.
« Tu l’as rendue réelle parce que tu as choisi.
Le pouls d’Eden s’accéléra.
« Mais maintenant, poursuivit-elle, tu essaies d’écrire quelque chose qui veut déjà se produire.
Le visage d’Eden se glaça.
« Qu’est-ce que ça veut dire ?
Le sourire de la fillette s’effaça.
« Ça veut dire que tu n’es pas le premier Auteur.
Le silence envahit la pièce.
Même les pages flottantes semblaient avoir cessé de bouger.
Aria s’avança.
« Alors, qui l’est ?
La petite fille leva les yeux.
Pour la première fois, la peur apparut sur son visage.
« Je ne sais pas.
Un son résonna au-dessus d’eux.
Pas une voix.
Un battement de cœur.
Boum.
Toutes les pages tremblèrent.
Boum.
L’écran de l’ordinateur devint noir.
Boum.
Toute source de lumière disparut.
Les ténèbres engloutirent la pièce.
Par instinct, Eden tendit la main et trouva celle d’Aria. Ses doigts se resserrèrent autour des siens.
Pendant plusieurs longues secondes, il ne resta rien que les ténèbres et ce battement de cœur lointain.
Puis l’écran se ralluma brusquement.
Un message occupait toute la surface.
VOUS ÉCRIVEZ TROP TÔT.
Eden fixa l’écran.
Une autre phrase apparut.
LA PREMIÈRE PAGE N’A PAS ENCORE ÉTÉ ÉCRITE.
La voix d’Aria trembla.
« C’est impossible.
Eden la regarda.
« Pourquoi ?
« Parce qu’on l’a trouvée.
La petite fille secoua lentement la tête.
« Non.
Elle avait l’air effrayée.
« Vous avez trouvé l’endroit où elle se souvient d’avoir été trouvée.
Une froide terreur s’installa dans la poitrine d’Eden.
L’écran changea de nouveau.
Un nouveau document s’ouvrit.
Un titre apparut en haut.
LA PREMIÈRE PAGE
En dessous, une seule phrase.
Eden la reconnut aussitôt.
Il l’avait vue un nombre incalculable de fois.
Dans des carnets.
Dans des souvenirs oubliés.
Dans les strates les plus profondes de l’histoire.
Les mots étaient exactement tels qu’il s’en souvenait.
Un personnage ouvrit les yeux avant que l’auteur ne sache qu’il y avait une histoire.
« C’est ça, murmura Eden. C’est la première page.
La fillette secoua la tête.
« Non.
La phrase se mit à changer.
Les lettres glissèrent et se réarrangèrent.
Une lectrice ouvrit les yeux avant que l’auteur ne sache qu’il y avait une histoire.
L’écran clignota.
Puis encore une fois.
Un monde ouvrit les yeux avant que quiconque ne sache qu’il y avait une histoire.
Un silence de mort s’abattit sur la pièce.
Un dernier changement se produisit.
Les mots prirent leur forme définitive.
Quelque chose ouvrit les yeux avant qu’il n’y ait quiconque pour appeler cela une histoire.
Eden ne parvenait plus à respirer.
À côté de lui, Aria lui serra la main.
« Qu’est-ce que c’est ?
Il ne répondit pas.
Car, quelque part tout au fond de chaque souvenir, sous chaque mort, chaque résurrection, chaque monde impossible et chaque réalité brisée, quelque chose remuait.
Un souvenir.
Pas une personne.
Pas un lieu.
Pas un livre.
Un son.
Une respiration.
La première respiration.
Une respiration qui avait existé avant Eden.
Avant Luna.
Avant Aria.
Avant les Lecteurs.
Avant les Auteurs.
Avant les histoires.
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Je me souviens.
La petite fille le fixa.
« De quoi ?
Eden ne parvenait pas à détacher les yeux de l’écran.
« Je n’étais pas le premier personnage.
Sa voix dépassait à peine le murmure.
« Je n’étais pas non plus le premier Lecteur.
L’ordinateur se mit aussitôt à taper tout seul.
Une dernière phrase apparut.
EDEN FUT LE PREMIER À SE SOUVENIR.
L’écran explosa en une lumière d’un blanc pur.
Quelque part au-delà de la pièce, au-delà des pages, au-delà de toutes les strates de réalité qu’ils avaient traversées, un rire résonna dans les ténèbres.
Pas moqueur.
Pas cruel.
Soulagé.
Comme si quelque chose avait attendu cet instant pendant un temps impossible à concevoir.
Eden resta figé tandis que la compréhension commençait lentement à se faire jour.
L’histoire n’avait jamais demandé qui avait écrit la première page.
Elle n’avait jamais demandé qui était le premier personnage.
Elle n’avait même jamais demandé qui pouvait bien être le premier Lecteur.
Depuis le tout début, il n’y avait eu qu’une seule question.
Qui a ouvert les yeux le premier ?