Chapitre 182
Pendant plusieurs secondes, Eden ne put que fixer l’écran de l’ordinateur.
Les morceaux brisés de l’espace blanc avaient cessé de tomber. Ils flottaient autour de lui comme des éclats de verre, chacun reflétant un souvenir différent. Dans l’un, il se vit enfant. Dans un autre, il était assis près de Luna sous un ciel d’été radieux. Un troisième montrait Aria, âgée de six ans, endormie contre son épaule. Plus loin, un autre fragment affichait la chambre d’hôpital où il s’était réveillé pour la première fois après vingt ans. Chaque éclat renfermait une version différente de sa vie, un morceau différent de l’impossible voyage qui l’avait conduit jusqu’ici.
Pourtant, ces images n’avaient plus aucune importance.
Au centre de tout se trouvaient un bureau, un ordinateur et l’homme assis derrière.
Eden.
Pas une copie. Pas une autre variante créée par une couche supérieure de la réalité. Pas une possibilité parmi une infinité d’autres.
L’original.
L’homme qui avait eu vingt-sept ans, autrefois, et que le chagrin avait brisé, incapable d’accepter que les êtres qu’il aimait aient disparu. L’homme qui avait écrit la deuxième histoire.
Eden s’avança vers lui.
« Tu es moi.
L’homme assis devant l’ordinateur ne répondit pas tout de suite. Ses doigts planaient au-dessus du clavier, comme s’il avait été interrompu au milieu d’une phrase. Enfin, sans quitter l’écran des yeux, il répondit :
— Oui.
— Tu as dit que tu n’avais pas écrit la première histoire.
— C’est vrai.
— Alors, qui l’a écrite ?
Enfin, l’Eden originel releva la tête.
Voir son propre visage marqué par des décennies d’épuisement avait quelque chose de profondément troublant. Ses traits lui étaient familiers, mais ses yeux semblaient antiques. Ils avaient le regard vide de quelqu’un qui avait passé des années à chercher des réponses, avant de finir par ne plus croire qu’elles existaient.
« Je ne sais pas.
Eden fronça les sourcils.
« Tu ne sais pas ?
— Non.
— Tu t’attends à ce que je te croie ?
L’Eden originel se renversa dans son fauteuil.
« J’ai passé vingt ans à essayer de le découvrir.
— Vingt ans ?
— Vingt ans éveillé, répondit-il doucement. » Son regard dériva vers les fragments en suspension autour d’eux. « Et vingt ans à l’intérieur.
Eden se rembrunit.
« C’est toi qui as créé tous ces mondes.
— Certains.
— Toutes ces versions de moi ?
— La plupart.
— Luna ?
L’Eden originel hésita.
« Pas au départ.
La réponse le frappa plus fort qu’Eden ne l’aurait cru.
« Aria ?
— Pas au départ.
Un froid s’installa dans sa poitrine.
« Alors, qu’est-ce que tu as créé ?
Sans répondre directement, l’Eden originel tourna l’écran vers lui.
Un document vierge s’affichait à l’écran.
En haut figurait un titre.
LA DEUXIÈME HISTOIRE
Juste en dessous se trouvait une seule phrase.
Il était une fois un homme qui avait tout perdu.
Eden fixa l’écran.
« C’est là que tout a commencé ?
— C’est là que j’ai commencé.
— Tu t’es écrit toi-même ?
— Finalement.
L’Eden originel se leva et contourna le bureau. Il ouvrit un tiroir et en sortit un petit carnet noir, dont la couverture semblait usée par le temps et les innombrables mains qui l’avaient tenu.
Il le posa délicatement sur le bureau.
« La première chose que j’ai écrite ne parlait pas de moi.
Eden s’approcha avec prudence.
« Qu’est-ce que c’est ?
— La première page.
Il ouvrit le carnet.
Il n’y avait ni titre, ni explication, ni introduction.
Seulement une phrase, écrite d’une écriture qui n’était pas la sienne.
Un personnage ouvrit les yeux avant que l’auteur sache qu’il y avait une histoire.
Eden sentit son estomac se nouer.
« Ce n’est pas ton écriture.
— Non.
— Alors, à qui est-ce ?
— Je ne sais pas.
— Tu as dit que c’était la première page.
— C’est le cas.
— Alors, comment l’as-tu eue ?
L’Eden originel regarda Aria, qui était restée silencieuse jusque-là.
« Je l’ai trouvée à côté de mon lit.
— Quand ?
— Après la mort de Luna.
Les mots le frappèrent comme un coup de marteau.
L’Eden originel baissa les yeux vers le carnet.
« Ça faisait des jours que je n’avais pas dormi. Je ne répondais plus aux appels. Je n’arrivais pas à toucher quoi que ce soit qui leur ait appartenu. Puis j’ai trouvé ça.
Il tourna une autre page.
Luna n’est pas morte.
Une autre.
Aria attend.
Une autre.
Eden écrira de nouveau.
Eden déglutit.
« Tu l’as lu.
— Oui.
— Et c’est ce qui a tout déclenché.
L’Eden originel acquiesça.
« J’ai cru que c’était un message.
— De qui ?
— De quelqu’un qui me connaissait.
— Et tu ne l’as jamais retrouvé ?
— Non.
Il referma le carnet.
« Parce que le lendemain matin, toutes les pages étaient blanches.
Eden le dévisagea.
« Blanches ?
— Toutes les pages.
— Même la première ?
— Même la première.
Un frisson remonta le long de la colonne vertébrale d’Eden.
« Alors, la première histoire a disparu.
— Non.
L’Eden originel croisa son regard.
« Elle a changé de place.
— Quoi ?
— L’histoire a changé de place.
Il désigna les innombrables fragments qui flottaient autour d’eux.
« Elle ne s’est pas volatilisée. Elle est allée ailleurs.
— Où ?
La réponse vint à voix basse.
« En toi.
Le silence s’installa entre eux.
Eden baissa les yeux vers ses mains.
« Tu as dit que la deuxième histoire m’avait créé.
— J’ai dit que j’avais écrit la deuxième histoire.
— Quelle différence ?
— La deuxième histoire ne t’a pas créé.
L’Eden originel s’approcha.
« Elle s’est souvenue de toi.
Le pouls d’Eden s’accéléra.
« Tu étais déjà là, reprit l’homme. Avant même que j’écrive un seul mot.
— C’est impossible.
— C’est ce que je me suis dit, moi aussi.
Il marcha jusqu’au bord de la pièce en suspension.
En dessous d’eux s’étendait une obscurité immense. À première vue, elle paraissait vide, mais en y regardant de plus près, Eden comprit qu’elle était remplie d’innombrables lumières.
Des millions.
Elles ressemblaient à des étoiles, jusqu’à ce qu’il remarque que chacune était une fenêtre.
Un monde différent.
Une possibilité différente.
« La première histoire n’a pas été écrite, dit doucement l’Eden originel.
— Elle a été découverte.
— Par qui ?
— Je ne sais pas.
— Alors, qu’est-ce que c’était ?
— Une possibilité.
— De moi ?
— De tout.
Eden fixa les lumières sans fin.
« Alors, Luna existait avant que je l’écrive ?
— Peut-être.
— Aria ?
— Peut-être.
— Mon père ?
— Peut-être.
L’idée lui donna le vertige.
« Tu me dis que tous ceux que j’ai aimés ont peut-être existé avant même qu’on nous écrive ?
L’Eden originel acquiesça.
« C’est ce que la première page laissait entendre.
Le regard d’Eden se déplaça.
« Et le Lecteur ?
— Il l’a trouvée.
— Le Premier Lecteur ?
— Non.
L’Eden originel secoua la tête.
« Le premier Lecteur n’est pas une personne.
Aria finit par s’avancer.
« C’est ce que j’essayais de t’expliquer.
Eden se tourna vers elle.
« Le premier Lecteur est une fonction. Quelque chose qui se produit chaque fois qu’une possibilité est observée.
— Tu es devenue le Lecteur.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que quelqu’un devait se souvenir.
La douleur traversa son visage.
« Quand des gens ont commencé à disparaître, j’ai compris quelque chose. Si personne ne se souvenait d’une personne, l’histoire pouvait la réécrire.
Eden sentit sa poitrine se serrer.
« Alors, tu es devenue le Lecteur pour les protéger.
— Je pensais qu’en me souvenant de toi, je t’empêcherais d’être effacé.
— Et ça a marché ?
— Pendant un temps.
Elle détourna le regard.
« Puis j’ai compris que le Lecteur ne protégeait pas l’histoire. Il la nourrissait.
Les fragments autour d’eux se transformèrent.
Des milliers de versions d’Eden apparurent. Enfant. Adolescent. Soldat. Roi. Monstre. Mari. Père.
Des possibilités infinies.
« Les souvenirs ont créé des embranchements, dit doucement Aria. Chaque possibilité dont quelqu’un se souvenait devenait une autre histoire.
Une terrible révélation s’imposa à Eden.
Les Lecteurs. Les Auteurs. Les couches.
Ils n’avaient jamais créé les histoires infinies.
Ils n’avaient fait que poursuivre quelque chose qui existait déjà.
Eden plongea le regard dans l’obscurité.
« Alors, qui a tout commencé ?
« Nous ne le savons pas, répondit Aria.
— Tu as dit que tu savais quelque chose.
— C’est vrai.
— Quoi ?
Elle se tourna vers l’ordinateur.
« La première histoire ne parlait pas d’Eden.
L’écran changea.
Des mots apparurent d’eux-mêmes.
AVANT QU’IL Y AIT UN PERSONNAGE…
IL Y AVAIT UN LECTEUR.
La phrase se poursuivit.
AVANT QU’IL Y AIT UN LECTEUR…
IL Y AVAIT UN CHOIX.
Eden fronça les sourcils.
« Un choix ?
— La première histoire a commencé quand quelque chose a choisi de regarder.
— Regarder quoi ?
L’écran s’assombrit.
Puis une dernière phrase apparut.
UN MONDE QUI N’EXISTAIT PAS ENCORE.
La pièce retomba dans le silence.
« Qui a regardé ?
L’Eden originel secoua la tête.
« Je ne sais pas.
Aria le regarda droit dans les yeux.
« Moi, je le sais.
La peur emplit ses yeux.
« Le premier Lecteur.
— Tu as dit que ce n’était pas une personne.
— Ce n’en était pas une.
— Alors, qu’est-ce que c’était ?
— Un monde.
Eden la fixa.
« Un monde ?
— La première chose à avoir jamais lu quoi que ce soit n’était pas une personne. C’était une autre histoire.
Les lumières autour d’eux commencèrent à s’éteindre une à une, jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un seul point.
À l’intérieur se trouvait une petite pièce.
Une chaise.
Un bureau.
Et une fillette.
Elle était assise là, un livre à la main.
Elle ne le lisait pas.
Elle écrivait dedans.
« C’est elle, murmura Eden.
Aria hocha la tête.
« Le premier personnage.
— Mais elle a dit que quelqu’un l’avait créée.
— Elle a menti.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle ne savait pas.
L’image se rapprocha.
La fillette leva la tête et les regarda droit dans les yeux.
« Je m’en souviens enfin.
Un frisson glacé parcourut Eden.
La fillette baissa les yeux.
« Je n’étais pas le premier personnage.
L’écran devint noir.
Ses derniers mots résonnèrent dans la pièce.
« J’étais le premier Lecteur.
Eden se tourna vers Aria.
« Elle ne peut pas être les deux.
— C’est pour ça que tout se brise.
L’écran vacilla de nouveau.
L’HISTOIRE ORIGINELLE A ÉTÉ RETROUVÉE.
LE PREMIER LECTEUR S’EST ÉVEILLÉ.
Puis :
L’HISTOIRE A BESOIN D’UN NOUVEL AUTEUR.
« Un nouvel Auteur ? demanda Eden.
« Non, répondit aussitôt Aria. Ils n’en demandent pas un.
— Alors, qu’est-ce qu’ils veulent ?
Elle lui tendit la main.
« C’est à toi qu’ils le demandent.
L’écran changea une dernière fois.
EDEN, ÉCRIS LA PAGE SUIVANTE.
Le curseur clignota.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
En attente.
Eden fixa le document vierge.
Pour la première fois depuis le début de ce cauchemar, personne ne lui disait ce qui arriverait ensuite. Personne ne décidait de ses actes. Personne ne lui proposait des choix déguisés en liberté.
Il n’y avait qu’une page blanche.
Et quelque part, au-delà de toutes les couches de la réalité, quelque chose attendait de voir ce qu’il en ferait.