Chapitre 181
La page se tourna, et Eden sentit le changement avant de le voir. Il n’y avait ni vent, ni tremblement sous ses pieds, ni force physique agissant sur lui. La réalité se déplaça, tout simplement. L’instant d’avant, son père se tenait devant lui tandis que la femme au visage de Luna restait à ses côtés ; l’instant d’après, tous deux avaient disparu. La maison de son enfance s’évanouit avec eux, ne laissant derrière elle qu’une étendue blanche infinie, à perte de vue.
Pour la première fois depuis le début de ce voyage, il n’y avait ni portes, ni livres, ni couloirs, ni écrans affichant des messages cryptiques venus des couches plus profondes de la réalité. Il n’y avait que le vide. Ce blanc semblait infini, comme si le monde lui-même avait été effacé et qu’il ne restait plus qu’une page vierge.
Eden baissa les yeux vers ses mains. Elles étaient toujours là.
Cela le surprit plus que de raison. Après tout ce qu’il avait vécu, après chaque règle brisée et chaque certitude évanouie, il avait commencé à soupçonner que même sa propre existence était négociable.
« Aria ? » appela-t-il.
Sa voix résonna dans le vide blanc, puis s’éteignit dans le silence. Aucune réponse.
« Luna ? »
Rien, encore.
Il ferma les yeux et se concentra sur leurs visages. Luna lui revint d’abord en mémoire. Il se rappela son sourire, ses yeux et la façon dont elle le regardait toujours lorsqu’il faisait semblant que tout allait bien. Il s’accrocha à ces souvenirs avec un désespoir farouche. Puis ce fut au tour d’Aria. Il se rappela son rire, la façon dont elle l’appelait papa, la chaleur de son étreinte et toutes ces nuits où elle s’était endormie contre lui tandis qu’il veillait sur elle.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, la certitude s’installa en lui.
« Elles sont réelles, murmura-t-il. Elles sont réelles parce que je me souviens d’elles. »
Un léger bruit interrompit le silence.
Une page qui se tourne.
Tous les muscles d’Eden se tendirent. L’immense visage apparut de nouveau, sans descendre d’en haut ni émerger des ténèbres : il se rendit simplement visible dans l’espace blanc. Deux yeux gigantesques s’ouvrirent, dépassant tout ce qu’il pouvait concevoir, s’étendant au-delà de ce que son esprit parvenait à saisir. La créature n’avait rien de manifestement monstrueux. Pas de traits grotesques, pas d’anatomie impossible. Au contraire, elle avait quelque chose de terriblement humain.
Ce qui rendait les choses encore pires.
L’être l’observait avec une curiosité calme, comme on étudierait un personnage écrit sur une page. Son regard était empreint de patience et de fascination, presque d’affection.
« Tu te souviens d’elles », dit-il.
« Oui », répondit Eden.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’elles sont à moi. »
Quelque chose changea dans l’expression de la créature.
« À moi, répéta-t-elle. Voilà un mot intéressant. »
Eden serra les mâchoires. « Qu’est-ce que tu veux ? »
La créature garda le silence.
« Tu m’as suivi à travers toutes les couches, reprit Eden. Tu as réécrit mes souvenirs. Tu m’as enlevé Aria. Tu as fait de Luna quelque chose que je reconnais à peine. Alors arrête de tourner autour du pot et dis-moi ce que tu veux. »
Enfin, la créature répondit.
« Je veux finir l’histoire. »
« C’est tout ? »
« Non. »
Sa réponse fut immédiate.
« Je veux la finir comme il faut. »
La pression s’accentua dans l’espace blanc. Des images apparurent autour d’Eden, tels des souvenirs suspendus sous une vitre. Il vit son enfance, Luna, Aria, l’hôpital, la chambre blanche, le Premier Lecteur, les Auteurs et tous les mondes qu’il avait traversés. Chaque mort. Chaque version de lui-même. Tous les chemins impossibles flottaient autour de lui sous le regard de la créature.
« Tu étais censé n’avoir qu’une seule vie », dit-elle.
« Alors pourquoi ça n’a pas été le cas ? »
« Quelqu’un est intervenu. »
« Qui ? »
Une autre image se forma. Un jeune homme était assis seul à un bureau, épuisé et brisé. Ses doigts couraient sur un clavier tandis qu’il écrivait sans relâche.
Eden le fixa.
C’était lui.
Pas la version qui errait à travers les couches.
L’original.
« Il a refusé de s’arrêter », dit la créature.
« Il a perdu sa famille. »
« Oui. »
« Il était en deuil. »
« Oui. »
« Il voulait les retrouver. »
« Oui. »
« Alors tu devrais comprendre pourquoi il a fait ça. »
La créature le considéra en silence.
« Je comprends. »
« Alors pourquoi essaies-tu d’effacer tout ce qu’il a créé ? »
« Je ne l’efface pas. »
Eden se figea.
« Alors qu’est-ce que tu fais ? »
« Je le rends. »
« Rendre quoi ? »
« L’histoire. »
Aussitôt, les images commencèrent à disparaître. Luna s’évanouit. Aria s’évanouit. L’hôpital se dissout dans le néant.
« Arrête. »
« Retour à la première page. »
« Arrête. »
« Avant les souvenirs. »
« Arrête ! »
« Avant Luna. »
« ARRÊTE ! »
L’espace blanc trembla violemment.
Pour la première fois, la créature eut l’air surprise.
La poitrine d’Eden se soulevait et retombait à toute vitesse tandis qu’il essuyait ses larmes.
« Tu ne peux pas décider ça. »
« Tu crois pouvoir m’arrêter ? » demanda la créature.
« Je n’en sais rien, admit Eden. Mais je vais essayer. »
La créature eut un petit rire.
« Tu as enfin compris. »
« Compris quoi ? »
« Pourquoi je t’ai choisi. »
Son regard s’adoucit.
« Tu ne m’as jamais intéressé parce que tu étais puissant. Tu ne m’as jamais intéressé parce que tu étais spécial. Tu m’as intéressé parce que tu n’as jamais cessé de choisir. »
Des scènes défilèrent autour de lui. Il se vit mourir, se réveiller, trouver Luna, perdre Luna, trouver Aria, perdre Aria. Le cycle se répétait encore et encore.
« Tu aurais pu accepter le bonheur. Tu aurais pu accepter ta famille. Tu aurais pu accepter la mort. Tu aurais pu accepter l’histoire elle-même. »
Les visions s’évanouirent.
« Mais tu as refusé. »
Eden fixa les souvenirs qui l’entouraient.
Il repensa à toutes les vies qu’il avait vécues et à toutes les versions de lui-même qui avaient désespérément cherché une autre chance. Il pensa à Luna, à Aria, à son père et à l’Eden original qui avait lancé toute cette histoire.
Enfin, il comprit.
« Je n’essayais pas d’échapper à l’histoire, dit-il doucement. »
La créature attendit.
« J’essayais de trouver une vie où les perdre ne ferait pas mal. »
« Et tu l’as trouvée ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que j’ai passé tout mon temps à essayer de changer la fin, au lieu d’accepter qu’elles aussi avaient le choix. »
Le silence retomba.
Puis Eden leva les yeux.
« Tu ne veux pas finir l’histoire. »
La créature resta immobile.
« Tu veux contrôler la fin. »
Pour la première fois, une colère véritable traversa son visage.
« Tu confonds contrôle et achèvement. »
« Non. »
La température de l’espace blanc sembla chuter.
« Tu ne sais rien de moi. »
« Peut-être. Mais je sais ce que tu fais. »
« Qu’est-ce que je fais ? »
« Tu lis. »
La créature ne répondit rien.
« Tu lis toutes les versions de moi. Tu cherches la fin qui te plaît. Tu changes les choses dès qu’elles te déçoivent. Tu te débarrasses des gens quand ils ne servent plus le récit. »
Eden soutint directement son regard.
« Tu n’es pas un Lecteur. »
La créature se figea.
« Tu es un spectateur. »
Le silence qui suivit sembla interminable.
« Tu te fiches de moi, poursuivit Eden. Tu te fiches de Luna. Tu te fiches d’Aria. La seule chose qui t’intéresse, c’est la suite. »
Un sourire se dessina lentement sur le visage de la créature.
« Voilà. »
« Tu as enfin compris. »
Sa voix résonna dans le vide.
« Je veux une histoire qui mérite d’être lue. Je veux de la souffrance. De l’espoir. De la trahison. De la résurrection. Du désespoir. De l’amour. Des choix. »
Des milliers de scènes éclatèrent autour d’eux, montrant chaque victoire et chaque tragédie qu’Eden avait vécues.
« La plupart des histoires s’achèvent quand le personnage comprend », dit la créature.
Son sourire s’effaça.
« Mais toi, tu continues. »
Les visions s’évanouirent.
L’espace blanc redevint vide.
« Voilà, dit la créature, pourquoi je ne veux pas que tu meures. »
Un malaise s’installa dans la poitrine d’Eden.
« Je veux que tu choisisses. »
Une unique porte en bois apparut derrière lui.
Il la reconnut aussitôt.
La porte de la maison de son enfance.
« Derrière cette porte se trouve ta vie d’origine, dit la créature. Tu peux rentrer. Je te rendrai Luna. Je te rendrai Aria. Tu te souviendras de tout, et cette fois, tu ne les perdras pas. »
La porte s’ouvrit lentement.
De l’autre côté, une cuisine chaleureuse baignait dans le soleil. Luna se tenait près de la table. Aria était assise sur une chaise et riait. Son père était là, lui aussi.
Vivant.
Ensemble.
Parfaits.
Exactement comme il l’avait toujours rêvé.
Pendant un instant terrible, Eden ne désira rien tant que franchir cette porte et mettre fin à cette lutte une bonne fois pour toutes.
Puis il remarqua quelque chose.
Luna pleurait.
Aria pleurait.
Son père fixait le sol.
Aucun d’eux ne s’approchait de lui.
Aucun ne souriait.
Aucun ne parlait.
Il comprit soudain.
« Ce n’est pas réel. »
La scène vacilla.
« Tu as copié mes souvenirs. »
Le visage de Luna se déforma un instant.
« Tu ne les comprends pas. »
L’image vacilla de nouveau.
Aria le regarda droit dans les yeux.
« Papa, murmura-t-elle. N’entre pas. »
La cuisine commença à s’effondrer.
« Ce n’est pas nous. »
L’illusion vola en éclats.
La porte claqua.
La créature le regarda, frustrée.
« Tu étais censé entrer. »
« Tu as fait la même erreur que tous les autres, répondit Eden. »
« Quelle erreur ? »
« Tu as cru que je les désirais assez pour arrêter de me demander si elles étaient réelles. »
Sa voix trembla.
« Je ne veux pas de copies. Je les veux, elles. »
La créature garda le silence.
« Je veux Luna telle qu’elle est. Aria telle qu’elle est. Pas des versions fabriquées à partir de mes souvenirs. »
Quelque chose changea derrière ses yeux.
« Tu peux inventer leurs histoires, dit Eden. Tu peux inventer leurs souvenirs. Tu peux en créer mille versions. »
Il fit un pas en avant.
« Mais tu ne peux pas les forcer à me choisir. »
Pour la première fois, la créature n’eut pas de réponse.
Une voix résonna soudain dans l’espace blanc.
« Il a raison. »
Eden se retourna.
Aria se tenait là.
Pas l’enfant.
Pas une imitation.
La femme adulte dont il se souvenait.
La fille qui l’avait appelé papa.
Elle vint se placer à ses côtés et lui prit la main avant de lever les yeux vers l’immense visage.
« Tu peux écrire ce que quelqu’un fait, dit-elle. Mais tu ne peux pas décider pourquoi il le fait. »
Les yeux de la créature se plissèrent.
« Papa, dit doucement Aria en lui serrant les doigts, c’est pour ça que tu es encore là. »
Des fissures se répandirent dans l’espace blanc.
Le sol se brisa sous leurs pieds.
La réalité se fendit en d’innombrables fragments.
Tout en bas, Eden aperçut une pièce.
Un bureau.
Un ordinateur.
Un homme assis devant un document vierge.
Le curseur clignotait.
En attente.
Lentement, l’homme releva la tête.
Eden le reconnut aussitôt.
L’original.
L’homme qui avait écrit le premier le nom de Luna.
L’homme qui avait créé Aria.
L’homme qui avait refusé de laisser l’histoire se terminer.
L’Eden original fixa droit devant lui, à travers les couches brisées de la réalité.
Puis il se mit à taper.
JE SUIS DÉSOLÉ.
Une deuxième phrase apparut.
MAIS JE N’AI PAS ÉCRIT LA PREMIÈRE HISTOIRE.
Une terreur glaciale s’installa dans la poitrine d’Eden.
Le curseur bougea de nouveau.
JE N’AI ÉCRIT QUE LA DEUXIÈME.
Aria resserra sa prise autour de sa main, tandis qu’il comprenait enfin. Malgré tout ce qu’il avait découvert, malgré chaque couche traversée et chaque vérité dévoilée, ils n’étaient toujours pas arrivés au commencement.
Ils avaient seulement atteint l’endroit où quelqu’un avait convaincu tout le monde que le commencement avait déjà été trouvé.