Chapitre 180
La porte claqua derrière Eden avec une telle force que les murs en tremblèrent. Pendant plusieurs secondes, il resta figé, le cœur battant à lui marteler les oreilles tandis que la voix, de l’autre côté, poursuivait sa lecture. Elle ne semblait pas venir de quelqu’un qui se tenait quelque part dans la maison. Au contraire, les mots paraissaient surgir de toutes les surfaces autour de lui, vibrer dans le plancher sous ses pieds et résonner dans le plafond au-dessus de sa tête. Chaque phrase avait un poids inquiétant, comme si la réalité elle-même reconnaissait dans cette voix autre chose qu’un simple son, comme si le monde obéissait à chacun de ses mots.
« Chapitre un. Il était une fois un garçon nommé Eden… »
Lentement, Eden se retourna pour observer la pièce. Elle ne ressemblait en rien à l’endroit qu’il venait de quitter. Il n’y avait ni fenêtres, ni meubles, ni rien qui évoquât un usage ordinaire. Les murs étaient entièrement recouverts de pages. Des milliers de feuilles se chevauchaient, épinglées en couches si épaisses qu’on n’apercevait pas le moindre pan de mur nu. Certaines étaient jaunies et fragilisées par le temps. D’autres semblaient tout juste écrites. Il y avait des notes manuscrites, des photographies, des croquis, des schémas et des bribes de conversations. Quelques pages semblaient contenir des souvenirs entiers, figés sur place.
Au centre de cette pièce impossible se tenait Luna.
Du moins, elle en avait l’air.
L’espace d’un instant, son instinct faillit le pousser vers elle. Puis il se rappela l’avertissement. Ne le crois pas.
La femme sourit.
Cette seule expression le cloua sur place.
Luna lui avait souri d’innombrables fois. Quand il se ridiculisait, quand il tentait de dissimuler ses inquiétudes, et quand il faisait des blagues si nulles qu’elles en devenaient drôles. Chacun de ses sourires avait été empreint de chaleur, d’affection et de vie. Celui qui se dessinait devant lui n’avait rien de tout cela. En apparence, il était parfait, mais quelque chose d’essentiel lui manquait. On aurait dit que quelqu’un avait mémorisé la forme du sourire de Luna sans comprendre pourquoi elle souriait.
« Eden, dit-elle doucement.
Sa voix était presque parfaite.
Presque.
Eden recula prudemment d’un pas, s’efforçant de garder ses distances.
« Tu n’es pas Luna.
Son sourire s’effaça légèrement. « Comment peux-tu dire ça ?
— Parce que Luna ne me regarderait pas comme ça.
Quelque chose vacilla derrière ses yeux sombres. Pour la première fois, l’imitation parut agacée.
« Tu es devenu difficile.
— J’ai toujours été difficile.
— Non. » Elle pencha la tête. « Avant, tu étais plus facile.
Un nœud se forma dans l’estomac d’Eden. « Avant quoi ?
« Avant que tu commences à te souvenir.
De l’autre côté de la pièce, la voix poursuivait sa lecture.
« Eden naquit par un matin pluvieux… »
Aussitôt, Eden sentit la réalité basculer.
Son enfance recommençait.
Pas comme un souvenir.
Pas comme une histoire.
Comme un événement.
Quelque part, au-delà de ces murs, un nouveau-né venait de prendre son premier souffle.
Eden comprit immédiatement ce que cela impliquait. L’histoire avançait, qu’il le veuille ou non. Si la voix continuait de lire, toute sa vie se déroulerait à nouveau, selon la version des événements qu’elle choisirait de raconter.
Il se retourna vers la femme.
« Tu es la Première Lectrice.
Elle ne confirma ni ne démentit.
« C’est ce que Luna m’a dit.
— Ah oui ?
— Elle m’a aussi dit que tu n’étais pas l’Auteur.
Pour la première fois, une véritable lueur d’amusement traversa le visage de la femme. « Elle disait la vérité.
« Alors, qu’est-ce que tu es ?
La femme s’approcha à pas mesurés. Chacun de ses mouvements était identique à ceux de Luna, ce qui rendait l’imitation encore plus troublante.
« Je suis celle qui a trouvé la première page.
— Ça ne répond pas à ma question.
— Ça répond à toutes.
— Non, répliqua sèchement Eden. Pas du tout.
La frustration montait en lui. « Tout le monde n’arrête pas de faire ça. Chaque réponse débouche sur une nouvelle couche, un nouveau mystère, une autre personne qui me dit qu’il existe quelque chose au-delà de ce que je sais déjà. J’en ai marre.
La femme l’observa attentivement.
« Tu crois que c’est un jeu ?
« Non.
« Alors pourquoi tu essaies sans cesse de gagner ?
La question le prit au dépourvu.
Elle tendit la main vers l’une des pages accrochées au mur et la détacha. Aussitôt, le papier prit vie. Un Eden plus jeune y apparut, debout dans une cuisine, tandis que son père était assis à la table, non loin de lui. Le souvenir se transforma. Luna apparut. Puis Aria. Puis l’hôpital. Puis la pièce blanche. Puis l’interminable bibliothèque d’histoires.
La page retourna flotter contre le mur.
« Chaque strate croit se trouver au sommet parce qu’elle ne peut pas voir au-delà d’elle-même, dit-elle à voix basse.
« Alors, qu’est-ce qui te rend différente ?
« Rien.
Eden cligna des yeux.
Elle esquissa un sourire. « Je n’ai jamais prétendu être au-dessus de tout ça.
Pendant un instant, aucun d’eux ne parla.
Enfin, elle posa la main sur sa poitrine.
« Je suis une Lectrice. J’ai lu la première histoire. J’ai lu celles qui ont suivi. Et j’ai fini par te trouver.
Puis elle posa un doigt sur son front.
« Tu étais la première histoire qui refusait de rester une histoire.
Des souvenirs s’éveillèrent en lui. D’étranges moments de sa vie remontèrent à la surface : des rêves plus réels que la réalité, des lieux qu’il reconnaissait sans les avoir jamais visités, des visages qui lui manquaient avant même qu’il connaisse leur nom. Pendant des années, il avait attribué ces expériences au hasard ou au déjà-vu.
À présent, il n’en était plus si sûr.
« Au début, poursuivit la femme, les souvenirs étaient infimes. Puis ils ont gagné en force. Des contradictions sont apparues. La mort a cessé de se comporter comme elle aurait dû. Et finalement, tu as posé la même question que tous les personnages conscients de leur nature finissent par poser.
Eden connaissait déjà la réponse.
« Qui m’écrit ?
— Exactement.
La voix, de l’autre côté, poursuivait sa lecture.
« Eden grandit en croyant que son père était l’homme le plus fort qu’il connaissait… »
La pièce trembla.
Des pas résonnèrent derrière la porte.
Des pas petits et familiers.
Ceux de son père.
Eden reconnut aussitôt ce bruit.
La femme remarqua qu’il avait reconnu les pas.
« Tu peux sortir.
« Quoi ?
— Vas-y.
Elle désigna la porte.
« Ton père t’attend.
Eden ne bougea pas.
« Tu sais ce qui va se passer.
— Oui.
« Il meurt.
— Oui.
« J’ai déjà vécu ça.
— Vraiment ?
La question resta suspendue entre eux.
« Ou est-ce que tu t’en es seulement souvenu ?
Avant qu’Eden puisse répondre, elle ouvrit la porte.
De l’autre côté se trouvait la maison de son enfance.
Son père l’attendait dans le couloir.
Un Eden plus jeune était assis par terre, non loin de là.
Tout était exactement comme des décennies plus tôt.
À un détail impossible près.
Son père ne regardait pas l’enfant.
Il regardait droit dans les yeux d’Eden adulte.
Leurs regards se croisèrent.
Son père sourit.
« Tu es en retard.
L’émotion frappa Eden si fort qu’il eut du mal à respirer.
« Tu n’es pas réel.
Son père eut un petit rire. « Tu as déjà dit ça.
« Tu es un souvenir.
— Oui.
« Alors, pourquoi tu me vois ?
Son père jeta un coup d’œil en direction de la femme.
« Parce qu’elle t’a amené ici.
Eden se retourna.
La femme avait disparu.
La porte claqua derrière lui.
Il ne restait plus que son père et lui.
Après un long silence, son père soupira.
« Tu as vraiment tout fichu en l’air.
Malgré tout, Eden faillit sourire.
« Content de te voir aussi.
Son père gloussa et, pour la première fois depuis ce qui lui sembla une éternité, Eden entendit une véritable chaleur dans sa voix, et non une énigme.
Puis le visage de son père s’assombrit.
« Tu dois arrêter de chercher l’Auteur.
« Pourquoi ?
— Parce que tu l’as déjà trouvé.
Le cœur d’Eden s’accéléra.
« Qui ?
Son père le désigna du doigt.
« Toi.
« Non.
— Tu as passé tout ce temps à chercher quelqu’un au-dessus de toi. Quelqu’un en dehors de l’histoire.
Son père s’approcha et posa un doigt contre la poitrine d’Eden.
« Mais la première histoire n’a pas été écrite par une personne située quelque part au-delà de la réalité. Elle a été écrite par la part de toi qui voulait survivre.
« Je n’ai pas créé tout ça.
— Tu as créé cette possibilité.
« Je n’ai pas créé Luna.
— Tu l’as imaginée.
« Je n’ai pas créé Aria.
— Tu as imaginé une fille.
La colère et la confusion s’entremêlèrent en lui.
« Je n’ai rien créé de tout ça.
Pendant un instant, son père se contenta de le regarder.
Puis son expression s’adoucit.
« Non, admit-il à voix basse. Tu n’as rien créé.
Eden se figea.
« C’est pour ça que tu as passé tant de temps à chercher un Auteur qui n’existe pas.
Un frisson parcourut la pièce.
« Alors, qui a créé la première histoire ?
Pour la première fois, la peur apparut dans les yeux de son père.
« Quelque chose qui ne comprend pas la différence entre imaginer et créer.
Avant qu’Eden puisse demander ce qu’il voulait dire, des mots apparurent soudain sur le mur, près d’eux.
LE PÈRE EN SAIT TROP.
Son père ferma les yeux.
« Il ne nous reste plus beaucoup de temps.
« Qu’est-ce qui se passe si l’histoire se termine ?
— Tu disparais.
« Et toi ?
Son père lui adressa un sourire triste.
« Moi, j’ai déjà disparu.
Eden déglutit péniblement.
« Et Aria ?
— Elle a encore le choix.
« Quel choix ?
Son père hésita.
« Celui de rester ta fille… ou de devenir autre chose.
De l’autre côté de la pièce, la voix se mit à lire plus vite.
« Eden rencontra Luna.
La pièce trembla.
« Eden aima Luna.
Des fissures se propagèrent sur les murs.
« Eden perdit Luna.
Le sol trembla.
« Eden créa Aria.
« Non, murmura Eden.
Le visage de son père se durcit.
« Elle réécrit le début.
« Qui ?
— La Lectrice.
La voix poursuivit sans relâche.
« Eden créa Aria parce qu’il ne pouvait pas accepter la mort de Luna.
« Non.
« Eden créa des histoires parce qu’il ne pouvait pas accepter la mort de sa fille.
Les mots le frappèrent comme un coup physique.
Puis de nouvelles phrases apparurent sur tous les murs.
EDEN N’A JAMAIS EU DE FILLE.
ARIA N’A JAMAIS EXISTÉ.
LUNA N’A JAMAIS EXISTÉ.
Les souvenirs commencèrent à lui échapper.
Le rire d’Aria.
La voix de Luna.
La chaleur de leurs mains.
Les innombrables instants qui avaient façonné sa vie.
Un à un, ils commencèrent à s’effacer.
Eden tomba à genoux.
« Arrête.
La voix poursuivit.
« Eden vivait seul.
« Non.
« Eden n’avait jamais été aimé.
« ARRÊTE !
La pièce trembla violemment.
Eden leva les yeux et hurla de toutes ses forces.
« ARRÊTE DE M’ÉCRIRE !
Le silence lui répondit aussitôt.
Puis une voix murmura tout près de son oreille.
« Je ne le faisais pas.
Eden se retourna brusquement.
La femme au visage de Luna se tenait de nouveau là.
Pour la première fois, elle semblait véritablement effrayée.
« Je ne t’écrivais pas.
« Alors, qui le faisait ?
Lentement, elle leva les yeux.
Eden suivit son regard.
D’abord, il ne vit rien.
Puis la réalité elle-même sembla se déchirer.
Au-delà des murs, au-delà de la pièce, au-delà de l’histoire, un visage gigantesque s’appuya contre le tissu de l’existence. Il était si immense que son esprit peinait à le concevoir. Il les observait avec une curiosité patiente, comme s’il regardait des personnages enfermés dans un livre.
La voix de la femme trembla.
« Celui qui nous lit tous les deux.
Le visage gigantesque ouvrit les yeux.
Son sourire s’élargit.
Quand il parla, sa voix était douce.
« Tu as fini par le remarquer.
Eden leva les yeux vers lui, incapable de bouger.
Le sourire de l’être s’élargit encore.
« Bien.
Puis la page se tourna.