Chapitre 179
Eden ouvrit les yeux. Pendant un instant, il n’y eut rien. Pas de sol sous ses pieds, pas de plafond au-dessus de lui, pas de bruit, pas de poids. Il ne savait même pas s’il était debout ou en train de tomber. Puis toutes ses sensations lui revinrent d’un coup. Ses pieds touchèrent une surface solide et il inspira brusquement en regardant autour de lui. Il se tenait dans un champ où l’herbe s’étendait sous ses chaussures et ondulait doucement dans un vent qu’il ne sentait pas. Au-dessus de lui, un ciel bleu pâle était constellé de nuages fins qui dérivaient paresseusement vers l’horizon, tandis que des oiseaux chantaient au loin, hors de sa vue. La scène était paisible, presque anormalement, et cette paix le mit aussitôt sur ses gardes.
Tournant lentement sur lui-même, Eden chercha quelque chose de familier. Il n’y avait ni livres, ni pages flottantes, ni Aria, ni autre Eden, ni étranger qui l’attendait au loin. Pendant un instant, il lui sembla être complètement seul. Puis il remarqua une petite maison en bois, à la lisière du champ. Elle lui rappelait quelque chose, mais pas comme le ferait une maison d’enfance. Ce n’était pas celle de Luna, ni aucun endroit où il se souvenait avoir vécu. C’était plutôt une familiarité qui n’avait aucun sens, comme s’il s’en était souvenu bien avant de la voir.
La porte d’entrée s’ouvrit et l’étranger sortit. Sans le livre entre les mains, il avait l’air presque douloureusement ordinaire. Ses manches étaient retroussées jusqu’aux coudes et ses vêtements simples le faisaient davantage ressembler à un fermier qu’à un créateur de mondes. Il s’approcha d’Eden et s’arrêta à quelques pas de lui. « Alors, dit-il doucement, tu es enfin arrivé au commencement. » Eden plissa les yeux et répliqua aussitôt que l’homme l’avait créé. L’étranger esquissa un sourire et lui demanda si c’était ce qu’elle lui avait raconté. Quand Eden lui demanda de qui il parlait, l’homme répondit : « Du premier personnage. De la petite fille. »
Le visage d’Eden se durcit. L’étranger confirma qu’elle avait été la toute première chose jamais écrite, mais quand Eden exigea de savoir ce que cela faisait de lui, l’homme l’observa un long moment avant de répondre d’un seul mot : compliqué. Eden faillit rire tant c’était absurde. Il fit un pas vers l’étranger et lui dit qu’il en avait assez des énigmes. L’homme reconnut que c’était vrai et admit qu’Eden méritait des réponses. Eden baissa la voix et posa la question qui comptait le plus. Il voulait savoir pourquoi on l’avait créé.
Le silence s’installa dans le champ. Enfin, l’étranger tourna les yeux vers la maison. Il expliqua que lorsqu’il avait imaginé Eden pour la première fois, il n’avait pas imaginé Eden du tout. À l’origine, Eden avait été une question. Déconcerté, Eden lui demanda quel genre de question une personne pouvait bien être. L’étranger répondit qu’il avait voulu savoir ce qui se passerait si quelqu’un pouvait se souvenir de tout et choisir malgré tout d’aimer. Luna, expliqua-t-il, faisait partie de cette question. Aria était la réponse qu’Eden refusait toujours d’accepter. Cette explication ne fit que renforcer sa colère. Il dit à l’étranger qu’il n’avait pas le droit de parler de Luna et d’Aria comme si elles n’étaient que des pièces sur un plateau.
L’étranger n’était pas d’accord. Le regardant droit dans les yeux, il affirma que c’étaient des personnes. Elles l’étaient devenues bien avant qu’il comprenne vraiment ce qu’il avait créé. Eden détourna les yeux et rétorqua que si l’étranger les avait créées, elles ne pouvaient pas être réelles. L’homme secoua la tête et répondit que la création ne déterminait pas la réalité. Seule comptait l’expérience. Si une personne pouvait aimer, souffrir, se souvenir, regretter, espérer et faire des choix, quelle différence cela faisait-il qu’elle ait commencé par n’être qu’une pensée ? Il posa la main sur sa poitrine et expliqua que les corps pouvaient naître d’idées et les souvenirs de mots, mais que les choix appartenaient à ceux qui les faisaient.
Pour la première fois, cette réponse ne ressemblait pas à une nouvelle couche dissimulée sous un mystère plus profond. Elle paraissait sincère, et cette sincérité troublait Eden davantage que n’importe quel mensonge. Il demanda pourquoi l’étranger l’avait contrôlé tout ce temps. L’homme répondit qu’il ne l’avait pas fait. Eden protesta aussitôt : l’étranger avait écrit ses actes. L’homme admit que parfois, c’était le cas, surtout quand Eden se trouvait dans une histoire. Quand Eden lui demanda ce qui se passait en dehors de l’histoire, l’étranger sourit et le traita de têtu avant de répondre enfin. Hors de la page, dit-il, il n’avait jamais pu contrôler Eden.
En regardant de nouveau le champ, Eden demanda où ils se trouvaient. L’étranger répondit qu’ils se tenaient sur la première page. Cette réponse l’irrita. S’ils étaient encore dans une histoire, il ne pouvait sûrement pas faire de vrais choix. Le visage de l’étranger s’adoucit et il lui rappela qu’il en avait déjà fait. Perplexe, Eden lui demanda de quel choix il parlait. L’étranger désigna le ciel. Des mots apparurent lentement parmi les nuages : EDEN OUVRIT LES YEUX. Un instant plus tard, ils disparurent et furent remplacés par une autre phrase : EDEN SE TENAIT DANS LE CHAMP.
En regardant les mots se former dans le ciel, Eden serra les mâchoires. Il accusa l’étranger de continuer à écrire son histoire. L’homme n’était pas d’accord et expliqua qu’il pouvait décrire Eden, mais que décrire quelqu’un et le contrôler n’étaient pas la même chose. Eden exigea une preuve et le mit au défi d’écrire qu’il s’agenouillait. L’étranger ne protesta pas. Il ramassa plutôt une feuille de papier près d’un arbre et y écrivit quelques mots. Eden ne sentit rien. Aucune force ne tira sur son corps. Aucune contrainte ne le poussa à bouger. Il resta exactement où il était. Lorsque l’étranger lui montra la feuille, Eden lut ce qui y était écrit : EDEN REFUSA DE S’AGENOUILLER.
Il ouvrit de grands yeux. L’étranger sourit et lui demanda s’il comprenait, maintenant. Eden rétorqua que l’homme avait tout de même écrit son refus. L’étranger en convint, mais lui fit remarquer qu’Eden avait choisi de refuser. Quand Eden lui demanda s’il avait su que cela arriverait, la réponse le surprit : non. Il ne le savait pas. Il avait simplement espéré. Cette réponse resta dans l’esprit d’Eden. Pendant des années, il avait cru que la liberté consistait à échapper à l’Auteur, au Lecteur, à l’histoire elle-même. À présent, il se demandait si être libre n’avait jamais voulu dire ne plus être écrit. Peut-être que la liberté, c’était d’être écrit tout en devenant quelque chose que l’écrivain ne pouvait jamais prévoir entièrement.
Le regard d’Eden revint vers la maison et il demanda ce qu’il y avait à l’intérieur. L’étranger répondit d’un seul mot : tout. Pas satisfait, Eden le suivit jusqu’à la porte d’entrée. À l’intérieur se trouvait une pièce simple, avec une table en bois, deux chaises, une bibliothèque et des dizaines de photos accrochées aux murs. En s’approchant, Eden en eut le souffle coupé. Il vit Luna, Aria, son père, la petite fille, le Premier Lecteur, l’autre Eden et d’innombrables visages familiers. Parmi eux se trouvaient des photos qu’il n’avait jamais vues. Luna qui riait dans une cuisine. Aria endormie sur un canapé. Son père qui le tenait dans ses bras quand il était bébé. Eden et Luna debout ensemble sur une plage.
Il tendit la main et toucha l’une des photos. Quand il demanda quand cela s’était passé, l’étranger répondit que cela n’était pas arrivé. Déconcerté, Eden exigea de savoir pourquoi elle se trouvait là. L’étranger expliqua qu’elle était là parce que cela aurait pu arriver. La réponse lui fit plus mal qu’il ne l’aurait cru. En contemplant toutes ces possibilités jamais concrétisées, accrochées aux murs, il comprit combien de vies n’étaient jamais devenues des souvenirs. Lorsqu’il demanda pourquoi il ne pouvait pas choisir Luna, le visage de l’étranger s’assombrit. Il expliqua que certains choix ne pouvaient pas se faire seul. Luna avait elle aussi le choix.
Les yeux d’Eden s’écarquillèrent. Il demanda aussitôt où elle était. L’étranger garda d’abord le silence, mais quand Eden insista, il finit par répondre que Luna était en train de lire. Eden se figea. Lire quoi ? L’étranger désigna la bibliothèque. À l’écart des autres livres, un unique volume usé reposait sur l’étagère. Un seul nom figurait sur sa couverture.
LUNA.
Par réflexe, Eden tendit la main vers le livre, mais l’étranger lui saisit le poignet. Il lui interdit de l’ouvrir. Quand Eden exigea de savoir pourquoi, l’homme hésita avant d’expliquer que s’il l’ouvrait, Luna saurait qu’il était là. Au lieu de le décourager, cet avertissement ne fit que renforcer la détermination d’Eden. Il fixait le livre, réfléchissant à ce qu’il allait faire, quand il entendit soudain autre chose. Un faible bruit traversait la pièce. Quelqu’un pleurait.
L’étranger se figea aussitôt. Eden se tourna vers le bruit. Sans tenir compte de son avertissement, il le suivit jusqu’au mur du fond. Le son semblait venir de derrière la bibliothèque. Il poussa celle-ci sur le côté et découvrit une petite porte dissimulée derrière, du genre à donner sur une chambre d’enfant. Une écriture gravée dans le bois, qu’il reconnut immédiatement, disait :
SI TU AS TROUVÉ ÇA, NE FAIS PAS CONFIANCE À L’AUTEUR.
Eden fixa le message, puis se retourna lentement vers l’étranger. L’homme avait prétendu ne pas le contrôler. Il avait prétendu vouloir qu’Eden choisisse. Il avait prétendu que Luna ne faisait que lire. Pourtant, elle avait laissé un avertissement. Sans attendre d’explication, Eden posa la main sur la porte et l’ouvrit.
Une vague d’air froid traversa la pièce. Au-delà de l’ouverture, il n’y avait que des ténèbres. Puis une voix de femme s’éleva de l’obscurité.
« Eden… »
Il se figea.
C’était Luna.
Pas un souvenir. Pas un enregistrement. Pas un écho.
Luna.
Sa voix trembla quand elle reprit : « Eden, si tu m’entends… ne le crois pas. »
L’étranger ferma les yeux. Eden fixa les ténèbres et l’appela par son nom. Luna répondit aussitôt.
« Ce n’est pas l’Auteur. »
Eden sentit son sang se glacer. Il se retourna vers l’étranger, mais pour la première fois, l’homme ne nia rien. Luna continua de parler.
« Et, papa… »
Le cœur d’Eden s’arrêta.
« …ce n’est pas non plus le premier personnage. »
Les ténèbres derrière la porte bougèrent, comme si quelque chose s’approchait. La voix de Luna se fit murmure.
« C’est le premier lecteur. »
Les yeux d’Eden s’écarquillèrent. Pour la première fois depuis leur rencontre, l’étranger eut l’air véritablement effrayé. Puis quelque chose sortit des ténèbres. La chose avait le visage de Luna, mais les yeux entièrement noirs. Elle regarda Eden droit dans les yeux et sourit.
« Bon retour. »
La porte claqua derrière eux. À l’extérieur de la maison, une voix se mit soudain à lire à haute voix. « Chapitre un. » Après une brève pause, elle poursuivit : « Il était une fois… »
L’étranger murmura un seul mot.
« Non. »
La voix continua malgré tout.
« …un garçon qui s’appelait Eden. »
Tandis que ces mots résonnaient dans le champ, la première page recommença.