La main au-dessus de l’histoire

Le monde se mit à monter. Ni vers l’avant ni vers l’arrière, mais vers le haut. Eden n’avait aucune idée de la façon dont une telle chose était possible. Il n’y avait ni ciel sous l’océan sans fin de pages ni plafond au-dessus d’eux, et pourtant tout ce qui l’entourait était attiré vers quelque chose qu’il ne voyait pas. Au loin, des pages se détachaient et tourbillonnaient dans l’obscurité au-dessus de lui, tandis que des livres s’élevaient d’étagères invisibles. Des fragments de mondes entiers filaient devant lui : des villes où il avait vécu, des forêts où il était mort, des pièces qu’il avait oubliées et des visages qu’il n’avait pas vus depuis des années. Certains n’existaient que le temps d’un battement de cœur avant de disparaître.

Aria resserra sa main autour de la sienne tandis que le sol se fissurait de nouveau sous leurs pieds. Une longue crevasse fendit les pages et se propagea comme un éclair. Elle lui dit de ne pas la lâcher, et Eden lui promit aussitôt qu’il ne le ferait pas. Tout près, l’autre Eden restait près du bureau, les yeux levés vers le ciel. Pour la première fois depuis qu’Eden l’avait rencontré, il semblait complètement impuissant. Rien que ça suffisait à inquiéter Eden.

Eden s’approcha de lui et exigea des réponses. L’autre Eden avait prétendu être le Lecteur, celui qui lisait son histoire depuis tout ce temps, et pourtant, à présent, il restait là sans rien dire. Quand Eden finit par lui demander ce qui se trouvait au-dessus d’eux, l’homme le regarda avec une expression qu’Eden ne lui avait jamais vue et avoua qu’il n’en savait rien. Cette réponse le laissa pétrifié. Quand Eden lui demanda comment c’était possible, l’autre Eden reconnut qu’il avait passé plus de temps qu’Eden ne pouvait l’imaginer à essayer de découvrir la vérité.

Au-dessus d’eux, l’énorme main bougea de nouveau. Un doigt appuya contre la surface invisible de leur réalité, et cette seule pression suffit à courber tout le paysage. Aria trébucha tandis que le monde gémissait sous leurs pieds, mais Eden la rattrapa avant qu’elle ne tombe. Elle avait blêmi en levant les yeux. Elle lui expliqua qu’un Lecteur avait besoin d’une histoire, de quelque chose qu’il pouvait observer et comprendre depuis l’extérieur du récit. Une nouvelle force écrasante s’abattit, réduisant le bureau de l’autre Eden en morceaux. Aria ne détacha pas les yeux du ciel en parlant. Un Lecteur existait en dehors de l’histoire, dit-elle, mais ce qui se trouvait au-dessus d’eux n’avait pas besoin d’histoire.

Eden sentit son estomac se nouer et demanda ce que cette chose voulait. Aria finit par le regarder avant de lui répondre à voix basse. Elle voulait être réelle.

Ses mots restèrent suspendus entre eux bien après qu’elle les eut prononcés. Puis la main disparut. Pendant un bref instant, tout s’immobilisa. Eden crut presque que c’était terminé. Puis le ciel s’ouvrit.

Il ne se fissura pas. Il s’ouvrit, comme si quelqu’un avait écarté la couche supérieure de la réalité elle-même. De l’autre côté, il y avait une autre pièce. Eden aperçut un plafond, un bureau, une lampe et une personne assise sur une chaise. La silhouette tenait un livre entre les mains. Même à cette distance impossible, Eden le reconnut aussitôt. C’était son livre, identique à celui qui se trouvait sur le bureau en dessous d’eux.

La personne tourna lentement une page.

Tout s’arrêta.

Le vent s’évanouit. Les pages en chute libre se figèrent. Le sol tremblant s’immobilisa. Même Aria semblait incapable de respirer. Eden leva les yeux vers la silhouette qui levait une main. Elle tenait un stylo entre ses doigts. Puis elle se mit à écrire.

Des mots apparurent dans le ciel.

EDEN LEVA LES YEUX.

Le cœur d’Eden lui tomba dans l’estomac. Il baissa les yeux vers ses mains, mais les mots changèrent avant qu’il ait pu parler.

EDEN COMPRIT QU’ON L’OBSERVAIT.

Un frisson le parcourut. Aria lui saisit le bras, mais Eden l’entendait à peine. D’autres mots apparurent.

EDEN AVAIT PEUR.

Il serra aussitôt les mâchoires. Il refusa de bouger.

La phrase resta là.

Puis une autre apparut.

EDEN NE VOULAIT PAS AVOIR PEUR.

Quelque chose dans cette écriture clochait. Ce n’était pas seulement parce qu’elle le décrivait. C’était parce qu’elle décrivait des choses qu’il n’avait pas encore faites. Il se tourna vers Aria et lui demanda si elle voyait les mots. Elle hocha la tête. Quand il lui demanda si elle arrivait à les lire, elle répondit que oui. Eden ouvrit de grands yeux. Si elle pouvait les lire, elle devait forcément voir qui les écrivait.

Mais Aria secoua la tête.

Elle lui expliqua que la personne qui écrivait ne se trouvait pas dans l’histoire.

Eden leva de nouveau les yeux. Dans la pièce lointaine, la personne tourna une autre page, s’interrompit, puis reprit son écriture. Une nouvelle phrase apparut dans le ciel.

ARIA REGARDA EDEN.

Aria murmura son nom. Avant qu’elle ait pu poursuivre, une autre ligne apparut.

ARIA S’APPRÊTAIT À LUI DIRE LA VÉRITÉ.

Elle s’interrompit aussitôt.

Eden se tourna vers elle. Son cœur cognait à présent dans sa poitrine. Il exigea de savoir quelle vérité elle lui cachait, mais elle ne pouvait pas répondre. Les mots continuaient de se former au-dessus d’eux.

ARIA SAVAIT QUELQUE CHOSE QU’EDEN IGNORAIT.

Eden la supplia de le lui dire, mais ses yeux se remplirent de larmes. Elle détourna le regard et avoua qu’elle ne pouvait pas. Quand il lui demanda pourquoi, sa voix se brisa tandis qu’elle confessait qu’elle n’en avait pas le droit.

Presque aussitôt, une autre phrase apparut.

ARIA NE POUVAIT PAS DIRE LA VÉRITÉ À EDEN.

Eden fixa le ciel. Quelque chose en lui céda.

Une page détachée flotta près de lui et il s’en empara sans réfléchir. Il la froissa dans son poing et la jeta vers le haut. La page disparut dans l’obscurité. Puis il se tourna vers l’autre Eden et lui rappela que les Lecteurs étaient censés faire des choix. L’autre Eden hocha la tête avec prudence. Eden désigna les mots au-dessus d’eux et déclara qu’il ne choisissait rien.

L’expression de l’autre Eden changea aussitôt.

Eden poursuivit, insistant sur le fait qu’il ne ferait pas ce que les mots exigeaient. Il refusa de lever les yeux et ferma les paupières.

Les mots s’arrêtèrent.

Le silence envahit le monde.

Lentement, Eden rouvrit les yeux. Rien n’avait changé. Un sourire discret se dessina sur son visage.

Pendant un instant, il crut avoir gagné.

Aria le regarda, puis se mit soudain à rire. Il n’y avait aucune joie dans son rire. Elle était terrorisée. Quand Eden lui demanda ce qui n’allait pas, elle lui expliqua qu’il ne comprenait toujours pas. L’histoire n’avait pas besoin qu’il obéisse. Elle avait seulement besoin qu’il réagisse.

Eden leva de nouveau les yeux.

Une nouvelle phrase apparut.

EDEN COMPRIT QU’ARIA AVAIT RAISON.

Il se figea.

La phrase changea.

EDEN ÉTAIT EN COLÈRE.

Puis une autre suivit.

EDEN TENTA DE COMBATTRE L’AUTEUR.

Il serra aussitôt les poings. L’autre Eden le prévint à voix basse de ne pas le faire. Eden exigea de savoir pourquoi. La réponse, empreinte d’une tristesse qui lui noua l’estomac, ne se fit pas attendre.

Parce que c’était exactement ce que cette chose voulait.

Quand Eden demanda ce que voulait l’Auteur, l’autre Eden tourna les yeux vers la pièce lointaine et répondit qu’il voulait une histoire. Eden le fixa et demanda ce qui arriverait s’il refusait de lui en donner une.

L’autre Eden eut un sourire triste.

Alors, il en créerait une lui-même.

Le monde s’assombrit instantanément.

Un bruit résonna derrière eux.

Une porte qui s’ouvrait.

Eden se retourna.

Une petite fille se tenait là. Elle avait l’air d’avoir six ans, avec des cheveux sombres, de petites mains et un visage douloureusement familier. Le souffle d’Eden se coinça dans sa gorge. Pendant un instant, il crut sincèrement voir Aria.

La fillette sourit et le salua.

À côté de lui, Aria, plus âgée, se figea complètement.

L’enfant s’approcha et lui dit qu’il lui avait manqué. Eden ne parvenait pas à parler. Aria lui dit aussitôt de ne pas l’écouter. La fillette se tourna vers elle et répondit calmement que ce n’était plus à elle d’en décider. Puis elle fit face à Eden et lui révéla quelque chose qui lui serra la poitrine.

La femme à côté de lui n’était pas sa fille.

Eden exigea de savoir qui elle était. La fillette se contenta de sourire et prétendit qu’il le savait déjà. Il le nia, mais elle insista : il l’avait déjà vue. Tandis qu’Eden étudiait son visage, un souvenir remonta à la surface.

Le Premier Lecteur.

Le petit garçon.

Le premier enfant à avoir prétendu être un Lecteur.

Mais ce n’était pas lui.

C’était une fille.

Elle pencha la tête et lui rappela qu’elle lui avait dit un jour être le premier Lecteur. Eden la traita aussitôt de menteuse. Elle l’admit sans hésiter.

Alors, il lui demanda qui elle était vraiment.

La fillette sourit.

Elle était le premier personnage.

Le monde sembla se taire.

Même l’autre Eden avait l’air choqué.

Eden répéta ces mots, incapable d’y croire. La fillette expliqua calmement qu’elle avait été la toute première chose à être écrite. Elle s’approcha et lui dit qu’elle avait existé avant Eden, avant les Auteurs et avant les Lecteurs. Enfin, elle se désigna et déclara qu’elle avait été la première chose que quiconque ait jamais imaginée.

Eden la fixa et exigea de savoir qui l’avait imaginée.

La fillette sourit.

Elle n’en savait rien.

Quand Eden lui demanda comment elle pouvait exister sans connaître la réponse, elle lui expliqua qu’elle existait parce qu’on l’avait lue.

Son cœur se serra.

Par qui ?

La fillette leva lentement les yeux.

Vers la personne assise dans la pièce lointaine.

Elle lui souffla qu’il le savait déjà.

Eden suivit son regard. La silhouette qui tenait le livre releva lentement la tête. Pour la première fois, il vit son visage.

Il en eut le souffle coupé.

Ce n’était pas son visage. Ce n’était ni celui de Luna, ni celui d’Aria, ni celui de son père. C’était celui d’un inconnu. Un homme d’âge mûr tout à fait ordinaire, aux yeux fatigués et au léger sourire. Il ressemblait à quelqu’un qu’Eden aurait pu croiser dans la rue sans jamais s’en souvenir.

Et pourtant, Eden le connaissait.

Pas de son vivant.

Pas par des histoires.

D’un endroit plus profond.

D’un endroit antérieur aux souvenirs.

L’inconnu le regarda droit dans les yeux malgré la distance impossible qui les séparait, puis referma calmement le livre.

Le monde entier se mit à s’effondrer.

Aria hurla. L’autre Eden tendit désespérément la main vers le bureau. La petite fille sourit. Au-dessus d’eux tous, l’inconnu prit enfin la parole.

Sa voix ne résonna pas.

Elle apparut simplement dans l’esprit d’Eden.

Il lui dit qu’il avait passé tant de temps à chercher la personne qui tenait le livre qu’il avait oublié de demander qui avait écrit la première page.

La réalité se fissura autour de lui.

L’inconnu leva le livre et, pour la première fois, Eden en vit le titre.

LA PREMIÈRE HISTOIRE.

L’homme l’ouvrit et tourna les pages l’une après l’autre jusqu’à atteindre le tout début. Il n’y avait qu’une seule phrase écrite là.

Puis il la lut à voix haute.

« Le premier personnage ouvrit les yeux. »

La fillette disparut.

Aria disparut.

L’autre Eden disparut.

Les livres disparurent.

L’hôpital disparut.

Tout disparut.

Tout, sauf Eden et l’inconnu qui tenait le livre.

L’homme le regarda droit dans les yeux et lui expliqua calmement qu’il avait enfin trouvé la réponse qu’il cherchait. Puis il tourna la page et dit à Eden qu’ils allaient découvrir ce qui s’était passé quand le premier personnage avait rencontré celui qui l’avait créé.

La page se tourna.

Et Eden ouvrit les yeux.