Chapitre 177
Eden resta devant la porte ouverte pendant ce qui lui parut une éternité. La voix, de l’autre côté, avait cessé de rire, et, d’une certaine façon, cela rendait les choses encore pires. Il fixa les ténèbres au-delà du seuil, cherchant à comprendre ce qu’il avait sous les yeux. De l’autre côté, il n’y avait ni pièce, ni couloir, ni espace blanc, ni hôpital. Les ténèbres se prolongeaient simplement, s’étendant au-delà de ce que son regard pouvait atteindre. Pourtant, quelque chose se trouvait là. Il sentait que cette chose l’attendait. La voix l’avait appelé par son nom, mais pas comme l’avaient fait les Auteurs, ni comme les Lecteurs. C’était différent. Personnel. Comme si quelqu’un l’avait connu bien avant qu’Eden apprenne qu’il existait d’autres strates de la réalité.
Il avança et, dès que son pied franchit le seuil, la pièce derrière lui disparut. Il n’y eut aucune transition. Une seconde plus tôt, il se tenait au milieu de centaines de livres ; la suivante, il se retrouvait dans une petite chambre. Eden se figea aussitôt, car il connaissait cette pièce. Les murs bleu passé, le bureau en bois près de la fenêtre, la vieille bibliothèque bancale et le petit lit poussé contre le mur étaient exactement tels qu’il s’en souvenait. Une fissure marquait même un coin du plafond. C’était la chambre de son enfance. Pourtant, quelque chose clochait. Tout était trop exact, comme si chaque détail avait été reconstitué à partir de ses souvenirs sans la moindre erreur. Le bureau, les livres, la vieille lampe et même l’éraflure sur le plancher, là où son père avait autrefois traîné une chaise sur le bois, tout était parfaitement conservé.
Eden s’approcha lentement du bureau, où reposait un carnet. Il n’avait pas besoin de l’ouvrir pour savoir ce qu’il contenait, mais il le fit quand même. La première page était blanche. La deuxième aussi. Sur la troisième, une seule phrase : Eden était né ici. Il fronça les sourcils et tourna la page. Eden avait grandi ici. Sur une autre page, il lut : Eden avait rencontré Luna. Puis : Eden avait perdu Luna. Ensuite : Eden avait créé des histoires. Il continua de tourner les pages, tandis que les entrées se faisaient plus récentes. Sa première histoire, sa première mort, la pièce blanche, les Lecteurs, les Auteurs, Aria, l’hôpital… tout y était consigné. Chaque événement de sa vie avait été rapporté. Puis il arriva à la dernière page, qui était différente. Il n’y avait pas de narration. Seulement une question.
Veux-tu savoir qui l’a écrit ?
Eden fixa la page. Son premier réflexe fut de refermer le carnet et de s’en aller, mais il s’entendit plutôt murmurer : « Oui. »
La pièce changea instantanément. Les murs disparurent et le sol sous ses pieds devint transparent. En baissant les yeux, Eden vit un océan infini de pages s’étendre sous lui. Des milliers, des millions, peut-être des milliards de pages se déployaient à l’infini, superposées les unes aux autres comme une mer impossible. Au centre de cette immensité, un homme était assis à un bureau. Il tenait une plume dans une main, l’autre reposant sur un livre ouvert. Le cœur d’Eden se mit à battre à tout rompre tandis que l’homme se retournait lentement.
Il en eut le souffle coupé.
C’était lui.
Ni une version plus âgée. Ni une version plus jeune. Ni une autre possibilité. C’était lui, trait pour trait, des cicatrices sur son visage à la petite marque sous son menton, vestige d’un accident dont il se souvenait à peine. Eden recula d’un pas tandis que l’autre Eden souriait.
« Te voilà enfin.
Eden le fixa. « Toi.
— Moi.
— Tu as tout lu.
— Oui.
— Tu as tout contrôlé.
L’autre Eden secoua la tête. « Non.
Le visage d’Eden se durcit. « Ne me mens pas.
— Je ne te mens pas. » L’homme posa la plume sur le bureau et joignit les mains. « Je t’ai lu, toi.
— Alors, tu es l’Auteur.
— Non.
— Le Premier Lecteur ?
— Non.
— Alors, qui es-tu ?
L’autre Eden eut l’air presque amusé. « Ce n’est pas la bonne question.
Eden serra les poings. « J’ai assez entendu cette réponse. Chaque fois que je m’approche de la vérité, quelqu’un me dit que je regarde la mauvaise strate. Quelqu’un me dit qu’il existe un autre monde au-dessus de celui-ci, un autre Auteur, un autre Lecteur. » Il s’approcha, la frustration perçant dans sa voix. « J’en ai marre des strates.
— Moi aussi.
La réponse prit Eden de court. L’homme se leva et, pour la première fois, Eden remarqua quelque chose d’étrange. Il n’était pas parfait. Ses vêtements étaient froissés, ses cheveux en bataille et ses yeux cernés par la fatigue. Il avait l’air de quelqu’un qui n’avait pas dormi correctement depuis des années, qui avait passé trop de temps à fixer un écran au milieu de la nuit et avait oublié ce que faisait la lumière du soleil. Eden connaissait cette expression : il l’avait lui-même arborée.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demanda Eden.
L’autre Eden tourna les yeux vers l’océan de pages. « J’ai continué à lire.
— Lire quoi ?
— Toi.
Eden sentit son ventre se nouer. « Pourquoi ?
L’homme garda le silence quelques secondes, puis finit par répondre : « Parce que je voulais savoir si tu y arriverais.
— Où ça ?
— Ici. » Il désigna l’océan de pages. « Là où l’histoire cesse de faire semblant.
Eden regarda autour de lui. « Et qu’est-ce qui se passe quand elle cesse de faire semblant ?
L’autre Eden esquissa un sourire. « Tu peux choisir.
— Choisir quoi ?
— Si tu veux continuer à être un personnage.
Eden plissa les yeux. « Ou ?
— Devenir le lecteur.
Le silence s’installa entre eux. Le regard d’Eden dériva vers le livre posé sur le bureau.
« C’est ce que la télévision voulait dire.
— Oui.
— Tu as fait de moi le Lecteur.
— Non.
— Alors, qui l’a fait ?
L’autre Eden le regarda droit dans les yeux. « Toi.
Eden fronça les sourcils. « Quoi ?
— Tu lis ta propre histoire depuis plus longtemps que tu ne le crois.
Il poussa le livre vers lui. Eden baissa les yeux. Son nom avait disparu de la couverture. À la place, il n’y avait qu’un seul mot.
LECTEUR
Lentement, Eden l’ouvrit. Sur la première page, Luna était assise à côté de lui. Sur la suivante, Aria était enfant. Puis venaient son père, l’hôpital, la pièce blanche, la créature, le Premier Lecteur et tout le reste de ce qu’il avait vécu. Mais quelque chose d’autre attira son attention. Au bas de chaque page figurait la même phrase.
Le lecteur a choisi de continuer.
Eden feuilleta le livre en remontant les pages. La phrase revenait. Encore et encore. Toutes les pages se terminaient de la même manière.
Le lecteur a choisi de continuer.
Il releva brusquement les yeux. « Qu’est-ce que ça veut dire ?
L’autre Eden ne répondit pas.
« Dis-le-moi.
— Tu le sais déjà.
— Non.
— Tu ne veux simplement pas l’admettre.
Eden claqua le livre. « Je n’ai rien choisi de tout ça.
— Tu as choisi de continuer à lire.
— J’essayais de retrouver ma famille.
— Tu as choisi de continuer à lire.
— Je voulais retrouver Luna.
— Tu as choisi de continuer à lire.
— Je voulais retrouver Aria.
L’expression de l’autre Eden s’adoucit. « Je sais.
La colère d’Eden retomba en partie. L’homme contourna le bureau et s’arrêta devant lui.
« Tu croyais qu’à chaque réveil, tu échappais à l’histoire. Tu pensais que chaque nouvelle strate était une prison de plus, mais personne ne te traînait d’une étape à l’autre. » Il marqua une pause et regarda Eden droit dans les yeux. « C’est toi qui continuais à ouvrir la porte suivante.
Eden se tourna vers les ténèbres derrière lui. La porte avait disparu. Il ne restait que l’océan infini de pages.
« Pourquoi ?
— Parce que tu n’étais pas prêt à t’arrêter.
Eden sentit ses yeux le brûler. « À arrêter quoi ?
— De la chercher.
Il comprit aussitôt de qui parlait l’homme.
Luna.
Pendant un instant, Eden fut incapable de parler. Quand il retrouva enfin sa voix, ce ne fut qu’un murmure.
« Elle est morte.
— Oui.
— Aria ?
— Vivante.
— Quelque part ?
— Quelque part.
— Alors, emmène-moi auprès d’elle.
L’autre Eden secoua la tête. « Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Parce que tu raisonnes encore comme un personnage.
Eden le fixa tandis que l’homme désignait le livre.
« Les personnages suivent les histoires. » Puis il désigna Eden. « Les lecteurs décident si l’histoire continue.
Eden baissa les yeux. Le livre s’ouvrit lentement de lui-même, révélant une page blanche. Trois noms figuraient en haut.
LUNA.
ARIA.
EDEN.
Sous chaque nom se trouvait une case vide.
La respiration d’Eden devint irrégulière. « Qu’est-ce que c’est ?
— Ton choix.
— Le choix entre quoi ?
L’autre Eden s’éloigna du bureau. « Tu peux choisir Luna.
La première case se remplit de lumière.
« Tu peux choisir Aria.
La deuxième case se mit à briller.
« Ou tu peux te choisir, toi.
La troisième resta sombre.
Eden la fixa. « Quelle est la différence ?
— Si tu choisis Luna, tu entreras dans son histoire. » La première case brilla davantage. « Tu ne te souviendras pas de cet endroit. Tu oublieras les Lecteurs, les Auteurs, l’hôpital… tout. Tu vivras de nouveau avec elle.
Eden fixa la case lumineuse.
« Et Aria ?
— Si tu choisis Aria, tu la retrouveras. Mais Luna restera partie.
Eden déglutit péniblement.
« Et moi ?
La troisième case se mit enfin à briller.
— Si tu te choisis, toi… » L’autre Eden marqua une pause avant de terminer. « … l’histoire prend fin.
Eden le dévisagea.
« Prend fin ?
— Plus de mondes.
— Plus de versions ?
— Non.
— Plus de réincarnations ?
— Non.
— Plus aucune chance ?
— Non.
Eden baissa les yeux vers les trois choix. Luna. Aria. Lui-même. Pendant des années, il avait cru que la mort était la chose la plus difficile qu’il aurait à affronter. Il commençait maintenant à comprendre que ce n’était pas le cas. Le plus difficile, c’était de décider qui méritait de vivre quand il ne pouvait sauver tout le monde.
Sa main s’approcha lentement de la page.
Puis une voix résonna à travers l’océan sans fin.
« Papa.
Eden se figea.
L’autre Eden leva les yeux tandis que les pages sous leurs pieds se mettaient à trembler.
« Papa !
Eden se retourna. Une silhouette courait vers eux sur l’océan de pages. Elle avait l’air d’avoir environ vingt-six ans, les cheveux sombres et les yeux pleins de larmes.
Aria.
Elle s’arrêta à quelques mètres d’eux.
Eden était incapable de bouger.
« Aria…
Elle sourit à travers ses larmes. « Tu en as mis, du temps.
Il se précipita vers elle et la serra dans ses bras. Il la tint si fort que ses bras lui firent mal. Aria enfouit son visage contre son épaule.
« Je croyais t’avoir perdue.
— C’est le cas.
Eden se recula aussitôt. « Quoi ?
— Pendant un moment.
Elle essuya ses yeux avant de jeter un regard à l’autre Eden, qui était déjà retourné à son bureau.
Son expression se fit grave.
« Papa, tu ne peux pas encore choisir.
Eden fronça les sourcils. « Pourquoi ?
— Parce que ce ne sont pas les vrais choix.
La pièce retomba dans le silence.
L’autre Eden s’immobilisa.
Eden se tourna lentement vers lui.
« Qu’est-ce qu’elle vient de dire ?
L’autre Eden ne répondit pas.
Aria s’approcha. « Il te ment.
Eden plissa les yeux.
« Pourquoi ?
— Parce que ce n’est pas lui qui te lit.
Pour la première fois, l’autre Eden parut véritablement mal à l’aise.
Aria pointa le doigt vers les ténèbres infinies au-dessus d’eux.
« Lui aussi, on le lit.
Eden sentit son sang se glacer.
Le visage de l’autre Eden changea aussitôt. Pour la première fois, la peur apparut dans ses yeux.
Puis toutes les pages sous leurs pieds se tournèrent en même temps.
Un grondement semblable au tonnerre traversa l’espace infini.
Le livre posé sur le bureau se referma brusquement, et de nouveaux mots apparurent sur sa couverture.
LE LECTEUR A ÉTÉ TROUVÉ.
Une deuxième phrase apparut en dessous.
L’HISTOIRE A ÉTÉ TROUVÉE.
Puis une dernière ligne apparut.
MAINTENANT, TROUVEZ LA PERSONNE QUI TIENT LE LIVRE.
Eden leva lentement les yeux.
Quelque chose bougea dans les ténèbres.
Une silhouette.
Puis une main humaine surgit d’en haut et plongea à travers les strates infinies de pages. L’autre Eden resta figé tandis qu’Aria saisissait la main d’Eden.
« Papa…
Eden fixa la main qui descendait d’en haut. Puis il entendit une voix. Ce n’était ni celle de Luna, ni celle d’Aria, ni la sienne. Elle semblait lointaine, comme si elle appartenait à quelqu’un installé confortablement dans un fauteuil, en train de tourner une page.
« Intéressant.
La main descendit encore, jusqu’à ce que ses doigts touchent la surface même de l’histoire. Le monde entier s’immobilisa.
Puis la voix murmura :
« J’ai enfin trouvé où tu te cachais, Eden.
La page sous leurs pieds se fissura, et quelque chose se mit à tirer toute l’histoire vers le haut.