Chapitre 176
Eden fixa la télévision pendant plusieurs secondes, incapable de comprendre les mots affichés à l’écran. La phrase restait immobile sur le fond noir.
VOUS ÊTES DÉJÀ VENU ICI.
Un instant plus tard, une deuxième ligne apparut en dessous.
Cette fois, vous êtes le Lecteur.
Une sensation glaciale lui traversa la poitrine. Il se tourna vers l’endroit où Aria se tenait quelques instants plus tôt, mais il n’y avait plus rien. Pas de traces de pas, pas de porte ouverte, aucun signe que quelqu’un se fût trouvé à ses côtés. La chambre d’hôpital avait l’air tout à fait ordinaire. Un lit était installé contre un mur, une fenêtre donnait sur la ville, une chaise se trouvait près du coin et une petite table se tenait à côté du lit. Un moniteur cardiaque clignotait tranquillement non loin. Tout était exactement à sa place, et c’était précisément ce qui l’effrayait. Après tout ce qu’il avait vu, l’ordinaire était devenu plus terrifiant que les monstres.
« Aria ? » appela-t-il d’une voix qui résonna faiblement dans la pièce.
Aucune réponse.
Eden s’éloigna de la télévision et se dirigea vers le couloir. « Aria ! » L’hôpital resta silencieux. Il poussa la porte et déboucha dans le couloir, où une infirmière passa sans lever les yeux. Il lui saisit le bras.
« Excusez-moi. »
La femme s’arrêta et prit aussitôt un air inquiet, celui d’une professionnelle face à un inconnu manifestement désorienté. « Monsieur ? »
« Ma fille. »
L’infirmière cligna des yeux. « Qu’est-ce qu’elle a ? »
« Elle était là, à l’instant. »
La femme jeta un coup d’œil dans le couloir. « Qui ça ? »
« Aria. »
Son air se fit encore plus perplexe. « Je ne connais personne de ce nom. »
Eden la fixa. « Elle se tenait juste à côté de moi. »
« Monsieur, vous êtes seul depuis votre réveil. »
« Non. »
La réponse lui échappa trop vite. L’infirmière fronça les sourcils.
« Eden, vous êtes réveillé depuis moins d’une heure. Votre médecin nous a prévenus que vous pourriez être désorienté. »
« Ne dites pas que je suis désorienté. »
L’infirmière se tut. Eden se rendit compte que ses mains tremblaient et s’efforça de les immobiliser. « Elle était là. »
« Je suis sûre que la personne que vous avez vue vous a paru réelle. »
« Ce n’était pas “la personne”. » Sa voix se brisa. « C’est ma fille. »
L’infirmière le regarda un long moment, puis dégagea doucement son bras. « Eden, vous n’avez pas de fille. »
Le couloir sembla s’étirer autour de lui. Il entendit de nouveau la phrase, non pas comme de simples mots, mais comme quelque chose de plus profond, quelque chose qui avait déjà été écrit.
Vous n’avez pas de fille.
Il recula.
« Non. »
L’infirmière s’éloigna et disparut au détour du couloir. Eden resta où il était jusqu’à ce que son regard glisse vers le sol. Deux séries d’empreintes s’y dessinaient. L’une était la sienne. L’autre formait une piste de petits pieds nus qui s’éloignait de la chambre d’hôpital en direction des ascenseurs.
Son cœur s’arrêta.
Il les suivit.
Les empreintes se poursuivaient dans le couloir, l’une après l’autre. Elles semblaient mouillées, pourtant il n’y avait pas la moindre trace d’eau. Eden s’accroupit et toucha l’une d’elles. Elle était froide. Réelle. Il se releva et appela de nouveau Aria, mais seul le silence lui répondit. La piste s’arrêtait devant un ascenseur.
Les portes s’ouvrirent.
À l’intérieur, il n’y avait que des ténèbres.
Pas un ascenseur plongé dans le noir. Pas un espace sombre.
Des ténèbres.
Un vide noir dont on ne distinguait aucun mur au-delà du seuil.
Eden ne bougea pas.
Une voix s’éleva de l’intérieur.
« Tu as mis plus de temps, cette fois. »
Il cessa de respirer. Il connaissait cette voix. Il l’avait entendue dans l’espace blanc, dans le couloir des pages, à l’hôpital et dans d’innombrables lieux qui n’auraient pas dû exister. Pourtant, cette fois, elle ne venait pas de l’ascenseur.
Elle venait de derrière lui.
Eden se retourna lentement.
Le couloir était vide.
Puis il remarqua l’infirmière, debout tout au bout du couloir. Sauf que ce n’était plus l’infirmière. Son visage était vierge. Pas sans visage. Vierge. Comme si quelqu’un en avait effacé tous les traits sans penser à les remplacer.
Eden recula en trébuchant.
La femme pencha la tête.
« Tu n’aurais pas dû la suivre. »
« Qui ça ? »
« La fille. »
Son cœur battait à tout rompre.
« Où est-elle ? »
La femme désigna l’ascenseur. « Elle est allée là où vont les lecteurs quand l’histoire les oublie. »
Eden regarda les ténèbres. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
La femme sourit.
« Tu le découvriras. »
Les portes de l’ascenseur commencèrent à se refermer. Eden se précipita et glissa sa main entre elles. Les portes s’immobilisèrent. Quelque chose remua dans les ténèbres.
Quelque chose respirait.
Avant d’avoir le temps de revenir sur sa décision, Eden entra. Les portes se refermèrent derrière lui et l’ascenseur entama sa descente. Il n’y avait ni numéros d’étage ni indicateurs. Seulement un petit écran au-dessus des portes.
Au début, il était vide.
Puis des mots apparurent.
Chapitre 176
Eden les fixa.
Les lettres changèrent.
LECTEUR ACTUEL : EDEN
Il eut la nausée.
« Non. »
Une autre ligne apparut.
HISTOIRE ACTUELLE : INCONNUE
Puis une autre.
AUTEUR : INCONNU
Et enfin :
PERSONNAGE : INCONNU
Eden fixa la dernière ligne, qui vacilla avant de changer.
SUJET DE LA LECTURE : EDEN
Il s’éloigna de l’écran.
« Non. »
L’ascenseur poursuivit sa descente.
« Eden. »
Il se figea.
Cette voix.
Luna.
Il se retourna et la vit derrière lui.
Sa femme.
Exactement telle qu’il se la rappelait.
Les mêmes yeux. Le même sourire. La même légère inclinaison de la tête quand elle s’apprêtait à lui dire quelque chose d’agaçant.
Eden ne parvenait plus à respirer.
« Luna ? »
Elle sourit tristement.
« Tu prononces toujours mon nom comme si tu avais peur que je disparaisse. »
Eden fit un pas vers elle. « Tu es morte. »
« Je sais. »
« Tu n’es pas réelle. »
« Je sais. »
« Alors, qu’est-ce que tu es ? »
Luna jeta un coup d’œil à l’écran au-dessus des portes de l’ascenseur, puis reporta son regard sur lui.
« La question n’est pas de savoir ce que je suis. Mais qui regarde. »
L’ascenseur s’arrêta.
Les portes s’ouvrirent.
Eden s’attendait à retrouver un autre couloir d’hôpital. Au lieu de cela, il se retrouva face à une pièce toute simple, avec un bureau, une chaise, une lampe et des centaines de livres empilés contre les murs. Certains étaient énormes. D’autres assez petits pour tenir dans les mains d’un enfant.
Il sortit.
Luna resta dans l’ascenseur.
« Viens », dit Eden.
Elle secoua la tête.
« Je ne peux pas. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je ne suis pas dans ce chapitre. »
Les portes commencèrent à se refermer. Eden tendit la main vers elle.
« Luna ! »
Elle sourit.
Pendant un bref instant, elle ressembla exactement à la femme qu’il avait aimée. Puis elle murmura quelque chose qu’il n’entendit pas.
Les portes se refermèrent.
Elle disparut.
L’ascenseur disparut avec elle.
Eden se retrouva seul.
Lentement, il se tourna vers le bureau.
Un livre y était ouvert.
Son nom était inscrit sur la couverture.
EDEN
Les mains tremblantes, il s’approcha. Les pages racontaient sa vie. Son enfance. Son père. L’accident. Luna. Aria. Les mondes qu’il avait créés. Chaque mort. Chaque résurrection. Chaque fois qu’il s’était réveillé dans un nouvel endroit. Chaque fois qu’il avait oublié.
Il tourna une autre page.
L’hôpital.
Une autre page.
L’hôpital, encore.
Une autre.
La pièce blanche.
Une autre.
Le couloir des pages.
Il tourna les pages de plus en plus vite. Chapitre après chapitre. Vie après vie. Histoire après histoire. Il finit par atteindre la page la plus récente.
Elle ne contenait qu’une seule phrase.
Eden entra dans la pièce.
Il la fixa.
Une deuxième phrase apparut.
Eden regarda autour de lui. La pièce était vide.
Son sang se glaça.
Une autre phrase se forma en dessous.
Eden se rendit compte que quelqu’un le regardait.
Eden leva lentement les yeux.
La lampe au-dessus du bureau vacilla. Pour la première fois depuis qu’il était entré dans la pièce, il remarqua quelque chose d’étrange. Une chaise se trouvait de l’autre côté du bureau et bougeait encore légèrement, comme si quelqu’un venait tout juste de se lever.
Il s’en approcha.
Un morceau de papier reposait sur l’assise.
Eden le ramassa.
Trois mots y étaient inscrits.
JE ME SOUVIENS DE TOI.
Il les fixa.
Puis un bruit retentit derrière lui.
Une page qui se tournait.
Eden pivota.
Le livre posé sur le bureau se refermait tout seul, une page après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne reste visible que la couverture. Puis celle-ci se rouvrit et dévoila une page vierge. Cette fois, l’écriture était différente. Plus petite. Plus brouillonne. Presque enfantine.
Ne te retourne pas.
Eden cessa de respirer.
Il sentait que quelque chose se tenait derrière lui, assez près pour qu’il en perçoive la présence.
Il ne bougea pas.
Une autre phrase apparut.
Cette chose sait que tu lis.
Eden déglutit.
« Qu’est-ce que tu es ? »
Silence.
Puis le livre répondit.
Celui qui te lit depuis tout ce temps.
Ses doigts se crispèrent sur le papier.
« Tu as tout observé ? »
La page resta immobile un instant.
Puis de nouveaux mots apparurent.
Pas tout.
Une autre ligne suivit.
Seulement les passages dont tu avais le droit de te souvenir.
Eden sentit son estomac se nouer.
« Et Aria ? »
La page resta blanche.
« Où est ma fille ? »
Rien.
« Réponds-moi. »
La lampe vacilla de nouveau.
Une nouvelle phrase apparut.
Tu n’arrêtes pas de l’appeler ta fille.
Eden fixa les mots.
Une autre phrase se forma en dessous.
C’est pour ça que l’histoire a dû la faire disparaître.
Son cœur s’affaissa.
« Pourquoi ? »
La réponse apparut lentement.
Parce qu’elle se souvenait de qui elle était avant qu’Eden se souvienne de qui il était.
La pièce se refroidit.
Eden regarda les centaines de livres qui l’entouraient.
Ils s’ouvrirent tous brusquement.
Les pages se mirent à tourner.
Des milliers de pages.
Des milliers de vies.
Des milliers d’Edens.
Au milieu d’elles, il vit Aria.
Pas une seule Aria.
Des centaines.
Puis des milliers.
Une enfant. Une adolescente. Une vieille femme. Une soldate. Une médecin. Un monstre. Une mère. Une étrangère. Une Lectrice.
Chaque version le regardait.
Puis toutes les Aria tournèrent la même page.
Le bruit résonna dans toute la pièce.
FLAP.
Les livres s’immobilisèrent.
Une dernière page apparut dans chacun d’eux.
La même phrase était inscrite sur toutes.
ELLE N’EST PAS PERDUE.
Eden retint son souffle.
Pour la première fois depuis la disparition d’Aria, l’espoir revint.
Puis une deuxième phrase apparut.
ELLE LIT, ELLE AUSSI.
Eden fixa les mots.
Quelque part au-delà de la pièce, au-delà des livres, au-delà de toutes les histoires qu’il avait connues, une voix d’enfant murmura doucement :
« Papa ? »
Eden se retourna.
Il n’y avait personne.
Seulement une autre porte.
Quatre mots y étaient gravés.
LE LECTEUR ATTEND.
La porte s’ouvrit lentement. Au-delà s’étendaient les ténèbres, d’où montait le rire de quelqu’un. Pas un monstre. Pas un Auteur. Pas un Témoin.
Un rire humain.
Un rire familier.
Eden le reconnut immédiatement.
C’était le sien.
Puis la voix parla.
« Entre, Eden. Tu essayais de trouver la personne qui lit ton histoire. »
La voix marqua une pause, puis reprit.
« Maintenant, tu vas pouvoir le rencontrer. »