La couche suivante

Aria fixa le garçon qui se tenait dans le couloir. Pendant plusieurs secondes, ni elle ni Eden ne bougèrent. L’enfant avait exactement la même apparence qu’avant : six ans, les cheveux en bataille, une petite silhouette et les pieds nus sur le sol froid de l’hôpital. Son expression était presque innocente, mais Eden avait appris depuis longtemps que les apparences ne signifiaient pas grand-chose. Aria s’avança lentement devant lui et lui demanda qui il était. Le garçon sourit et répondit qu’elle le savait déjà. Quand elle insista : elle lui avait posé une question, il répondit avec désinvolture qu’il lui en avait déjà donné une. Elle se crispa.

Eden posa une main sur son épaule et lui murmura de rester derrière lui. Elle hésita, puis acquiesça. Le sourire du garçon s’effaça légèrement tandis qu’il observait la scène, et il remarqua que c’était amusant. Quand Eden lui demanda ce qu’il voulait dire, le garçon répondit qu’il faisait toujours la même chose qu’avant : protéger les gens. Il s’avança davantage dans la pièce, où les lumières mortes restaient éteintes. Seule la pâle clarté de la lune, filtrant par la fenêtre, éclairait son visage. Eden l’examina attentivement, puis lui demanda enfin pourquoi il avait l’apparence d’un enfant. Le garçon haussa les épaules et répondit que c’était la forme dont Eden se souvenait. Quand Eden lui fit remarquer que ce n’était pas vraiment une réponse, le garçon maintint que si.

Il se dirigea vers la télévision, dont l’écran était toujours noir. En l’effleurant, il expliqua qu’Eden se souvenait d’Aria à six ans, alors il avait pris lui aussi l’apparence d’un enfant de six ans. Eden plissa les yeux et lui rappela qu’il n’était pas Aria. Le garçon acquiesça et répéta qu’il était le Premier Lecteur. Quand Eden lui demanda ce que cela signifiait au juste, l’enfant se tourna vers lui et se décrivit comme un souvenir qui avait appris à lire. Aria s’avança et lui demanda pourquoi il continuait à suivre son père. Il répondit aussitôt : parce qu’Eden essayait sans cesse de partir. Lorsqu’elle lui demanda ce qu’il cherchait à fuir, le garçon sourit et répondit simplement : « L’histoire. »

Un frisson parcourut Eden. Il rappela à l’enfant qu’il s’était déjà réveillé, mais le garçon lui retourna la question. L’était-il vraiment ? Eden jeta un coup d’œil aux machines autour du lit. Le moniteur cardiaque était toujours éteint, la perfusion s’était arrêtée et la pièce aurait dû retentir d’alarmes, tandis que médecins et infirmières se précipitaient dans tous les sens. Pourtant, le silence régnait. En regardant dans le couloir, il le trouva désert — pas calme, mais vide d’une manière inquiétante, comme si personne n’y avait jamais mis les pieds.

Eden demanda où étaient passés tous les autres. Les médecins, les infirmières, les patients : aucun ne semblait exister. Le garçon regarda autour de lui avec une désinvolture presque nonchalante et lui demanda de qui il parlait. Aria protesta que c’était impossible et lui rappela que son père était censé avoir passé vingt ans dans cet hôpital. L’enfant se contenta de demander si c’était vraiment le cas. Elle se tourna vers Eden, en quête de réconfort, mais il garda le silence. Quelque chose clochait. L’hôpital semblait réel, sentait le vrai et paraissait même tangible, mais il était dépourvu de toute vie. Aucun pas ne résonnait dans les couloirs. Aucune conversation ne s’échappait des chambres lointaines. On n’entendait ni ascenseur, ni circulation, ni le moindre bruit de fond.

Lentement, Eden retira le tube sous son nez. Aria tendit aussitôt la main vers lui et lui demanda ce qu’il faisait. Il répondit qu’il devait vérifier quelque chose. Il fit pivoter ses jambes au bord du lit, puis se leva. Ses muscles étaient faibles, mais ils fonctionnaient. Rien que cela aurait dû être impossible. Après vingt ans de coma, il aurait dû avoir du mal à se tenir debout. Pourtant, après quelques instants d’instabilité, il se redressa. Aria le regarda, incrédule, tandis qu’il examinait ses mains. Elles n’avaient pas vieilli de vingt ans. Elles étaient exactement comme dans ses souvenirs. Du même âge. Le même corps. En baissant les yeux sur ses vêtements, il se rendit compte qu’il portait ceux qu’il avait avant l’accident.

Vingt ans s’étaient évaporés — ou n’avaient jamais existé.

Eden reconnut à voix basse qu’il n’était pas dans un hôpital. Le garçon sourit et lui dit qu’il commençait enfin à comprendre. Aria, effrayée, demanda où ils se trouvaient vraiment. Au lieu de répondre directement, l’enfant désigna le couloir et leur dit de venir voir par eux-mêmes.

Ils le suivirent. L’hôpital s’étendait bien au-delà de ce qu’il aurait dû. Les couloirs se succédaient, tous bordés de portes identiques. Eden finit par remarquer quelque chose de troublant : les numéros des chambres se répétaient. Chambre 101. Chambre 102. Chambre 103. Puis la série recommençait. Encore et encore. Il s’arrêta et fit remarquer qu’ils étaient déjà passés par ce couloir. Le garçon confirma que c’était le cas, puis continua d’avancer. Quand Eden lui demanda où il les emmenait, l’enfant s’arrêta enfin et désigna une porte différente des autres.

Elle n’avait ni numéro, ni panneau, ni signe distinctif, à l’exception d’une petite plaque métallique.

0.

Eden la fixa tandis qu’Aria s’approchait et demandait ce que c’était. Le garçon regarda Eden droit dans les yeux et lui expliqua que c’était la pièce où l’histoire avait commencé. Eden tendit la main vers la poignée, mais l’enfant lui saisit soudain le poignet et lui dit d’attendre. Quand Eden lui demanda pourquoi, le garçon le prévint qu’une fois la porte ouverte, il ne pourrait plus faire semblant. Un sourire las passa sur le visage d’Eden, qui admit qu’il n’avait plus rien à prétendre depuis bien longtemps.

Il ouvrit la porte.

La pièce derrière était petite et entièrement blanche. Un unique lit d’hôpital se dressait au centre, et quelqu’un y était allongé.

Eden se figea.

C’était lui.

Vingt-sept ans. Inconscient. Brisé. Relié à des machines. Exactement comme avant le début de l’histoire.

Aria se couvrit la bouche, sous le choc, tandis qu’Eden contemplait son propre corps. Persuadé d’avoir enfin trouvé la réalité, il murmura que ça devait être vrai. Le garçon secoua aussitôt la tête. Quand Eden lui demanda ce que c’était, la réponse vint sans hésitation. C’était le souvenir de l’instant où il était mort. Eden fixa le corps et fit remarquer qu’il n’était pas vraiment mort. L’enfant hocha la tête et répondit que c’était précisément ce qui rendait la chose intéressante.

Eden s’approcha du lit. Son lui plus jeune avait l’air paisible — beaucoup trop paisible. Il tendit la main et toucha celle de l’homme endormi. Elle était froide. Il se recula et demanda pourquoi ce corps était là. Le garçon ne répondit pas, mais Aria s’approcha et dit qu’elle se souvenait de ce jour-là. Surpris, Eden se tourna vers elle. Elle expliqua d’une voix basse que sa mère les ramenait chez eux en voiture, depuis l’hôpital où il séjournait. Eden fronça les sourcils et avoua qu’il ne se souvenait pas de tout ça.

Aria le regarda avec tristesse et lui rappela qu’il avait appelé Luna peu avant l’accident. Son cœur se mit aussitôt à cogner. Quand il lui demanda ce qu’il avait dit, elle expliqua qu’il avait eu un mauvais pressentiment et avait demandé à Luna de ramener Aria chez elle. Eden fixa la version inconsciente de lui-même sur le lit et demanda ce qui s’était passé ensuite. Aria déglutit difficilement avant de lui annoncer que Luna était venue le chercher. Quand Eden supposa que l’accident avait eu lieu après, elle secoua la tête et le détrompa. L’accident s’était produit avant même que Luna ne l’atteigne.

Perplexe, Eden demanda pourquoi Luna était morte si elle n’était jamais arrivée jusqu’à lui. Aria baissa les yeux avant de répondre. Luna avait fait demi-tour. À la question d’Eden — pour aller où ? —, elle finit par lui dire la vérité. Luna était retournée dans le bâtiment pour aller le chercher. Le silence retomba dans la pièce. Aria s’essuya les yeux et expliqua que Luna était morte en essayant de le sauver, tandis qu’elle attendait dehors que tous les deux reviennent. Aucun d’eux n’était jamais revenu.

Quelque chose s’éclaira dans l’esprit d’Eden.

L’histoire n’avait jamais commencé par la mort.

Elle avait commencé par la culpabilité.

La conviction écrasante que tous ceux qu’il aimait avaient souffert à cause de lui.

Eden se tourna vers le garçon et l’accusa d’avoir toujours su. L’enfant reconnut calmement que c’était le cas. Quand Eden lui demanda pourquoi il ne le lui avait jamais dit, il lui servit la même réponse qu’il avait entendue tant de fois : il n’était pas prêt. Cette fois, pourtant, Eden lui dit qu’il l’était, maintenant. Le garçon hocha la tête et répondit qu’il le savait.

En regardant de nouveau le corps inconscient, Eden demanda ce qui était arrivé à son vrai corps. L’enfant désigna directement le lit et lui répondit qu’il était là. Eden fronça les sourcils et demanda quel corps il utilisait en ce moment. Le garçon sourit et lui répondit que c’était là la vraie question. Avant qu’Eden ait le temps de répondre, Aria désigna les machines et dit qu’il y avait deux battements de cœur.

Tout s’arrêta.

Bien que les moniteurs ne fonctionnassent pas, l’un d’eux clignota soudain. Deux lignes distinctes apparurent à l’écran. Deux battements de cœur différents. L’un venait du corps allongé sur le lit.

L’autre venait d’Eden.

Il le contempla, incrédule, tandis que le sourire du garçon disparaissait. L’enfant annonça soudain qu’ils devaient partir immédiatement. Avant qu’Eden puisse lui demander pourquoi, les murs de l’hôpital se fissurèrent. Pas physiquement, mais conceptuellement. La réalité elle-même se déchirait. Derrière les murs, il y avait les ténèbres. Derrière les ténèbres, des pages. Derrière les pages, d’innombrables yeux.

Qui observaient.

Eden saisit la main d’Aria et demanda ce qui se passait. Le garçon leva les yeux vers le plafond et répondit que quelqu’un avait remarqué qu’Eden se réveillait. Quand Eden lui demanda qui, le visage de l’enfant blêmit. C’était le Lecteur.

Pas lui.

Quelqu’un d’autre.

Avant qu’Eden puisse poser une autre question, les lumières se rallumèrent soudain. Toutes les machines se mirent à hurler en même temps. Des médecins apparurent dans le couloir. Des infirmières passèrent en courant. Des patients crièrent. En un instant, l’hôpital redevint normal.

Aria regarda autour d’elle, perplexe.

Eden se tourna vers le lit.

La version plus jeune de lui-même avait disparu.

La pièce était vide.

Un médecin se précipita à l’intérieur et lui saisit les épaules en lui demandant s’il l’entendait. Eden répondit que oui. Le médecin lui demanda aussitôt s’il savait où il se trouvait. Eden répondit encore que oui. Le visage de l’homme s’illumina de soulagement tandis qu’il lui expliquait qu’il avait été inconscient pendant vingt ans.

Eden le fixa.

Puis regarda Aria.

Elle avait l’air tout aussi perdue que lui.

Le garçon avait disparu.

Une boule se forma dans l’estomac d’Eden. Il se tourna vers le médecin et lui demanda si sa fille était là. Le médecin fronça les sourcils et répéta le mot « fille », comme s’il ne comprenait pas. Eden désigna Aria et prononça son nom. Le médecin la regarda droit dans les yeux.

Puis son visage blêmit.

Aria s’avança et lui demanda ce qui n’allait pas. Le médecin recula lentement sans cesser de la fixer. Il regarda Eden, puis Aria, puis de nouveau Eden, et murmura que c’était impossible. Quand Aria lui demanda ce qu’il voulait dire, le médecin la désigna et déclara à Eden qu’il n’avait pas de fille.

Le cœur d’Eden s’arrêta.

Le médecin jeta un coup d’œil au dossier et expliqua à voix basse qu’il n’avait jamais eu d’enfants.

Le visage d’Aria devint livide.

Eden lui saisit aussitôt la main.

« Elle est juste là. »

Le médecin fixa l’espace vide à côté du lit.

Son expression se teinta de terreur.

« Qui est juste là ? »

Lentement, Eden se retourna.

Aria avait disparu.

Sa main ne tenait rien.

Le vacarme de l’hôpital s’estompa. Le médecin continuait de parler, mais ses mots ne lui parvenaient plus. Eden baissa les yeux vers sa main vide, puis regarda la porte. Il n’y avait rien.

Pas d’Aria.

Pas de garçon.

Pas de Luna.

Seulement une chambre d’hôpital ordinaire.

Puis la télévision s’alluma.

Des parasites envahirent l’écran, puis un texte blanc apparut.

VOUS ÊTES DÉJÀ VENU ICI.

Eden fixa les mots, tandis qu’une autre phrase apparaissait en dessous.

CELLE-CI, C’EST VOUS QUI LISEZ.

L’écran devint noir.

Puis une dernière phrase apparut.

ET QUELQU’UN VOUS LIT.