Vingt ans éveillée

La première chose qu’Eden ressentit fut la douleur. Pas celle à laquelle il s’était habitué dans les histoires. C’était différent : une douleur légère, physique et indéniablement réelle. Une sourde pulsation battait derrière ses yeux, tandis qu’une brûlure persistait dans sa gorge. Chaque respiration semblait demander à son corps un effort qu’il avait oublié comment accomplir. Sa poitrine se soulevait irrégulièrement sous une couverture fine et, près de sa tête, une machine continuait son rythme régulier, ses bips répétitifs déchirant le silence. Quand Eden ouvrit enfin les yeux, il découvrit un plafond blanc, des néons, un tube en plastique sous son nez et un moniteur à côté du lit. Pendant plusieurs secondes, il se contenta de fixer le plafond. Une femme en blouse bleue se tenait tout près, figée, la bouche entrouverte et une main suspendue au-dessus d’un bouton. Puis elle se mit soudain à appeler un médecin en criant.

Des pas retentirent dans le couloir. Eden tenta de se redresser, mais une douleur fulgurante lui traversa le corps et le plaqua de nouveau contre l’oreiller. Quelqu’un se précipita dans la pièce, aussitôt suivi d’une autre personne. Les questions fusèrent de toutes parts, les voix se chevauchant autour de lui. Ils voulaient savoir s’il les entendait, s’il les comprenait et comment il s’appelait. Il avait la bouche sèche et presque plus de voix, mais il réussit à répondre : « Eden. » Le médecin se pencha vers lui et demanda : « Eden comment ? » Après avoir dégluti avec peine, Eden força sa voix à sortir. « Eden Mercer. » Le médecin échangea un regard avec l’infirmière, puis lui demanda s’il savait où il se trouvait. Eden jeta un coup d’œil autour de lui et répondit qu’il était à l’hôpital. Le médecin hocha la tête et lui demanda s’il savait en quelle année ils étaient. La réponse lui sembla absurde avant même qu’il ne la prononce. « 2009. »

Le médecin se figea complètement. Eden fronça aussitôt les sourcils et demanda ce qui n’allait pas. Le médecin regarda lentement l’infirmière, qui se couvrit la bouche comme si elle venait d’entendre quelque chose de bouleversant. Le malaise s’insinua dans la poitrine d’Eden. Il demanda de nouveau ce qui se passait. Cette fois, le médecin tira une chaise près du lit et s’assit. « Monsieur Mercer, commença-t-il avec précaution. — Oui ? » Le médecin lui apprit à voix basse qu’on était en 2029. Le monde sembla s’arrêter. Eden secoua aussitôt la tête et le nia, mais le médecin lui expliqua doucement qu’il était inconscient depuis 2009. Eden refusa de l’accepter, mais le médecin poursuivit malgré tout : vingt années s’étaient écoulées.

Eden se tourna vers la fenêtre. La ville lui était inconnue. Des immeubles se dressaient là où il se souvenait de terrains vagues. Des voitures circulaient dans des rues qu’il ne reconnaissait pas et d’immenses publicités numériques recouvraient des écrans gigantesques. Vingt ans. La pensée résonnait sans fin dans sa tête. Reportant son attention sur le médecin, il exigea de savoir comment c’était possible. Le médecin reconnut qu’ils n’en savaient rien. Eden demanda comment il avait survécu ; là encore, le médecin répondit qu’ils l’ignoraient. Quand il voulut savoir pourquoi il s’était réveillé soudainement après deux décennies, le médecin hésita avant d’admettre qu’ils n’en savaient rien non plus. La réponse frisait le ridicule. Après tout ce qu’Eden avait vécu, le monde réel avait apparemment la même manie que les histoires : il refusait de s’expliquer.

Quand Eden demanda où était sa famille, l’expression du médecin changea aussitôt. Le silence qui suivit lui serra la poitrine. Le médecin ôta lentement ses lunettes et s’excusa. Eden l’interrompit avant qu’il puisse poursuivre. Il exigea de savoir où était Luna. Le médecin jeta un coup d’œil à l’infirmière, puis finit par répondre qu’elle était morte. Eden ferma les yeux. Il le savait. Au fond de lui, il l’avait toujours su. Mais l’entendre à voix haute rendait la chose réelle d’une façon que les histoires n’avaient jamais pu égaler. Quand il demanda quand c’était arrivé, le médecin répondit doucement que c’était en 2011, deux ans seulement après l’accident. Les doigts d’Eden se crispèrent sur la couverture avant qu’il ne se force à demander des nouvelles d’Aria.

Le médecin hésita de nouveau. Eden précisa qu’il parlait de sa fille et, après un bref instant de confusion, le médecin hocha la tête. Quand Eden demanda si elle était vivante, le désespoir se mêla à sa voix. Le médecin soupira enfin et le lui confirma. Pendant un instant, Eden ne put plus respirer. Depuis vingt ans, il rêvait d’entendre ces mots. Le médecin lui expliqua qu’Aria figurait comme personne à contacter pour les soins médicaux et qu’elle venait le voir régulièrement. Eden le dévisagea, incrédule, et demanda à quelle fréquence. Un léger sourire apparut sur le visage du médecin : elle venait chaque semaine. Une larme roula sur la joue d’Eden. Il détourna le visage tandis que le médecin se levait et lui promettait de la prévenir immédiatement.

Avant de partir, toutefois, le médecin s’arrêta sur le seuil et mentionna une dernière chose. Aria avait expressément demandé qu’on ne retire jamais un carnet de la table de chevet d’Eden. Intrigué, Eden suivit du regard le geste du médecin en direction de la table. Là, près de la lampe, reposait un carnet noir. Sa vue lui glaça le sang. Il le reconnut aussitôt. Pas de l’hôpital, mais des histoires. Le carnet de l’Auteur. Eden le fixa et affirma à voix basse qu’il n’était pas là auparavant. Le médecin le contredit : il était posé près de son lit depuis vingt ans. Quand Eden exigea de savoir qui l’y avait placé, le médecin avoua qu’il n’en avait aucune idée, puis finit par quitter la pièce.

La pièce retomba dans le silence après la fermeture de la porte. Un silence trop profond. Eden ne quittait pas le carnet des yeux. Lentement, il tendit la main. À l’instant où ses doigts touchèrent la couverture, le moniteur à côté de lui se mit à biper plus vite. Il retira aussitôt la main, mais il était trop tard. Le carnet bougea. À peine, mais suffisamment pour lui glacer le sang. La couverture s’ouvrit lentement d’elle-même. La première page était vierge, jusqu’à ce que de l’encre se mette à y apparaître, une lettre après l’autre. BON RETOUR. Le cœur d’Eden cognait contre sa poitrine. Une autre phrase apparut dessous. AS-TU AIMÉ TON RÊVE ? Il se figea et murmura que non, mais l’écriture continua malgré tout. TU ES PARTI LONGTEMPS.

S’emparant du carnet, Eden regarda les pages défiler à toute vitesse. Chacune racontait un fragment de sa vie. Son enfance. Luna. Aria. L’accident. L’hôpital. Les mondes. Les Lecteurs. L’Auteur. Tout. Puis il remarqua une page datée de 2029. Les mains tremblantes, il lut la première phrase : EDEN SE RÉVEILLERA AUJOURD’HUI. Une autre ligne annonçait qu’il croirait que l’histoire était terminée. Puis venait une phrase affirmant qu’il rencontrerait Aria, suivie d’une autre disant qu’elle lui révélerait la vérité. Le pouls d’Eden s’accélérait à chaque mot. Enfin, une dernière phrase apparut au bas de la page. MAIS ELLE NE SERA PAS SA FILLE.

Le carnet se referma d’un coup. Eden le lâcha aussitôt et marmonna un juron. À cet instant précis, la porte s’ouvrit. Il leva les yeux et vit une femme sur le seuil. Elle était plus âgée que l’Aria dont il se souvenait, plus âgée que la fillette de six ans qui hantait ses souvenirs depuis si longtemps. Ses cheveux étaient plus longs et de fines rides marquaient le contour de ses yeux. Pourtant, ce regard était impossible à confondre. Eden le reconnut immédiatement. Aucun des deux ne parla pendant plusieurs secondes, puis elle souffla un seul mot : « Papa. »

La gorge d’Eden se serra. Il prononça son nom, et les yeux de la jeune femme se remplirent aussitôt de larmes. Elle resta figée un instant, puis traversa la pièce. Quand Eden tendit la main, elle la saisit sans hésiter et la posa contre sa joue. Sa peau était chaude. Réelle. Elle lui dit qu’elle avait su qu’il reviendrait. Eden craqua complètement. Il lui dit combien elle lui avait manqué, qu’il l’avait crue morte. À travers ses larmes, Aria avoua qu’elle avait cru la même chose de lui. Puis son expression changea. Elle jeta un coup d’œil au carnet posé par terre et lui dit qu’il devait l’écouter attentivement.

Aria rapprocha une chaise, s’assit près du lit et lui expliqua qu’elle avait passé vingt ans à essayer de comprendre ce qui lui était arrivé. Les médecins avaient qualifié son activité cérébrale d’anormale. Ils affirmaient qu’il rêvait, mais ses rêves n’avaient jamais ressemblé à des rêves ordinaires. Eden tourna les yeux vers le carnet, et Aria le remarqua aussitôt. Elle lui expliqua qu’il était apparu près de son lit dès la toute première nuit. Personne ne savait d’où il venait. Quand Eden lui demanda si elle l’avait lu, elle avoua que oui. Au début, il ne décrivait que des événements qui n’avaient pas encore eu lieu, notamment son réveil. Plus tard, cependant, il s’était mis à parler d’elle. D’après Aria, le carnet connaissait des choses sur sa vie que personne d’autre ne savait. Quand Eden suggéra qu’il avait peut-être décrit son enfance, elle secoua la tête. Il avait évoqué des événements antérieurs à sa naissance.

Cette révélation figea Eden. Aria se pencha vers lui et lui expliqua que le carnet décrivait les histoires qu’il avait créées. Eden avoua qu’il avait toujours cru qu’il s’agissait de rêves. Aria dit qu’elle l’avait cru aussi, jusqu’à ce qu’elle trouve un nom particulier dans le carnet. Luna. La mention de ce nom serra aussitôt la poitrine d’Eden. Aria lui expliqua que Luna n’avait pas été la première à lire le carnet. Quand Eden demanda qui l’avait lu en premier, Aria le regarda droit dans les yeux et répondit que c’était sa mère. Luna l’avait lu deux semaines avant sa mort.

La pièce sembla perdre tout son bruit. Eden avait du mal à assimiler ce qu’il entendait. Il demanda ce que Luna avait dit après avoir lu le carnet. Les yeux d’Aria se remplirent de nouveau de larmes tandis qu’elle lui expliquait que sa mère lui avait confié quelque chose qu’elle n’avait jamais compris. Luna croyait qu’Eden n’avait pas créé l’histoire. Quand Eden exigea de savoir qui l’avait créée, alors, Aria avoua que Luna l’ignorait. À la place, elle fouilla dans son sac et en sortit une feuille pliée. Elle la lui tendit.

L’écriture était indubitable. Celle de Luna. Les mains tremblantes, Eden déplia la feuille. Trois lignes seulement y étaient écrites. Le message lui disait que s’il le lisait, c’était qu’il s’était enfin réveillé. Il l’avertissait également de ne pas croire que l’hôpital était le monde réel. Eden cessa de respirer. En levant les yeux, il vit qu’Aria pleurait.

Avant qu’ils puissent dire quoi que ce soit, les lumières vacillèrent. Le moniteur à côté du lit s’éteignit. Toutes les machines de la pièce s’arrêtèrent en même temps, et l’hôpital tout entier sombra dans le silence. Puis le téléviseur fixé au mur s’alluma tout seul. L’écran se remplit de parasites, avant de laisser place à une image noire. Des lettres blanches apparurent lentement.

Chapitre 175.

Eden fixait l’écran, incrédule, tandis qu’Aria se levait brusquement et exigeait de savoir ce qu’elle était en train de regarder. L’écran changea de nouveau. Une autre phrase apparut. LE LECTEUR EST DE RETOUR. Le sang d’Eden se glaça lorsqu’un second message suivit. L’HISTOIRE N’EST PAS TERMINÉE. Quelques instants plus tard, l’écran devint noir.

Un rire d’enfant résonna quelque part dans le couloir. Eden se tourna vers la porte tandis qu’Aria murmurait son nom. La porte s’ouvrit lentement dans un grincement, révélant un garçon de six ans qui se tenait dehors. Eden le reconnut aussitôt. Le Premier Lecteur. Le garçon sourit et pencha légèrement la tête avant de lui demander s’il avait vraiment cru qu’en se réveillant, il s’était échappé. Puis son sourire s’élargit.

« Bienvenue dans la couche suivante. »