Chapitre 173
Eden en oublia comment respirer.
Luna se tenait de l’autre côté des ténèbres. Elle n’était ni une copie, ni l’imitation qui l’attendait derrière la porte, ni un souvenir revêtant un visage familier. Elle se tenait simplement là, à le regarder. Ses cheveux sombres retombaient librement sur ses épaules, ses yeux étaient rouges comme si elle avait pleuré longtemps, et son visage affichait le même épuisement qu’Eden n’avait vu qu’une seule fois auparavant : le pire jour de sa vie.
Il fit un pas vers elle. « Luna. »
Elle sourit. Un petit sourire presque brisé. « Salut, Eden. »
Ses genoux fléchirent. Tout en lui voulait se précipiter vers elle, mais il se souvint de la fille dans la chambre. Il se souvint de la chose qui avait pris le visage d’Aria, de l’avertissement et de la facilité avec laquelle on pouvait se servir d’un souvenir contre lui. Alors, il s’arrêta.
Luna le remarqua aussitôt. Son sourire s’effaça tandis qu’elle le regardait. « Tu ne crois pas que je suis réelle. »
Eden déglutit péniblement. « Je ne sais plus ce qui est réel. »
Elle hocha lentement la tête. « Je comprends. »
« Tu es Luna ? »
Elle baissa les yeux avant de répondre. « Oui. »
« Laquelle ? »
La question lui fit mal. Eden le vit aussitôt. Elle détourna le regard un instant, puis finit par répondre. « Celle qui t’a rencontré. »
Sa poitrine se serra. « La vraie ? »
Elle ne répondit pas. Eden baissa la voix. « S’il te plaît. »
Luna le regarda. « Je suis la Luna qui existait avant que tu te mettes à écrire. »
Eden se figea.
Le Premier Auteur se tenait derrière lui, silencieux. Eden se tourna vers lui. « Tu as dit qu’elle n’était qu’une possibilité. »
« C’en était une. »
Luna regarda l’Auteur. « Et puis, il m’a trouvée. »
L’Auteur baissa les yeux.
Eden reporta son attention sur Luna. « Qui t’a trouvée ? »
« Toi. »
Eden fronça les sourcils. « Quoi ? »
« Tu m’as trouvée avant même de savoir que tu me cherchais. »
Elle s’avança. « Je n’étais pas censée exister. Aria non plus. Quand tu étais jeune, tu as écrit des possibilités, puis tu as grandi et tu les as oubliées. »
L’esprit d’Eden s’emballa. « Mais je t’ai rencontrée. »
« Oui. »
« Comment ? »
Luna eut un triste sourire. « Parce que toute ta vie, tu as marché vers une histoire que tu avais déjà écrite. »
Ces mots le frappèrent de plein fouet. Il se souvint de la première fois qu’il l’avait vue. Il se souvint d’avoir pensé qu’il s’agissait simplement d’un coup de chance : une rencontre fortuite, une conversation au hasard, une coïncidence. Et si ça n’en avait pas été une ?
« Qu’est-ce qui s’est passé quand je t’ai rencontrée ? »
Le visage de Luna s’adoucit. « Tu ne m’as pas reconnue. »
« Vraiment ? »
« Non. »
Elle eut un petit rire. « Tu m’as prise pour une inconnue. »
Eden faillit sourire. « J’étais un idiot. »
« Oui. »
La chaleur de sa voix manqua de le réduire en miettes. L’espace d’un instant, tout le reste disparut. Il n’y avait plus d’Auteur, plus de Lecteurs, plus de pièces impossibles. Il n’y avait que Luna.
Puis Eden remarqua quelque chose. Elle ne le regardait pas. Elle regardait derrière lui, vers l’endroit où se tenait le Premier Auteur.
Eden se retourna.
L’Auteur avait disparu.
« Luna. »
Elle se retourna.
« Où est-il allé ? »
« Je ne sais pas. »
Eden plissa les yeux. « Si, tu le sais. »
« Je sais certaines choses. »
« Alors, dis-moi. »
Elle hésita. « Il avait peur que tu te souviennes. »
« De quoi ? »
Les yeux de Luna se remplirent de larmes. « De la nuit où tu m’as écrite. »
Le cœur d’Eden se serra. « J’avais dix ans. »
« Oui. »
« Tu étais déjà dans ma tête. »
« Je n’étais pas encore une personne. »
Elle essuya une larme sur sa joue. « Tu as écrit sur quelqu’un que tu voulais aimer. »
Eden la fixa.
« Tu as écrit qu’elle serait têtue. » Un sourire léger effleura ses lèvres. « Qu’elle se disputerait avec toi pour des bêtises. » Un autre sourire lui répondit. « Qu’elle te ferait te sentir en sécurité. »
Eden ne parvint pas à parler.
« Et tu as écrit qu’elle aurait une fille. »
Ses yeux s’écarquillèrent. « Aria. »
Luna hocha la tête. « Tu ne connaissais pas encore son nom. »
« Mais je l’ai écrite. »
« Oui. »
Eden baissa les yeux. « Pourquoi ? »
Luna se rapprocha. « Parce que tu étais seul. »
La simplicité de la réponse lui fit mal.
« Tu n’imaginais pas une femme parce que tu rêvais d’une romance. » Elle secoua la tête. « Tu imaginais une famille parce que tu avais peur de ne jamais en avoir. »
Les yeux d’Eden le brûlèrent. « J’en ai eu une. »
« Oui. »
« Et je l’ai perdue. »
Luna ne répondit pas.
Eden la regarda. « Est-ce que je t’ai vraiment perdue ? »
Elle le fixa longuement avant de répondre. « Oui. Mais pas comme tu t’en souviens. »
Eden se figea. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Luna prit lentement une inspiration. « C’est toi qui es mort le premier. »
Eden fronça les sourcils. « Quoi ? »
« Tu étais en train de mourir quand je suis morte. »
« Je m’en souviens. »
« Non. »
Sa voix se fit plus ferme. « Tu te souviens de la version des événements que tu as écrite après. »
Eden la fixa.
Luna poursuivit à voix basse. « L’accident a eu lieu. Aria est morte. Je suis morte. »
Eden ferma les yeux.
« Et ensuite, tu es mort. »
Il les rouvrit. « Oui. »
Luna secoua la tête. « Non. »
Elle le regarda droit dans les yeux. « Tu n’es pas mort. »
Le visage d’Eden se vida de toute expression.
« Tu as survécu. »
Son cœur se mit à battre à tout rompre. « Tu as survécu à l’accident ? »
« Alors, pourquoi je ne m’en souviens pas ? »
« Parce que tu ne t’es pas survécu à toi-même. »
Eden ne comprit pas.
Luna lui tendit la main. Cette fois, il la laissa faire. Sa main était chaude — réelle, ou du moins suffisamment réelle.
« Physiquement, tu as survécu, dit-elle en lui serrant les doigts. Mais quand tu t’es réveillé et que tu as compris qu’on n’était plus là, quelque chose en toi a refusé de continuer. »
Eden fixa leurs mains.
« Tu as créé le premier monde. »
« Oui. »
« Tu y es entré. »
« Oui. »
« Et après ? »
« Tu n’en es jamais revenu. »
La respiration d’Eden ralentit. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Tu étais toujours en vie dans le monde réel. »
Elle le regarda dans les yeux.
« Mais tu avais cessé d’y vivre. »
L’estomac d’Eden se retourna.
« Tu as passé le reste de ta vie dans des histoires. »
« Non. »
« Si. »
« Je suis mort. »
« Tu as cru que tu étais mort. »
Les yeux de Luna se remplirent de larmes. « Mais tu ne l’étais pas. »
Eden recula. Le monde sembla tanguer sous ses pieds.
« Si je suis encore en vie… »
Il regarda autour de lui.
« Où suis-je ? »
Luna ne répondit pas.
« Eden. »
« Où suis-je ? »
Elle murmura : « Tu es toujours à l’hôpital. »
Tout devint silencieux.
Eden la fixa.
« Toute l’histoire… »
« Se déroulait dans ton esprit. »
« Les mondes. »
« Oui. »
« Les monstres. »
« Certains étaient tes peurs. »
« Les Lecteurs. »
« Certains étaient tes souvenirs. »
« Les Témoins. »
« Certains étaient des gens que tu ne comprenais pas. »
« L’Auteur. »
Le regard de Luna s’adoucit. « Une partie de lui, c’était toi. »
Eden regarda ses mains. Elles se mirent à trembler.
« Non. »
« Tu es inconscient depuis longtemps. »
« Depuis combien de temps ? »
Luna hésita.
« Vingt ans. »
Eden blêmit.
« Vingt… ans ? »
Elle hocha la tête.
Eden eut un petit rire. Il sonnait brisé.
« Alors, Aria… »
« Aurait vingt-six ans. »
Il ferma les yeux.
Vingt-six.
Sa fille aurait vingt-six ans si elle avait survécu.
Mais elle n’avait pas survécu.
Du moins, c’était ce qu’il croyait.
Puis Luna dit quelque chose qui le fit lever les yeux.
« Elle a survécu. »
Eden se figea.
« Quoi ? »
« Aria a survécu. »
Il la fixa.
« Non. »
« Elle a survécu. »
« Elle est morte. »
« C’est ce dont tu te souviens. »
« Tu mens. »
« J’aimerais bien. »
Eden s’avança vers elle.
« Où est-elle ? »
Luna ne répondit pas.
« Luna. »
Elle détourna le regard.
« Où est ma fille ? »
Une voix lui répondit derrière lui.
« Papa ? »
Eden cessa de respirer.
Il ne se retourna pas. Il avait peur. Il était terrifié.
Parce qu’il connaissait cette voix.
Pas celle de la fillette de six ans.
Pas l’imitation.
Cette voix était plus âgée.
Elle avait vingt-six ans.
La voix d’une femme qu’il n’avait jamais entendue, et qu’il reconnut pourtant aussitôt.
Eden se retourna lentement.
Le petit garçon avait disparu.
Le Premier Lecteur avait disparu.
Une jeune femme se tenait sur le seuil. Elle avait les yeux d’Aria, le sourire de Luna et l’expression d’Eden.
Elle le fixa, les larmes coulant sur ses joues.
« Papa. »
Eden ne parvenait pas à bouger.
La jeune femme fit un pas tremblant vers lui.
« Je t’ai cherché. »
Les lèvres d’Eden s’entrouvrirent.
« Aria ? »
Elle hocha la tête.
« Oui. »
Il la fixa. Elle était réelle. Plus âgée. Changée. Vivante.
Sa fille.
Eden se couvrit la bouche tandis que vingt ans de vies imaginaires s’effondraient en une seule seconde.
Aria s’avança vers lui. Il s’attendait à ce qu’elle se jette dans ses bras, mais elle s’arrêta à quelques pas, incapable de s’approcher davantage tant elle pleurait.
« Tu ne te souviens pas de moi. »
Eden secoua la tête.
« Si. »
« Non. »
« Si. »
« Tu te souviens de la fillette de six ans. »
Eden la regarda.
Aria sourit à travers ses larmes. « Mais je n’ai plus six ans. »
Il ne sut quoi répondre.
Elle se rapprocha.
« Je t’ai attendu. »
Le cœur d’Eden se brisa.
« Je sais. »
« Tu revenais sans cesse. »
« Je sais. »
« Chaque fois que tu créais un autre monde, je pouvais te voir. »
Eden la fixa.
« Tu me regardais ? »
Aria hocha la tête.
« Je suis devenue la Lectrice. »
Eden comprit enfin. Le garçon. Le Lecteur. Les avertissements. Les histoires.
Aria avait été là depuis le début.
Pas pour le tourmenter.
Pour le retrouver.
« Je n’arrivais pas à te faire sortir de là, murmura-t-elle. Alors, j’ai appris à lire. »
Eden regarda Luna, puis Aria.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
« J’ai essayé. »
« Quand ? »
Aria eut un triste sourire.
« Dans chaque histoire. »
Les yeux d’Eden se remplirent de larmes.
« Mais tu ne m’as jamais écoutée. »
Il baissa la tête.
« Je suis désolé. »
Aria s’avança.
Cette fois, Eden n’hésita pas.
Il la serra dans ses bras.
Elle s’effondra complètement, agrippant le dos de sa chemise tandis qu’elle pleurait contre son torse. Eden la tint contre lui comme s’il attendait depuis vingt ans de pouvoir le faire.
« Je suis désolé. »
Aria pleura de plus belle.
« Je sais. »
« J’aurais dû m’en souvenir. »
« Je sais. »
« J’aurais dû revenir. »
« Je sais. »
Luna les regarda, des larmes coulant silencieusement sur ses joues.
Pour la première fois depuis des années, Eden ressentit quelque chose qu’il n’avait pas éprouvé depuis très longtemps. Ce n’était pas du bonheur. C’était quelque chose de plus calme et de plus fort.
La maison.
Puis un moniteur d’hôpital se mit à biper.
Eden se figea.
Le son venait de quelque part au loin. Un rythme régulier résonnait à travers le monde qui s’effaçait.
Bip.
Bip.
Bip.
Aria le relâcha lentement.
« Papa. »
« Quoi ? »
« Tu dois te réveiller. »
Eden la regarda.
« Me réveiller ? »
Elle hocha la tête.
« L’histoire se termine. »
La pièce commença à s’effacer autour d’eux. Les murs devinrent transparents. Le sol disparut. La lumière s’intensifia.
Eden regarda Luna.
« Est-ce que je te reverrai ? »
Luna sourit.
« Tu n’as jamais cessé de me voir. »
Tout devint blanc.
Eden entendit une machine près de son lit.
Bip.
Bip.
Bip.
Ses doigts bougèrent.
Une infirmière appela un médecin.
Eden ouvrit les yeux.
Et, pour la première fois depuis vingt ans, il était réveillé.