Chapitre 172
Eden se réveilla au bruit de la pluie. Pendant un instant, il n’ouvrit pas les yeux. Le son était doux, familier : la pluie tambourinait contre la vitre en un rythme régulier qui rendait le monde extérieur lointain. Tout près, un réfrigérateur ronronnait, des tuyaux claquaient dans les murs et une voiture passa dans la rue mouillée. Des bruits normaux, humains, qu’il n’avait pas entendus depuis une éternité, lui semblait-il.
Quand il ouvrit enfin les yeux, il se découvrit allongé dans un lit. Un vrai lit. Pas l’immensité blanche, ni l’étrange pièce au-delà de l’histoire, ni l’un des innombrables mondes qu’il avait créés. C’était une chambre. Sa chambre, ou du moins une chambre qui lui ressemblait en tout point. Des rideaux gris masquaient la fenêtre, une commode en bois se dressait contre le mur opposé, des vêtements étaient jetés sur une chaise dans un coin et un vieux téléphone reposait sur la table de chevet.
Eden fixa le téléphone et sentit sa poitrine se serrer. Il le reconnaissait. Il l’avait eu avant Luna, avant Aria, avant tout. Il le prit, alluma l’écran et vit l’heure : 6 h 14. Aucune notification, aucun message, aucun appel manqué. Seulement une photo en fond d’écran. On l’y voyait enfant, peut-être âgé de dix ans, souriant tandis que son père se tenait derrière lui, une main posée sur son épaule. Eden se souvenait du jour où la photo avait été prise, pourtant quelque chose clochait. Son père regardait droit vers l’objectif, mais le jeune Eden, lui, ne le faisait pas. Il fixait quelque chose hors cadre, quelque chose qu’on ne voyait pas sur la photo, mais qui s’y trouvait bel et bien.
On frappa à la porte de la chambre, captant aussitôt son attention. Il cessa de respirer en entendant la voix de l’autre côté. « Fiston ? » C’était la voix de son père. On frappa de nouveau. « T’es réveillé ? » Eden resta silencieux tandis que la porte s’ouvrait lentement et que son père entrait. Pendant plusieurs secondes, il ne parvint pas à parler. L’homme était exactement tel qu’il se le rappelait, avec les mêmes cheveux sombres, le même sourire fatigué et la même vieille montre au poignet. Pourtant, Eden remarqua alors quelque chose qu’il n’avait jamais vu auparavant. Son père ne le regardait pas directement. Son regard se posait légèrement derrière lui, vers un coin vide de la chambre.
Eden suivit la direction de ses yeux, mais ne vit rien. Quand son père reporta enfin son regard sur lui et le salua d’un simple « Salut », Eden déglutit péniblement avant de poser la première question qui lui vint à l’esprit. « On est en quelle année ? » Son père fronça les sourcils, perplexe, et lui demanda pourquoi il voulait le savoir. Eden insista et, après un long silence, son père finit par répondre : « 2009. »
La réponse lui noua l’estomac. Baissant les yeux vers ses mains, Eden se rendit compte qu’elles étaient bien plus petites qu’elles n’auraient dû l’être. Il bondit du lit et se précipita vers le miroir. Un garçon de dix ans lui renvoya son regard. Il plaqua une main contre la glace et vit son reflet reproduire exactement le geste. « Non », murmura-t-il. Derrière lui, son père l’appela, mais Eden secoua la tête. « J’ai pas dix ans. »
Son père garda le silence un instant, puis répondit doucement : « Je sais. » Eden se tourna brusquement vers lui. La confusion avait disparu du visage de l’homme, remplacée par la tristesse. « Tu t’en es enfin souvenu. » La chambre sembla se figer autour de ces mots. Eden recula et exigea de savoir si son père avait toujours été au courant. L’homme hocha la tête et admit qu’il ne savait pas tout, mais qu’il en savait assez. Quand Eden le pressa de répondre, son père tourna les yeux vers la fenêtre et avoua que ce n’était pas la première fois qu’ils avaient cette conversation.
Un frisson parcourut Eden. « Combien de fois ? » demanda-t-il. Son père ne répondit pas directement. Il se contenta de dire qu’il y en avait eu suffisamment. Eden le fixa plusieurs secondes, puis comprit. « Tu es l’un d’eux. » Son père nia être un Lecteur, un Témoin ou un Auteur. Enfin, quand Eden exigea de savoir ce qu’il était, l’homme lui répondit simplement : « Je suis ta mémoire. »
Sans attendre de réponse, son père s’approcha de la fenêtre et expliqua qu’Eden cherchait sans cesse à tout comprendre, comme si chaque chose étrange devait forcément avoir quelqu’un derrière elle : un créateur, un monstre ou un dieu. Parfois, ce n’était pas le cas. Eden exigea de savoir où il se trouvait. Son père lui répondit que c’était un souvenir. Pas celui de quelqu’un d’autre. Le sien.
À peine eut-il prononcé ces mots que la chambre se mit à changer. Les murs s’étirèrent, les meubles s’effacèrent et la pluie, derrière la fenêtre, s’arrêta. La chambre devint transparente, révélant une autre pièce derrière elle. Puis une autre. Puis une autre encore. Bientôt, des centaines de pièces se superposèrent, chacune contenant une version différente d’Eden. Certaines étaient occupées par des enfants, d’autres par des adolescents ou des vieillards. Dans l’une se trouvait Luna. Dans une autre, Aria. Certaines versions écrivaient, d’autres dormaient, criaient ou restaient assises, complètement seules. Elles le regardaient toutes.
Son père parla doucement tandis qu’Eden contemplait les innombrables reflets de lui-même. Il lui expliqua qu’il cherchait sans cesse la toute première version de lui-même, mais qu’il n’y en avait pas. Il n’y avait que la première histoire. À mesure que d’autres pièces apparaissaient, Eden vit différentes possibilités et différents futurs se dérouler sous ses yeux. Dans l’un, Luna se tenait à ses côtés tandis qu’Aria riait à table. Dans un autre, Luna était morte. Dans un autre encore, Aria avait disparu. Certaines versions le montraient seul, d’autres en monstre, en Lecteur, voire en Auteur.
Les possibilités continuèrent de se multiplier sans fin, jusqu’à ce qu’Eden demande combien il en existait. Son père lui répondit par une autre question : combien y avait-il d’étoiles ? Eden avoua qu’il n’en savait rien, et son père lui adressa un triste sourire. C’était pareil. Eden se tourna vers lui et demanda comment il était censé savoir quelle version était réelle. Au lieu de répondre, son père fit demi-tour et se dirigea vers la porte.
Au-delà du seuil s’étendait le couloir de leur ancienne maison. Quelque chose clochait, immédiatement. Toutes les photos de famille qui auraient dû être accrochées aux murs avaient disparu. Il ne restait que des cadres vides. Eden entra dans le couloir et demanda où étaient passées les photos. Son père répondit qu’il n’y avait jamais eu de photos. À peine eut-il dit cela que des mots apparurent dans les cadres vides.
Chaque cadre contenait un moment de la vie d’Eden. Sa naissance. Son enfance. Son premier jour d’école. Sa première amitié et son premier chagrin d’amour. Sa rencontre avec Luna. Son mariage avec Luna. La naissance d’Aria. Ses premiers pas et son premier mot. L’hôpital. La mort. Chaque souvenir dont il s’était rappelé, et tous ceux qu’il avait oubliés. Attiré par l’un des cadres, Eden tendit la main et le toucha.
La scène qu’il contenait changea aussitôt. Il se vit assis à un bureau, en train d’écrire. Mais cette version de lui n’avait pas vingt-sept ans. Elle en avait dix. Le même âge qu’Eden à présent. Le jeune Eden était assis, un crayon tremblant dans la main, tandis que son père se tenait derrière lui. Quand Eden demanda ce qu’il écrivait, son père répondit à voix basse que c’était la première histoire.
Eden se pencha pour regarder l’enfant écrire une phrase. « Il était une fois un garçon qui avait peur d’être seul. » Une autre suivit. « Alors, il imagina quelqu’un qui resterait toujours. » Puis une autre. « Il l’appela Luna. »
Le cœur d’Eden manqua un battement. L’enfant continua d’écrire. « Puis, il imagina une fille. Elle s’appelait Aria. » Les yeux d’Eden se remplirent de larmes et il recula, incrédule. Son père lui expliqua que c’était là qu’Eden se trompait sur toute la ligne. Il croyait que Luna et Aria avaient été créées après qu’il les avait perdues, mais ce n’était pas vrai. Elles avaient existé avant.
Quand Eden exigea une explication, son père désigna le cadre. Bien avant de rencontrer Luna, à vingt ans, Eden, à dix ans, avait déjà écrit à son sujet. Il avait décrit ses cheveux sombres, son rire nerveux, sa peur d’être seule et son habitude de faire semblant d’être plus forte qu’elle ne l’était. Chaque détail correspondait parfaitement. Une autre phrase apparut. « Elle m’aimera même quand je ne le mériterai pas. »
Eden avait à peine assez de souffle pour respirer. Son père lui expliqua qu’il n’avait pas créé Luna. Il s’était souvenu d’elle avant même qu’ils se rencontrent. Eden se tourna vers un autre cadre et y vit le jeune Eden dessiner une petite fille au sourire de travers et au visage familier. Aria. Ses mains se mirent à trembler quand il comprit qu’il l’avait connue, elle aussi, bien avant sa naissance. Quand il demanda comment c’était possible, son père lui expliqua que la première histoire ne parlait pas de ce qui s’était passé, mais de ce qui allait se passer.
Le couloir fut soudain plongé dans l’obscurité. Tous les cadres devinrent noirs. Son père se figea. Eden regarda autour de lui, alarmé, et demanda ce qui s’était passé. Son père murmura seulement que quelqu’un s’en était aperçu. Avant qu’Eden ait le temps de demander qui, une autre voix leur répondit, quelque part derrière eux.
« Moi. »
Eden se retourna et aperçut le Premier Auteur à l’autre bout du couloir. Cette fois, son visage n’était pas caché. L’homme lui ressemblait trait pour trait — pas à l’enfant ni à l’adulte qu’il connaissait, mais à la version originelle, celle qui existait avant tous les mondes. L’Auteur sourit avec lassitude et reconnut qu’il avait averti Eden de ne pas remonter aussi loin.
Quand Eden l’interrogea au sujet de Luna et d’Aria, l’Auteur reconnut calmement qu’il l’avait toujours su. Mais lorsqu’Eden exigea de savoir pourquoi il les avait quand même perdues, le visage de l’homme s’assombrit. La première histoire, expliqua-t-il, n’aurait jamais dû se produire. Luna et Aria n’étaient pas des personnages. Elles étaient des possibilités.
Le mot pesa lourdement dans l’esprit d’Eden. Luna était la femme qu’il aurait pu aimer. Aria, la fille qu’il aurait pu avoir. Il exigea de savoir pourquoi il les avait rencontrées, alors. L’Auteur répondit qu’Eden avait écrit son propre chemin jusqu’à elles.
Le couloir trembla violemment. L’Auteur leva les yeux et marmonna qu’ils étaient déjà allés trop loin. Eden refusa de s’arrêter. Il voulait des réponses. L’Auteur finit par lui expliquer que si Luna et Aria n’avaient été que des possibilités, alors quelque chose d’autre les avait rendues réelles.
Il désigna le plafond et révéla une fissure qui se propageait à travers la réalité. Derrière, l’œil immense réapparut. Cette fois, il ne regardait pas Eden. Il fixait le nom de Luna. Puis celui d’Aria. L’Auteur baissa la voix jusqu’au murmure en révélant la vérité.
« Quelqu’un les a lues. »
L’estomac d’Eden se noua. « Qui ? »
L’œil cligna. La maison entière disparut aussitôt. Les ténèbres engloutirent tout, et une voix familière résonna dans le vide. C’était la voix de la dernière page.
« Moi. »
Eden resta figé tandis que la voix poursuivait. Il avait écrit une possibilité. La personne qui parlait l’avait lue. Et en la lisant, elle l’avait rendue réelle.
Les ténèbres se fendirent. Une silhouette en sortit. Le cœur d’Eden s’arrêta. Ce n’était ni un monstre, ni un dieu, ni un auteur. C’était une femme. Elle avait les cheveux sombres, un sourire familier et des larmes qui coulaient déjà sur son visage.
Avant même de pouvoir se retenir, Eden murmura son nom.
« Luna. »