Chapitre 171
La voix disparut et, pendant plusieurs secondes, Eden n’entendit plus que sa propre respiration. Les ténèbres autour de lui demeurèrent parfaitement immobiles. Le manuscrit reposait ouvert sur le bureau, ses pages figées, tandis que la silhouette qui s’était présentée comme le Premier Auteur se tenait sans bouger de l’autre côté de la pièce. Même le petit garçon avait cessé de remuer. Puis Eden remarqua quelque chose d’étrange. Le garçon regardait vers le haut. Pas vers un plafond — il n’y en avait pas — mais vers quelque chose, au-delà des ténèbres elles-mêmes. Eden suivit son regard.
Au début, il n’y eut rien. Puis une fine ligne blanche apparut, suspendue dans l’obscurité. Une autre se forma à côté, puis une troisième, et en quelques secondes, des centaines de lignes s’entrecroisèrent au-dessus d’eux, jusqu’à former quelque chose qu’Eden reconnut aussitôt. Une page. Une immense page qui s’étendait à perte de vue, couverte de milliers de phrases. Sauf que ces phrases ne décrivaient pas la pièce. Elles les décrivaient, eux. Eden sentit son estomac se nouer lorsqu’une phrase changea. Eden leva les yeux. Son sang se glaça. Une autre apparut en dessous. Il commença à comprendre ce qu’il voyait. Il recula d’un pas, et la phrase changea aussitôt. Eden recula.
Il se figea. Le garçon le regarda et dit doucement qu’il voyait, maintenant. Eden fixa l’immense page et murmura qu’elle écrivait ce qu’il faisait. Le garçon hocha la tête, et le Premier Auteur prit enfin la parole pour confirmer que c’était bien le cas. Eden se tourna vers lui et lui demanda sèchement s’il était responsable. L’Auteur secoua la tête et répondit que non. Quand Eden lui demanda qui écrivait, alors, il n’obtint aucune réponse. Au-dessus d’eux, une autre phrase apparut. Eden se mit en colère. Il serra les poings. « Arrête », lança-t-il, mais la page changea de nouveau. Eden leur ordonna d’arrêter. Son cœur battait à tout rompre. Il promena un regard désespéré autour de lui et demanda qui écrivait l’histoire.
Personne ne lui répondit directement. À la place, la page changea encore. Eden demanda qui écrivait l’histoire. Le garçon le prévint aussitôt de ne pas poser la question une deuxième fois. Perplexe, Eden se tourna vers lui et lui demanda pourquoi. L’enfant pointa le doigt vers le haut, et de nouvelles phrases apparurent l’une après l’autre. Eden se tourna vers le garçon.Le garçon pointa le doigt vers le haut.Le garçon prévint Eden de ne pas poser la question une deuxième fois. Eden contempla la scène avec horreur. Ces lignes ne prédisaient pas ses gestes. Elles ne les décrivaient pas après coup. Elles les décidaient avant qu’ils se produisent.
La révélation le frappa si violemment qu’il en eut le vertige. Il se tourna de nouveau vers le Premier Auteur et lui rappela qu’il avait affirmé qu’Eden était aussi un auteur. L’Auteur le confirma. Eden lui demanda pourquoi il ne pouvait rien contrôler, et la réponse fusa. Il n’écrivait plus. Eden se rembrunit et lui demanda qui écrivait, alors. L’Auteur leva les yeux vers l’immense page et répondit à voix basse que c’était quelque chose qui avait appris à le faire.
Le petit garçon s’approcha et dit à Eden qu’il y avait quelque chose qu’il devait comprendre. La Première Histoire n’avait pas été créée quand Eden avait écrit le premier monde. Déconcerté, Eden lui demanda quand elle avait commencé. Le garçon désigna la page au-dessus d’eux et répondit qu’elle avait commencé quand quelque chose l’avait écrit. Le silence retomba. Eden leva les yeux tandis que son nom apparaissait sur la page. EDEN. Puis il fut barré. Un autre apparut. EDEN MERCER. Barré. Puis L’AUTEUR. Barré. LE PERSONNAGE. Barré. Enfin, la page redevint blanche.
Eden fixa la page et murmura qu’elle ne savait pas comment l’appeler. Le Premier Auteur secoua la tête et répondit qu’elle savait parfaitement comment l’appeler. Eden exigea une réponse, mais l’Auteur garda le silence. À la place, de l’encre noire se mit à se répandre sur la page. Lentement, un mot prit forme. FILS. Le visage d’Eden pâlit. L’Auteur détourna le regard, et le petit garçon cessa complètement de respirer. Eden fixa le mot et demanda de qui il était le fils. Personne ne répondit. L’encre continua de couler jusqu’à ce qu’une autre phrase apparaisse. FILS DE—
La phrase resta inachevée. La page trembla soudain, puis, l’instant d’après, l’immense feuille se déchira en morceaux. Le bruit fut assourdissant. Eden se protégea le visage d’un bras tandis que des lambeaux de papier pleuvaient autour d’eux. Les ténèbres, au-delà de la déchirure, s’ouvrirent en deux. Quelque chose arrivait. Pas un monstre. Pas un animal. Une main. Une main humaine se glissa à travers la page déchirée, comme si le papier n’était qu’un morceau de tissu. Des doigts s’agrippèrent au bord. Puis un bras émergea, suivi d’une épaule. Quelqu’un était en train d’escalader la déchirure.
Le Premier Auteur recula aussitôt, et Eden vit pour la première fois une peur véritable dans ses yeux. Il ordonna à Eden de se mettre derrière lui. Sous le choc, Eden lui rappela qu’il avait prétendu autrefois être incapable d’avoir peur. L’Auteur admit qu’il avait menti. Au même moment, le petit garçon agrippa la manche d’Eden et le supplia de fuir. Eden lui demanda où il était censé aller, puisqu’il n’y avait nulle part où fuir. Le garçon ne put que reconnaître qu’il le savait.
La silhouette finit par se hisser à travers la déchirure. Son visage demeurait caché. Elle portait un banal tee-shirt noir et un jean ordinaire. Rien dans son apparence n’aurait dû effrayer Eden, et pourtant, dès que ses pieds touchèrent le sol, toutes les pages de la pièce devinrent blanches. Le Premier Auteur posa un genou à terre. Le petit garçon se couvrit les yeux. Eden resta debout. Lentement, la silhouette releva la tête. Au début, son visage n’était qu’une tache floue, comme si la réalité elle-même refusait d’en dessiner les traits jusqu’au bout. Puis elle parla.
« Tu es réveillé. »
Le cœur d’Eden s’arrêta. Il connaissait cette voix. Pas celle de l’histoire. Ni celle des lecteurs. Ni celle des Témoins. Celle de son enfance. Un souvenir lui revint : un homme assis au bord de son lit, une main douce posée dans ses cheveux, tandis qu’une voix familière lui disait d’aller dormir. Eden entrouvrit les lèvres et murmura un seul mot. « Papa ? »
La silhouette se figea complètement. Le Premier Auteur lui lança un regard acéré, tandis que le petit garçon soufflait, terrifié : « Non. » Lentement, la silhouette leva la main, et le flou qui recouvrait son visage commença à disparaître. D’abord apparurent les yeux. Puis le nez. Ensuite la bouche. Enfin, un visage. Celui de son père.
Et pourtant, Eden comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Son père était mort depuis des années. Malgré tout, la silhouette souriait exactement comme dans son souvenir. Elle le salua chaleureusement et l’appela mon fils. Eden était incapable de bouger. Soudain, la pièce disparut autour de lui. Il était de nouveau un enfant, assis dans le salon. Son père était installé sur le canapé. Luna n’était pas encore née. Aria n’existait pas. Il n’y avait ni mondes, ni histoires, ni lecteurs. Juste un garçon et son père.
Son père sourit et lui dit qu’il était parti depuis longtemps. Les yeux pleins de larmes, Eden murmura que rien de tout cela n’était réel. La silhouette eut un petit rire et répondit qu’Eden avait déjà dit ça. Les mots le frappèrent de plein fouet. Cette familiarité. Cette répétition. Ce schéma. Ce n’était pas son père. C’était quelque chose qui portait les souvenirs de son père. Eden lui demanda ce qu’elle voulait. La silhouette se leva et répondit calmement qu’elle voulait qu’il rentre à la maison.
Sa respiration se fit irrégulière. Eden affirma qu’il n’avait pas de chez lui. La silhouette sourit et lui dit que bien sûr que si. Derrière elle apparut une petite porte en bois. Eden la reconnut aussitôt. C’était la porte d’entrée de la maison de son enfance, celle où il avait vécu avant Luna, avant de devenir mari, avant de devenir père, avant tout le reste. La silhouette l’ouvrit, et une lumière chaude se déversa dans la pièce. Des rires résonnèrent à l’intérieur. La voix de son père. Celle de sa mère. Une version plus jeune de lui-même qui courait dans le couloir.
Pendant un instant atroce, Eden eut envie de franchir le seuil. Il voulait redevenir un enfant, avant le deuil, avant les responsabilités, avant la mort, avant les histoires. Alors le petit garçon lui saisit la main et le supplia de ne pas le faire. Eden baissa les yeux et vit des larmes couler sur le visage de l’enfant. Le garçon l’avertit que c’était le plus vieux mensonge de tous. Perplexe, Eden lui demanda ce qu’il voulait dire. L’enfant regarda la porte lumineuse et murmura que le mensonge, c’était de croire qu’on pouvait revenir en arrière.
La silhouette qui se tenait dans l’encadrement sourit et demanda à Eden pourquoi il l’écouterait. Le garçon secoua la tête et affirma que c’était parce qu’il savait ce qui se passerait ensuite. Eden se tourna vers lui et lui demanda quoi. À travers ses larmes, l’enfant expliqua qu’Eden franchirait la porte et oublierait tout encore une fois. Le silence retomba. Eden fixa la porte. La maison chaleureuse. Les voix familières. L’impossible promesse d’une vie d’avant, avant que tout ne tourne mal.
Il fit un seul pas en avant. Le garçon resserra sa prise et l’appela par son nom. Eden s’arrêta. Le sourire de la silhouette s’élargit et elle l’invita à rentrer à la maison. Longtemps, Eden se contenta de fixer la porte. Puis il regarda le petit garçon. Ensuite le Premier Auteur. Enfin, il tourna les yeux vers la chose qui portait le visage de son père et dit doucement non.
Le sourire s’effaça. Eden recula et admit qu’il était déjà rentré chez lui. L’expression de la silhouette devint indéchiffrable. Malgré les tremblements de sa voix, Eden poursuivit. Il avait simplement passé trop de temps à essayer de retrouver son foyer. Aussitôt, la porte claqua. Le visage de la silhouette se déforma, non pas de colère, mais sous l’effet de quelque chose de bien pire. La déception.
Puis elle dit doucement à Eden qu’il était enfin prêt. Perplexe, Eden lui demanda à quoi il était prêt. La silhouette leva une main. Toute la pièce se fissura. Le bureau se fendit en deux. Le manuscrit s’embrasa. Le Premier Auteur hurla. Le petit garçon fut projeté en arrière. Au-dessus d’eux, au-delà des pages déchirées et des ténèbres qui s’effondraient, quelque chose d’immense ouvrit les yeux.
La silhouette leva les yeux vers cette chose, puis se tourna de nouveau vers Eden. Elle lui dit qu’il était prêt à rencontrer celui qui avait écrit son père, et celui qui l’avait écrite, elle aussi. Eden se figea tandis que les ténèbres engloutissaient tout. Puis, quelque part très haut au-dessus de l’histoire qui s’effondrait, une dernière phrase apparut.
EDEN N’ÉTAIT PAS LE PREMIER PERSONNAGE.
Une deuxième phrase suivit.
IL N’ÉTAIT PAS LE PREMIER AUTEUR.
Puis, lentement, la vérité ultime se révéla.
IL ÉTAIT LA PREMIÈRE HISTOIRE.