L’auteur qui avait oublié

Eden fixa le nom inscrit sur la page.

EDEN.

Rien d’autre. Pas de titre, pas de description, pas d’histoire. Juste son nom, écrit à l’encre noire au milieu d’une feuille blanche. Pour une raison ou une autre, cela l’effrayait davantage que de voir toute sa vie étalée sous ses yeux. Un personnage pouvait avoir un début, une fin, voire être réécrit. Mais un auteur, lui, était censé tenir la plume. Eden leva lentement les yeux vers la silhouette assise derrière le bureau et l’accusa de mentir. Elle ne bougea pas et répondit calmement qu’elle s’était attendue à ce qu’il dise ça.

Eden rétorqua que tout le monde lui avait servi la même chose depuis le début. Les Témoins, les Lecteurs, le garçon et même ses versions alternatives lui avaient tous donné des réponses différentes chaque fois qu’il s’approchait de la vérité. La silhouette répondit que toutes les vérités qu’on lui avait racontées étaient vraies d’un certain point de vue. Eden ironisa sur le côté pratique de la chose, et la silhouette acquiesça sans hésiter. Cette honnêteté faillit le faire rire. Il fit un pas en avant et exigea la vérité, la vraie. La silhouette posa une main sur le manuscrit et le prévint qu’il la détesterait. Eden répondit qu’il détestait déjà tout ça. Après l’avoir observé un instant, la silhouette estima qu’il était enfin prêt.

Le manuscrit s’ouvrit de lui-même. Les pages tournèrent sans qu’on les touche, tandis que des scènes de la vie d’Eden défilaient. Luna, Aria, l’hôpital, le premier monde, la première mort, la chambre blanche, la créature, les Lecteurs, le garçon, chacune de ses versions, chaque monde et chaque fin apparurent tour à tour. Mais cette fois, Eden remarqua quelque chose de différent. Chaque fois que la réalité changeait, une main apparaissait quelque part, hors du cadre. Parfois, elle tournait une page. Parfois, elle écrivait une phrase. Parfois, elle rayait quelque chose. Eden plissa les yeux et comprit que cette main était la sienne. La silhouette le lui confirma.

Eden en déduisit qu’il avait dû modifier l’histoire, mais ne comprenait pas pourquoi il n’en avait aucun souvenir. La silhouette lui expliqua qu’il n’avait jamais rien oublié. Il s’était plutôt divisé. Une partie était devenue Eden, celui qui aimait Luna, avait perdu Aria, souffrait et voulait vivre. L’autre était restée en dehors de l’histoire, dans le rôle de l’auteur. Eden peina à l’accepter et exigea de savoir pourquoi l’auteur s’était enfermé dans sa propre création. La réponse était d’une simplicité douloureuse : l’auteur s’était senti seul. Il voulait que quelqu’un comprenne ce qu’il ressentait, alors il s’était écrit dans l’histoire.

Baissant les yeux, Eden vit la page où figurait son nom commencer à changer. De nouvelles informations apparurent en dessous. D’abord, son nom complet. Puis son âge. Ensuite, son statut. Puis les noms des membres de sa famille. Il eut le souffle coupé en voyant Luna et Aria inscrites là. La dernière ligne apparut quelques instants plus tard. STATUT ACTUEL : DÉCÉDÉ. Eden fixa le mot, incrédule. Sa voix à peine audible, il le désigna du doigt et demanda comment c’était possible. La silhouette lui demanda simplement s’il était vraiment vivant.

L’obscurité autour d’eux sembla s’épaissir tandis que la silhouette expliquait que le corps originel d’Eden était mort. Refusant de le croire, Eden exigea de savoir quand. Le manuscrit tourna jusqu’à une page où figurait une date qu’il reconnut aussitôt. C’était la date de l’accident. Celle de la mort de Luna. Celle de la mort d’Aria. Celle où sa vie d’origine s’était achevée. Ses jambes faillirent céder. Malgré ses protestations, la silhouette poursuivit : il n’avait survécu que quelques minutes de plus. Durant ces derniers instants, inconscient et mourant, il avait écrit.

Une autre page se tourna et révéla une seule phrase.

Je ne veux pas mourir.

Les yeux d’Eden se remplirent de larmes. La silhouette lui expliqua que ces mots avaient créé le premier monde. Une chambre d’hôpital apparut autour d’eux. Eden vit son jeune lui-même allongé dans un lit, entouré de machines. Son corps était brisé. Luna était déjà morte. Aria était déjà morte. Personne était assis à son chevet. Personne ne lui tenait la main. Personne ne lui promettait que tout irait bien. Il n’y avait qu’une infirmière à l’extérieur de la chambre et un garçon mourant à l’intérieur. Le jeune Eden leva une main tremblante, et une plume apparut entre ses doigts.

Eden regarda avec horreur des mots apparaître partout dans la chambre. D’abord, une phrase qui réclamait le retour de Luna. Puis une autre qui réclamait celui d’Aria. Puis une dernière, qui suppliait de rentrer à la maison. Les mots devinrent réalité. L’hôpital disparut. Une maison apparut. Luna se tenait dans la cuisine. Aria courait dans le couloir. Le jeune Eden se réveilla sur un canapé et fondit en larmes en les voyant. Il crut qu’on lui avait accordé une seconde vie, mais la silhouette expliqua qu’il n’avait pas été ressuscité. Il avait été écrit.

Cette révélation pulvérisa tout ce qu’Eden croyait savoir de lui-même. Les morts, les mondes, les versions sans fin et les événements impossibles n’étaient pas dus au hasard. C’étaient des tentatives pour rendre l’impossible crédible. Chaque monde était une expérience. Chaque mort, une variation. Les Témoins étaient des conséquences. Les Lecteurs, des observateurs. Mais quand Eden posa une question sur le garçon, la silhouette hésita et admit qu’il était différent. Le Premier Lecteur venait du seul endroit qu’Eden ne pouvait jamais écrire : l’extérieur de lui-même.

En repensant au garçon, Eden commença lentement à assembler les pièces du puzzle. Cet enfant effrayé avait su des choses qu’il n’aurait pas dû savoir. Il l’avait averti à plusieurs reprises et l’avait observé bien avant qu’Eden ne se rende compte de son existence. Avant qu’Eden puisse poser d’autres questions, la lampe du bureau vacilla. Une seconde chaise apparut à côté de la silhouette. Celle-ci tourna les yeux vers elle et remarqua à voix basse que quelqu’un d’autre aurait dû être là.

La chaise vide bougea légèrement, raclant le sol. Une voix d’enfant s’éleva soudain derrière Eden et lui dit qu’il avait enfin compris. Il se retourna et vit le garçon debout là. Quelque chose avait changé chez lui. Il n’avait plus l’air effrayé. Il semblait plutôt épuisé, comme s’il portait un fardeau depuis bien trop longtemps. Eden exigea de savoir s’il avait toujours connu la vérité. Le garçon reconnut que oui. Il savait qu’Eden était l’auteur. Il savait que Luna et Aria étaient mortes. Il savait presque tout.

La colère submergea Eden. Il accusa le garçon de l’avoir laissé souffrir alors qu’il aurait pu lui dire la vérité. Les yeux du garçon se remplirent de larmes tandis qu’il expliquait qu’il avait essayé. Les avertissements, les messages, les signes impossibles et les consignes de ne pas ouvrir certaines portes, tout cela visait à le guider. Eden s’en souvint. Il se souvint de les avoir ignorés. Puis une nouvelle révélation le frappa. S’approchant lentement du garçon, il lui fit remarquer qu’il ressemblait à Aria. Le garçon le nia aussitôt, mais Eden insista. La ressemblance était indéniable. Ils avaient les mêmes yeux.

Le visage du garçon se fissura. Derrière eux, la silhouette expliqua doucement qu’Eden ne l’avait jamais créé. Quand Eden exigea une explication, le garçon murmura un seul nom.

Aria.

La pièce se tut.

Eden affirma que c’était impossible. Aria était morte. Elle ne pouvait pas se trouver là, sous la forme d’un fragment étrange. Le garçon convint que ça semblait impossible, mais expliqua que, lorsqu’Eden avait créé le premier monde, il n’avait pas vraiment ramené Aria à la vie. Il avait plutôt créé un endroit où elle pouvait exister. Et elle s’en était souvenue.

Un vent violent balaya la pièce tandis que les pages du manuscrit se mettaient à tourner à toute vitesse. Pour la première fois, la silhouette se leva de son bureau et ordonna au garçon de s’arrêter, mais celui-ci continua de parler. Il révéla qu’Aria avait passé des années à essayer de retrouver Eden. Des images apparurent sur les pages. D’abord, Aria, âgée de six ans, assise seule dans une chambre blanche, avec un dessin d’elle-même, d’Eden et de Luna, main dans la main. En dessous, un message tracé d’une écriture enfantine :

Papa, je sais que tu es toujours là.

Les images continuèrent. Aria grandit. Huit ans. Dix ans. Douze ans. Seize ans. Vingt ans. Elle regarda Eden créer des mondes. Elle le regarda l’oublier. Elle le regarda la recréer et la détruire encore et encore. À la fin, elle cessa d’essayer de revenir. À la place, elle se mit à lire.

La dernière image montrait Aria assise seule dans les ténèbres, un livre posé sur les genoux. Eden murmura la vérité à voix haute. Elle était devenue la Lectrice. Le garçon le confirma. Quand Eden demanda qui était vraiment le Premier Lecteur, le garçon sourit tristement et expliqua qu’il était ce qu’Aria avait laissé derrière elle. Lorsqu’elle avait compris qu’elle ne pourrait jamais atteindre Eden directement, elle avait créé quelqu’un qui pouvait observer son histoire sans la modifier.

La réponse le brisa. Quand Eden demanda pourquoi le Lecteur avait pris la forme d’un enfant, le garçon expliqua doucement que c’était parce qu’Aria avait cet âge quand il l’avait perdue pour la première fois. Ces mots anéantirent le peu de force qui restait à Eden. Il s’affala par terre et pleura. Pour la première fois, il cessa d’essayer de résoudre le mystère. Il se contenta de faire son deuil.

Le garçon s’approcha et s’agenouilla près de lui. Après un instant d’hésitation, il passa les bras autour d’Eden. Eden le serra contre lui et répéta ses excuses encore et encore. Le garçon lui dit doucement qu’il le savait. Il savait qu’Eden regrettait. Il savait qu’Eden aurait dû se souvenir. Il savait qu’Eden n’était pas prêt. Eden le serra plus fort tandis que les larmes continuaient de couler.

Derrière eux, la silhouette referma doucement le manuscrit. Pourtant, juste avant que le livre ne se ferme complètement, une nouvelle phrase apparut sur la dernière page. Elle n’avait pas été écrite par Eden. Elle n’avait pas été écrite par le Lecteur. Elle venait de tout autre chose.

L’AUTEUR N’EST PAS LA COUCHE SUPÉRIEURE.

La silhouette se figea. Le garçon lâcha Eden. Tous deux fixèrent les mots. Quand Eden demanda ce qu’ils signifiaient, la silhouette eut pour la première fois l’air véritablement effrayée et avoua qu’elle n’en savait rien.

La lampe s’éteignit. Toutes les pages de la pièce devinrent noires. Quelque part, au-delà des ténèbres, un rire résonna. Il n’avait rien de monstrueux ni d’humain. On aurait dit le rire de quelqu’un qui avait attendu très longtemps qu’Eden découvre la vérité. Puis une voix murmura, quelque part au-dessus d’eux.

« Bien. Maintenant, nous pouvons commencer. »