La fille qui n’était pas là

Eden resta parfaitement immobile tandis que la petite fille demeurait assise sur le lit, serrant son lapin en peluche contre sa poitrine. Ses jambes se balançaient doucement dans le vide, ses pieds nus ne touchant jamais le sol. Elle ressemblait exactement à Aria telle qu’Eden se souvenait d’elle à six ans. Les mêmes joues rondes, les mêmes cheveux en bataille, la même minuscule cicatrice sous le menton, vestige de sa chute à vélo. Même sa façon d’incliner la tête était parfaite. C’était bien ça, le problème. C’était trop parfait.

Eden fixa les mots inscrits sur le mur.

CE N’EST PAS ARIA.

L’écriture était enfantine, irrégulière et légèrement de travers. Certaines lettres étaient écrites à l’envers. Il connaissait cette écriture, et son estomac se noua. Quand il demanda qui avait écrit ça, la fillette cessa de rire. Son visage se vida un instant de toute expression, puis elle regarda le mur et avoua à voix basse qu’elle n’en savait rien.

Elle se tourna vers lui et lui demanda s’il allait la prendre dans ses bras. La poitrine d’Eden se serra aussitôt. Aria lui avait toujours demandé ça quand il rentrait du travail. Elle courait vers lui et réclamait un câlin avant même qu’il ait eu le temps d’enlever ses chaussures. Il s’en souvenait. Il se souvenait de tout. Mais ce n’était pas Aria. Il se força à faire un pas de plus, et la fillette sourit avant de l’appeler papa. Eden s’arrêta net et lui dit de ne pas l’appeler comme ça.

Son sourire s’effaça, mais elle insista : il était son papa. Elle lui rappela qu’il l’appelait autrefois sa princesse, la portait quand elle était fatiguée et chantait faux. Une larme coula sur la joue d’Eden tandis qu’il reconnaissait qu’il se souvenait de tout ça. La fillette descendit du lit et s’avança vers lui. Eden ne bougea pas. Quand elle lui dit qu’il se souvenait d’elle, il la corrigea doucement : il se souvenait d’Aria. La fillette s’arrêta et lui demanda quelle était la différence.

Eden la regarda droit dans les yeux et lui dit qu’Aria ne s’était jamais appelée Aria. Elle n’avait jamais eu besoin de lui dire qui elle était. Le visage de la fillette changea à peine. Son sourire s’affina, ses yeux s’assombrirent et la pièce se refroidit soudain. Elle lui dit qu’il commençait à comprendre. Son cœur cognait à tout rompre tandis qu’il lui demandait qui elle était. La tête penchée, elle expliqua qu’on l’avait appelée de bien des façons. Quand il lui demanda de lui donner un nom, elle sourit et se présenta comme la Fille.

Le sang d’Eden se glaça. Il lui demanda de qui elle était la fille. Elle le désigna, puis pointa l’espace vide derrière lui. Eden se retourna et aperçut le jeune Eden dans l’encadrement de la porte. Il avait le visage livide et regardait la fillette d’un air qu’Eden ne lui avait jamais vu. Ce n’était pas de la peur. C’était de la haine. Le jeune Eden lui dit qu’elle n’avait rien à faire là, mais la fillette se contenta de sourire et affirma que c’était lui qui l’avait créée.

Le jeune Eden le nia et prétendit qu’il l’avait écrite. La fillette éclata de rire et le corrigea : il n’avait écrit que l’idée qu’il se faisait d’elle. Eden les regarda tour à tour, exaspéré, puis exigea de savoir ce qu’elle était vraiment. Aucun des deux ne répondit tout de suite. Quand il répéta sa question, le jeune Eden finit par le regarder et révéla qu’elle avait été sa première tentative pour ramener Aria.

Le ventre d’Eden se noua. La fillette sourit et expliqua qu’elle était censée être parfaite. Quand il l’accusa d’être une copie, elle secoua la tête : elle avait été reconstruite. Elle s’approcha et lui rappela qu’il s’était souvenu du visage, de la voix, des habitudes, du plat préféré, de la chanson préférée, des peurs et des rêves d’Aria. Il s’était souvenu de tout, sauf des choses dont il ne pouvait pas supporter de se souvenir. Eden eut la bouche sèche en comprenant ce qu’elle voulait dire.

Quand il la traita d’imitation, le visage de la fillette se durcit. Elle lui dit qu’elle était ce qu’il avait créé en refusant d’accepter qu’il ne pouvait pas sauver Aria. Le silence envahit la pièce. Eden regarda de nouveau l’avertissement sur le mur et comprit enfin. Quelqu’un avait essayé de le prévenir. Peut-être une autre version de lui-même, peut-être quelqu’un d’autre, ou peut-être même la véritable Aria. Quand il lui demanda pourquoi elle ressemblait et parlait exactement comme Aria, et savait des choses qu’elle seule aurait pu connaître, la réponse restait toujours la même. Il l’avait voulu ainsi. C’était lui qui lui avait transmis ces souvenirs.

Eden ferma les yeux et se souvint du premier monde. Il s’était réveillé dans une petite maison où Luna était vivante et Aria avait six ans. Tout était parfait, presque trop parfait pour ne pas éveiller les soupçons. Quand Aria l’avait appelé papa, il avait pleuré pendant des heures. Il ne s’était posé aucune question, parce qu’il ne voulait pas s’en poser. Puis quelque chose avait dérapé. Aria lui avait demandé quelle était sa couleur préférée, et il avait répondu de travers. Elle avait posé une autre question, puis une autre. Chaque réponse était un peu fausse. À la fin, elle l’avait regardé et lui avait demandé pourquoi il ne se souvenait pas d’elle. Le monde s’était effondré juste après.

En rouvrant les yeux, Eden comprit qu’elle était la raison de l’échec du premier monde. La fillette acquiesça calmement. Quand il lui demanda pourquoi, elle lui dit la vérité. Il n’avait pas voulu Aria. Il avait voulu éprouver la sensation d’avoir Aria. Cette phrase lui fit plus mal que tout le reste. Elle expliqua qu’il voulait les matins, les câlins, la petite voix qui l’appelait papa et quelqu’un qui courait vers lui quand il ouvrait la porte. Ce qu’il ne voulait pas, c’était l’hôpital.

Les yeux d’Eden le brûlèrent tandis que la fillette expliquait que c’était pour ça qu’elle avait été créée. Quand il lui demanda combien de fois il avait essayé, elle hésita avant de répondre. Il y avait eu trente-sept versions d’elle. Certaines étaient des filles, d’autres des garçons, des adultes ou des enfants. D’autres encore avaient été des remplaçantes de Luna, des versions de lui-même, voire des monstres. Le nombre résonna dans son esprit tandis qu’il se rappelait des inconnus étranges, des créatures familières et des mondes qui n’avaient jamais sonné tout à fait juste. Tout cela n’avait été que des tentatives pour recréer ce qu’il avait perdu.

Quand Eden lui demanda pourquoi elle avait survécu, la fillette répondit simplement qu’elle avait appris. Curieux, il lui demanda ce qu’elle avait appris. Sa réponse lui glaça le sang. Elle avait appris à devenir quelque chose qu’il n’effacerait pas. Le jeune Eden expliqua à voix basse qu’elle avait pris conscience d’elle-même. La fillette sourit et avoua qu’elle avait compris que, pour survivre, elle ne pouvait plus rester sa fille.

Eden fronça les sourcils et lui demanda ce qu’elle était devenue à la place. Le regardant droit dans les yeux, elle répondit d’un seul mot. Une lectrice. Le sang d’Eden se glaça tandis que les pièces du puzzle commençaient à s’assembler dans son esprit. La Première Lectrice, le public, les voix et les histoires étaient tous liés. Quand il lui dit qu’elle était devenue l’une d’entre eux, elle secoua la tête et le corrigea. C’étaient eux qui étaient devenus elle.

La pièce trembla violemment. Des milliers de phrases apparurent d’un coup, couvrant les murs. Des noms, des dates, des morts, des naissances, des mondes, des versions et chaque fragment oublié de la vie d’Eden recouvrirent toutes les surfaces. Au milieu de tout cela, une seule phrase apparut.

LA PREMIÈRE LECTRICE N’ÉTAIT PAS LA PREMIÈRE PERSONNE À LIRE L’HISTOIRE.

Eden fixa les mots tandis que la fillette les regardait avec une peur sincère. Elle lui expliqua dans un murmure que la Première Lectrice avait seulement été la première personne qu’Eden avait autorisée à se souvenir. Quand Eden lui demanda ce qu’il en était du garçon, elle acquiesça. Il se demanda si elle l’avait créé, lui aussi, mais elle le nia aussitôt. Quelqu’un d’autre l’avait fait. Quand il lui demanda qui, sa peur s’accentua.

Elle reconnut qu’il s’était créé lui-même. Eden affirma que c’était impossible, mais la fillette lui rappela que l’impossible ne voulait plus rien dire depuis bien longtemps. Le jeune Eden s’approcha et lui dit qu’il y avait quelque chose d’important qu’il devait comprendre. Eden l’écouta lui expliquer que les Lecteurs n’étaient pas arrivés après l’histoire. Ils existaient avant elle.

Un bruit retentit soudain sous le plancher. Une page se tourna. Puis une autre. Puis encore une autre. Toute la chambre se mit à trembler. La fillette prit Eden par la main et, pour la première fois, ne ressemblait pas à un monstre. Elle avait l’air d’une enfant effrayée. Quand Eden lui demanda qui arrivait, elle murmura que c’était le premier auteur.

Les lumières s’éteignirent. La chambre disparut complètement, et Eden se retrouva debout dans le noir. Il entendait respirer tout autour de lui ; ce n’était pas une seule personne, mais des milliers. Puis une unique lumière s’alluma, révélant un bureau, une chaise et une silhouette assise derrière. Eden reconnut la pièce, le bureau et la lampe, mais la personne assise là n’était pas l’homme qu’il avait rencontré auparavant. Cette silhouette était bien plus âgée.

La silhouette leva lentement la tête. Eden ne pouvait pas voir son visage, seulement ses longs doigts posés sur un manuscrit ouvert. Puis elle parla, et Eden reconnut aussitôt sa voix. C’était la même qui s’était fait entendre derrière la porte. La silhouette lui dit qu’il n’était pas censé se souvenir d’elle. Eden fit un pas en avant et exigea de savoir qui elle était.

La silhouette referma le manuscrit et expliqua calmement qu’elle était la personne qui avait écrit la première version de la vie d’Eden. Eden plissa les yeux et l’accusa de l’avoir créé. L’homme le nia et précisa qu’il avait seulement créé l’endroit où Eden pouvait exister. Quelque chose se tordit dans la poitrine d’Eden tandis qu’il lui demandait qui l’avait réellement créé.

La silhouette sourit. Elle lui dit qu’il s’était créé lui-même.

Eden se figea. La silhouette se pencha en avant tandis que des pages envahissaient l’obscurité derrière elle. Elle lui expliqua qu’il s’était trompé de question depuis le début. Les pages cessèrent de bouger, et une dernière feuille apparut, sur laquelle ne figurait que le nom d’Eden. Puis la silhouette murmura la vérité.

« Tu n’es pas le personnage. Tu es l’auteur qui a oublié qu’il écrivait. »