La voix derrière la porte

Eden ne bougea pas. Derrière la porte, la voix continuait de respirer doucement, presque avec patience, comme si elle avait tout le temps du monde pour l’attendre. C’était ça, le pire. La voix ne semblait ni désespérée ni en colère, et n’essayait pas de le forcer. Elle savait qu’il finirait par ouvrir. Elle le connaissait trop bien.

« Luna ? » murmura Eden.

Le jeune Eden secoua aussitôt la tête et lui dit de ne pas prononcer son nom. Quand Eden lui demanda pourquoi, le garçon répondit que la chose entendait les noms. Il recula encore d’un pas et, pour la première fois depuis qu’Eden l’avait rencontré, il eut l’air d’un enfant ordinaire. Pas d’un être mystérieux. Pas du Premier Lecteur. Juste un garçon de six ans terrifié qui voulait désespérément être ailleurs. À voix basse, il dit à Eden qu’ils devaient partir.

Eden le fixa et lui demanda où ils étaient censés aller. Le garçon balaya les lieux du regard avant de répondre d’un seul mot : l’histoire. Eden lâcha un rire amer et reconnut qu’il croyait en être déjà sorti. Le jeune Eden secoua la tête et lui expliqua qu’il n’avait quitté que la partie qui était écrite. Les grattements derrière la porte cessèrent brusquement. Le silence retomba sur la pièce, puis trois coups légers résonnèrent.

Eden sentit son ventre se nouer. Le jeune Eden s’approcha et l’exhorta à écouter. Eden lui rappela tout ce qu’il avait fait. Incapable d’accepter de les perdre, il avait créé des mondes où ils étaient encore en vie. Il avait fabriqué des copies, effacé des souvenirs et forcé Eden à revivre la même quête encore et encore. Le jeune Eden reconnut qu’il savait tout ça. Quand Eden lui demanda enfin ce qui arriverait s’il ouvrait la porte, le garçon la regarda et répondit qu’elle lui donnerait ce qu’il n’avait jamais pu lui offrir : une fin.

La poignée apparut. Eden la fixa tandis que le jeune Eden reculait lentement et le mettait en garde : cette fin ne serait pas la sienne. Eden tendit la main vers la poignée, mais le garçon cria son nom et l’arrêta. Tremblant, il lui rappela une promesse. Eden lui demanda de laquelle il parlait. Le garçon eut l’air perplexe un instant, puis murmura qu’Eden avait promis de ne plus jamais ouvrir cette porte. Un frisson le parcourut. Quand il exigea de savoir ce que l’enfant entendait par « de nouveau », celui-ci lui expliqua qu’il l’avait déjà ouverte.

Le cœur d’Eden se serra tandis qu’il lui demandait quand. L’enfant tourna les yeux vers le jeune Eden, qui finit par répondre. Chaque fois qu’Eden se souvenait, il ouvrait la porte. À chaque fois, il voyait Luna, et à chaque fois, il restait. Quand Eden lui demanda depuis combien de temps, le jeune Eden expliqua qu’il n’y avait pas de temps à l’intérieur. La pièce sembla se resserrer autour de lui tandis qu’il fixait la porte et exigeait de savoir ce qu’il avait vu. La réponse lui parvint dans un murmure à peine audible. Tout.

Une faible lueur apparut sur les bords de la porte. Des souvenirs filtrèrent par les fentes. Une cuisine. Luna qui cuisinait. Aria qui riait. Un anniversaire. Un après-midi d’été. La pluie qui tambourinait contre les fenêtres. Eden, derrière Luna, les bras autour de sa taille, tandis qu’elle riait et le traitait d’insupportable. Il la taquinait en lui demandant si elle allait quand même l’épouser, et elle plaisantait en répondant que c’était une terrible décision. Les souvenirs le submergèrent, car ils ne ressemblaient pas à des scènes d’une histoire. Ils ressemblaient à sa vie. Il sentait l’odeur de la nourriture, la chaleur de Luna et, quelque part tout près, le rire d’Aria.

La porte s’entrouvrit, laissant une lumière chaude se déverser dans la pièce. Le jeune Eden saisit le bras d’Eden et le supplia de ne pas y aller. Eden insista : il devait la voir et connaître la vérité. Mais le jeune Eden rétorqua qu’il la connaissait déjà. Luna était morte. Eden admit que ça ne suffisait pas. Il n’avait jamais pu lui dire au revoir. Le jeune Eden se tut tandis qu’Eden tendait de nouveau la main vers la porte.

L’enfant se mit à pleurer et le supplia d’arrêter. Sa voix tremblait quand il le prévint que, s’il ouvrait la porte, Luna lui demanderait de rester. Eden répondit doucement qu’il devrait peut-être le faire. Le garçon secoua violemment la tête et lui dit qu’il ne comprenait pas. Quand Eden exigea une explication, l’enfant essuya ses larmes et révéla la vérité. Luna ne l’attendait pas. C’était la chose qui avait compris combien il l’aimait.

La chaleur disparut d’un coup. La lueur sous la porte s’assombrit jusqu’à devenir noire. Eden recula tandis que le jeune Eden murmurait qu’il comprenait, maintenant. Un choc violent frappa l’autre côté de la porte et fit trembler toute la pièce. Des livres tombèrent des étagères et la lampe se brisa. Le petit garçon hurla. Un autre choc retentit, puis un autre. Le bois se courba vers l’intérieur tandis qu’une fissure se propageait à sa surface.

À travers la fissure, Eden vit un œil. Il n’était pas humain, ni monstrueux d’une manière qu’il connaissait. Il était simplement trop grand et trop immobile. Sa surface sombre était couverte de reflets. Des centaines. Des milliers. Des versions d’Eden le fixaient. Certaines étaient jeunes, d’autres vieilles. Certaines étaient mortes, pleuraient, riaient, écrivaient, suppliaient ou s’agenouillaient devant Luna. Chacune d’entre elles le regardait. L’œil cligna.

Puis la voix de Luna revint.

« Eden. »

Le jeune Eden lui saisit l’épaule et le prévint de ne pas écouter. Quand Eden lui demanda pourquoi, la réponse ne se fit pas attendre. La chose savait exactement ce qu’il regrettait. Une nouvelle fissure fendit la porte, et la voix de Luna l’appela encore. Cette fois, elle était parfaite. Pas ressemblante. Pas proche. Parfaite. Le son de sa respiration, l’hésitation dans sa voix, la douceur avec laquelle elle prononçait son nom. Eden ferma les yeux et se souvint de tout. Dormir à ses côtés. La première fois qu’elle lui avait dit qu’elle l’aimait. La dernière fois qu’elle le lui avait dit.

Puis un autre souvenir lui revint. Une chambre d’hôpital. Luna assise près de son lit, les yeux rouges et les mains tremblantes. Eden lui promettant qu’il la verrait le lendemain. Luna souriant et lui disant qu’il avait intérêt. Il ne la revit jamais.

Quand Eden rouvrit les yeux, il comprit enfin. La chose derrière la porte ne prétendait pas que Luna était en vie. Elle se servait du souvenir le plus douloureux, parce qu’elle savait exactement comment le briser. Il s’avança lentement. Le jeune Eden cria et lui demanda ce qu’il faisait, mais Eden posa la main contre la porte et répondit qu’il lui disait au revoir.

Le visage du jeune Eden se décomposa. Eden le regarda et lui expliqua qu’il n’ouvrait pas la porte. Pour une fois, il choisissait ce qui allait se passer ensuite. Le silence envahit la pièce. La paume toujours appuyée contre le bois, il parla doucement. Il dit à Luna qu’il l’aimait plus qu’il n’avait jamais su l’expliquer. Il avoua qu’il avait voulu la sauver et la ramener. Sa voix trembla quand il reconnut qu’il avait enfin compris qu’il ne le pouvait pas.

Les coups reprirent de l’autre côté, gagnant en violence à chaque seconde. La pièce trembla. La porte se fendit. Pourtant, Eden ne bougea pas. Il dit qu’il ne pouvait pas la ramener. Qu’il ne pouvait pas réécrire ce qui s’était passé. Qu’il ne pouvait pas créer un autre monde simplement parce qu’il détestait la fin. Puis il inspira et prononça les mots qui comptaient le plus.

« Mais je peux me souvenir de toi. »

Tout s’arrêta.

Les coups cessèrent. La voix disparut. Le silence retomba dans la pièce. Une fissure parcourut la porte, mais cette fois, elle venait de l’intérieur. Le bois se fendit, ne révélant ni monstre, ni ténèbres, ni fausse Luna. Il n’y avait là qu’une petite chambre. Celle d’Eden, dans sa vie d’origine.

Son vieux lit se dressait contre le mur. Son bureau se trouvait sous la fenêtre. Des dessins d’enfant étaient scotchés partout. Une photo de Luna reposait à proximité. Le lapin en peluche d’Aria gisait par terre. Eden le fixa, les genoux sur le point de céder. Il se souvenait de ce lapin. Aria l’emportait partout et refusait de dormir sans lui.

Sans tenir compte des cris du jeune Eden derrière lui, Eden franchit le seuil. La porte se referma, le laissant seul dans la pièce. Le silence dura quelques instants, puis une petite voix s’éleva du lit.

« Papa ? »

Eden se figea. Son cœur se brisa. Il se retourna lentement et vit Aria assise là. Elle avait six ans, les cheveux en bataille, les yeux ensommeillés et le lapin en peluche serré contre elle. Un sourire aux lèvres, elle lui dit qu’il était revenu. Les yeux d’Eden se remplirent de larmes tandis qu’il faisait un pas vers elle.

Puis il s’arrêta.

Quelque chose clochait.

Aria pencha la tête et répéta le mot. « Papa ? »

Son sourire s’élargit. Encore. Bien plus qu’un sourire d’enfant n’aurait dû s’élargir. C’est alors qu’Eden remarqua les mots inscrits sur le mur, derrière elle. Une écriture enfantine les avait gribouillés en travers de la surface.

CE N’EST PAS ARIA.

Le sang d’Eden se glaça. Le sourire de la fillette disparut. Puis, lentement, elle se mit à rire.