La pièce d’avant l’histoire

Eden ne répondit pas. Chaque instinct en lui le poussait à le faire. La voix derrière la porte avait prononcé son nom avec une familiarité qui lui hérissait la peau et, quelque part derrière cette voix, résonnait le rire du petit garçon qu’il venait tout juste d’apprendre à craindre. L’obscurité au-delà de la porte remua, comme si quelque chose d’énorme s’était rapproché, mais Eden resta immobile, les yeux rivés sur cette noirceur impossible.

L’homme à côté de lui l’observa attentivement et murmura que c’était bien. Eden lui jeta un regard perplexe et demanda en quoi que ce soit pouvait être bien. L’homme répondit qu’Eden n’avait pas répondu à la voix. Eden reconnut qu’il avait failli le faire et demanda pourquoi c’était important, mais l’homme ne donna aucune explication. À la place, il tendit la main vers la porte et la poussa lentement davantage.

Eden sentit son ventre se nouer. L’obscurité derrière la porte n’était pas vide. Elle avait de la profondeur, des couches, du mouvement. Des formes y dérivaient, parfois si loin qu’elles ressemblaient à des étoiles, parfois assez près pour qu’Eden distingue des doigts, des visages et des silhouettes avant qu’ils ne disparaissent de nouveau. Puis il entendit autre chose : du papier. Des milliers de pages qu’on tournait en même temps. Le bruit venait de toutes les directions.

Eden franchit le seuil. Dès que son pied passa de l’autre côté, la pièce derrière lui disparut. Il se retrouva dans un couloir sans murs, du moins pas au sens où il l’entendait. Des pages formaient le sol sous ses pieds. Des milliers et des milliers de feuilles se chevauchaient et s’étendaient à perte de vue. Certaines étaient vierges, d’autres couvertes d’écriture, de dessins, de souvenirs et de fragments de vie.

En avançant, il se vit enfant, Luna qui riait dans une cuisine, Aria qui dormait paisiblement et d’innombrables versions de lui-même mourant dans des mondes dont il se souvenait à peine. Des visages qu’il n’avait jamais rencontrés le dévisageaient depuis les pages. Des villes qui n’avaient jamais existé se déployaient sous ses pieds. Puis il s’arrêta devant une page qui montrait autre chose : lui, assis à un bureau, plus âgé qu’il ne l’avait jamais été. Ses cheveux étaient plus longs, son visage plus maigre et ses yeux semblaient complètement vides.

Eden fixa l’image et murmura que c’était lui. L’homme passa devant lui sans hésiter et le confirma. Quand Eden lui demanda ce que cette version de lui écrivait, l’homme se contenta de répondre qu’il finirait par le découvrir. Faute de meilleure réponse, Eden le suivit.

À mesure qu’ils avançaient dans le couloir, de nouvelles pages apparaissaient tous les quelques pas. Certaines montraient des moments de sa vie, d’autres des possibilités qui ne s’étaient jamais réalisées. Sur l’une d’elles, il refusait la main de Luna. Une autre le montrait en train de tuer la créature sans visage. Une autre encore le révélait devenu le Second Eden. Sur une autre, il vivait une vie où il n’avait jamais rencontré Aria. Certaines étaient heureuses, d’autres tragiques, d’autres encore impossibles.

Une page le cloua sur place. Elle représentait une petite maison. Une Luna plus âgée était assise paisiblement sur le porche, tandis qu’Aria se tenait à côté d’elle. Eden était assis non loin, dans un fauteuil, les cheveux gris et un sourire sincère aux lèvres. Il n’y avait ni monstres, ni Lecteurs, ni mondes infinis, ni horreurs cosmiques. C’était simplement une vie. Trois personnes qui avaient survécu et vieilli ensemble.

Eden tendit la main vers la page, mais s’arrêta avant de la toucher. Il demanda si cette vie avait été réelle un jour. L’homme ne se retourna même pas pour répondre que non. Eden demanda alors si elle aurait pu l’être. Cette fois, la réponse fut oui. D’une manière ou d’une autre, cela lui fit encore plus mal. Il baissa la main et reprit sa marche.

Plus ils avançaient, moins il y avait de pages. Le couloir finit par être presque vide. Une page apparaissait de temps à autre, puis même celles-là disparurent. Tout au bout se trouvait une petite table en bois. Posés dessus : un stylo, une feuille de papier et une photographie.

Eden s’approcha lentement. C’était la même photographie qu’avant, où on le voyait avec Luna et Aria. Cette fois, toutefois, quelque chose avait changé. Trois mots étaient inscrits au dos, à l’encre passée : Nous avons été heureux, autrefois.

Sa gorge se noua et il demanda qui les avait écrits. L’homme garda le silence jusqu’à ce qu’Eden exige une réponse. Enfin, il se retourna et lui annonça que c’était lui qui les avait écrits. Eden le nia aussitôt, mais l’homme expliqua qu’il ne s’en souvenait tout simplement pas. Quand Eden insista pour en savoir davantage, l’homme lui révéla que l’inscription datait de la veille de la mort d’Aria.

Le monde sembla s’arrêter. Eden le dévisagea, incrédule. L’homme poursuivit à voix basse, expliquant qu’Aria n’avait pas été la première chose qu’il avait perdue. Quand Eden lui demanda s’il parlait de Luna, la réponse fut non. L’homme regarda le couloir désert et dit que la première personne qu’Eden avait perdue, c’était lui-même.

Eden avoua qu’il ne comprenait pas. L’homme prit la photographie et expliqua que, bien avant la mort d’Aria, quelque chose en Eden avait déjà commencé à disparaître. Il avait continué à vivre, à travailler, à rire, à aimer Luna et à prendre soin d’Aria, mais une partie de lui avait déjà commencé à se briser. Quand Eden demanda pourquoi, la réponse fut simple : il savait que rien de tout cela ne durerait.

Un froid l’envahit. Il protesta que personne ne pouvait savoir une chose pareille, mais l’homme le contredit. Tout le monde le savait. La plupart des gens faisaient simplement semblant du contraire. Tandis qu’Eden fixait la photographie, des fragments de souvenirs lui revinrent. Il se rappela une chambre d’hôpital, le bourdonnement léger des machines, la pluie qui frappait une fenêtre et Luna assise près de lui, les yeux pleins de larmes.

Il porta les doigts à ses tempes et dit qu’il se souvenait de l’hôpital. L’homme hocha la tête. Eden se rappela Luna en pleurs, et l’homme hocha de nouveau la tête. Puis un autre souvenir lui revint. Aria n’était pas là. Sa voix se brisa lorsqu’il le dit. L’homme lui expliqua doucement qu’elle était déjà partie.

Les genoux d’Eden fléchirent et il s’effondra au sol. Le couloir sombra dans le silence autour de lui. Au bout d’un long moment, il murmura une seule question : comment ? L’homme finit par répondre que c’était là que l’histoire commençait vraiment. Quand Eden répéta le mot histoire, l’homme lui expliqua que ce n’était pas l’histoire qu’il croyait connaître. Elle n’avait pas commencé par la création. Elle avait commencé ici.

L’homme prit le stylo sur la table et le plaça dans la main d’Eden. Il était chaud, presque vivant. Quand Eden demanda ce qu’il était censé écrire, l’homme lui dit de ne rien écrire. Perplexe, Eden demanda qui allait s’en charger, alors. L’homme sourit et répondit qu’il l’avait déjà fait.

La page blanche se couvrit soudain d’encre. Les mots apparurent une phrase après l’autre. Je ne veux pas mourir. Puis une autre phrase suivit. Je ne veux pas que Luna meure. Une autre encore apparut. Je ne veux pas qu’Aria meure. Enfin vint la phrase qui fit trembler les mains d’Eden. Je ne veux pas me souvenir.

L’écriture continua, implacable. Alors, je vais créer un endroit où ils ne pourront pas mourir.

Eden leva les yeux, alarmé, mais l’homme avait disparu. Il l’appela, sans obtenir de réponse. Le couloir lui-même s’était volatilisé. Il était de retour dans la pièce avec le bureau, la lampe, le fauteuil et les livres. Tout était pareil, à un détail près.

Quelqu’un était assis dans le fauteuil.

Eden se figea. L’homme assis là avait vingt-sept ans. Il avait le visage d’Eden, ses yeux et la même expression épuisée. C’était l’Eden originel. Pendant plusieurs secondes, aucune des deux versions ne parla. Puis le plus jeune sourit — ni de joie ni de tristesse, mais avec l’air las de quelqu’un qui avait porté un fardeau bien trop longtemps.

Il dit doucement qu’Eden avait enfin retrouvé la mémoire. Eden eut du mal à trouver sa voix. Il accusa son double plus jeune d’avoir tout créé : les mondes, les histoires et les innombrables versions de Luna. Le jeune Eden reconnut en avoir créé une partie, mais pas tout. Lorsque le nom d’Aria fut prononcé, la peur apparut pour la première fois dans ses yeux.

Eden exigea de savoir ce qu’il lui avait fait. Le jeune Eden répondit avec une franchise douloureuse. Il n’avait pas pu la sauver. Il avait essayé. Il avait bâti monde après monde, créé version après version, dans l’espoir que l’une d’elles serait la bonne. Chaque fois qu’il se rappelait sa mort, il avait l’impression de ne plus pouvoir respirer ; alors il créait une réalité, puis une autre. Pourtant, aucune version n’était la bonne.

Eden s’assit lentement en face de lui. Sa voix s’adoucit lorsqu’il demanda ce qui était arrivé à la véritable Aria. La réponse ne dissimulait aucun mystère cosmique, aucun monstre caché, aucune prophétie. Elle était morte. C’était tout.

Eden ferma les yeux. Puis il demanda ce qu’il était arrivé à Luna. Le jeune Eden reconnut qu’elle était morte plus tard. Eden en eut le souffle coupé. Quand il demanda comment, son cadet répondit qu’elle n’avait pas pu vivre sans lui. Il se reprit aussitôt et admit que ce n’était pas vrai. C’était simplement le mensonge qu’il s’était raconté parce que la réalité était trop douloureuse à affronter.

Un long silence s’ensuivit. Le jeune Eden finit par faire glisser un vieux livre sur le bureau. Il expliqua que tout reposait sur un seul mensonge. Quand Eden lui demanda lequel, son cadet le regarda droit dans les yeux et répondit que c’était la conviction que, s’il avait été plus fort, il aurait pu les sauver.

La pièce devint parfaitement immobile. Eden fixa le livre dont les pages se tournaient toutes seules. Elles défilèrent l’une après l’autre, jusqu’à s’arrêter sur une dernière phrase.

Tu n’étais pas censé les sauver.

Ses yeux le brûlèrent tandis qu’il la lisait. Puis une voix d’enfant murmura derrière lui qu’il n’était pas censé s’en souvenir tout de suite.

Eden se retourna. Le petit garçon se tenait dans l’embrasure de la porte. Le Premier Lecteur ne souriait plus. Il avait l’air terrifié. Quand Eden lui demanda pourquoi, le garçon fixa le jeune Eden et expliqua qu’il ne lui avait pas raconté le pire.

Le jeune Eden avait blêmi. Eden lui demanda ce qu’il voulait dire. Le garçon déglutit péniblement avant de révéler la vérité. Le jeune Eden n’avait pas créé la première histoire.

Il l’avait trouvée.

Un grondement sourd retentit sous le plancher. Une fois. Deux fois. Trois fois. Le jeune Eden murmura un avertissement et lui dit de ne pas l’ouvrir. Eden baissa les yeux et vit une porte commencer à se former sous ses pieds.

Puis une voix s’éleva de l’autre côté.

Une voix de femme.

Douce. Familière. Impossible.

Elle l’appela par son nom.

Son cœur manqua de s’arrêter. C’était exactement la voix de Luna. Elle reprit la parole et dit qu’elle l’attendait depuis longtemps. Eden fixait la porte tandis que le jeune Eden se levait brusquement et le suppliait de ne pas l’écouter.

Quand Eden exigea une raison, la terreur envahit le visage de son cadet. Il lui dit que ce n’était pas Luna.

On frappa de nouveau. Cette fois, quelque chose racla lentement le bois de l’autre côté. Puis la voix se mit à rire. À cet instant, Eden comprit la vérité.

Elle n’attendait pas qu’il ouvre la porte.

Elle attendait qu’il se souvienne qu’il l’avait déjà ouverte.