Avant Eden

La pièce était ordinaire. Ce fut la première chose qu’Eden remarqua. Après tout ce qu’il avait vu, les espaces blancs sans fin et les villes impossibles, après être mort dans des mondes qui n’auraient jamais dû exister et avoir rencontré des créatures qui parlaient comme si la réalité n’était qu’une phrase en attente de réécriture, il s’était attendu à quelque chose de grandiose. Un trône. Une cathédrale. Une machine assez vaste pour contenir l’univers. À la place, il y avait un bureau.

Un bureau en bois, aux bords éraflés et marqué d’une petite tache de café près d’un coin, se trouvait sous une lampe, à côté d’un carnet ouvert. Un verre d’eau était resté intact assez longtemps pour que la condensation s’évapore de ses parois. Des livres étaient empilés contre le mur, certains bien rangés, d’autres appuyés les uns contre les autres, comme si la personne qui vivait là avait cessé de se soucier de l’ordre en cours de route. Derrière le bureau était assis quelqu’un.

Eden le fixa, et l’homme le regarda en retour. Pendant plusieurs secondes, aucun des deux ne parla. Le plus étrange, c’était qu’Eden reconnaissait la pièce. Non parce qu’il y était déjà venu, mais parce qu’il l’avait imaginée des années plus tôt, avant Luna, avant Aria, avant les mondes, avant même de comprendre ce qu’il faisait. Son regard parcourut lentement le bureau, la lampe, le carnet, la tasse, la chaise et la fenêtre. Sa respiration se fit courte tandis qu’il secouait la tête. « Non. »

L’homme derrière le bureau pencha la tête. Eden fit un pas en avant et affirma que ce n’était pas réel. L’homme répondit calmement que si. Quand Eden le nia de nouveau, il fit remarquer qu’il avait déjà dit ça, généralement juste avant que quelque chose lui fasse mal. Eden tourna brusquement les yeux vers lui.

Quelque chose clochait dans le visage de l’homme. Pas physiquement. Ça, ça aurait été plus facile. C’était son expression qui le troublait. Ses yeux fatigués, le léger pli entre ses sourcils et sa bouche qui se pinçait chaque fois qu’il essayait de ne pas dire quelque chose de trop chargé d’émotion. Eden connaissait ce visage. Il l’avait vu dans des miroirs. Il l’avait détesté, regretté, oublié et, pourtant, après tout ce qui s’était passé, voir une autre personne porter la même lassitude lui tordait l’estomac.

Quand Eden exigea de savoir qui il était, l’homme baissa les yeux vers le livre et répondit qu’il pensait qu’Eden le savait déjà. Eden le nia et lui ordonna de le dire. L’homme fit glisser un doigt le long du bord de la page et expliqua qu’il était celui qui avait ouvert le livre. Quand Eden fit remarquer que ce n’était pas une réponse, l’homme répliqua que ce n’en était que le début.

La pièce resta silencieuse. Eden jeta un coup d’œil au livre ouvert sur le bureau. Ses pages tournaient toutes seules, lentement, à rebours. Chapitre après chapitre, tout disparaissait sous les pages qui se tournaient. Eden regarda sa propre vie se défaire à l’envers. L’appartement, la première mort, Luna, Aria, les mondes, les monstres, la pièce blanche, le garçon… tout remontait le temps jusqu’à ce que même le premier chapitre disparaisse.

Les pages s’arrêtèrent enfin sur une feuille blanche. Eden fronça les sourcils et demanda si c’était tout. L’homme secoua la tête et posa la main sur la page, expliquant que c’était là qu’Eden avait commencé. Eden demanda ce qu’il y avait avant, mais au lieu de répondre, l’homme tendit la main sous le bureau et en sortit un autre livre.

Celui-ci était plus petit et plus vieux. Sa couverture était craquelée, et ses coins avaient été lissés par des années de manipulation. Il n’avait ni titre ni nom d’auteur. L’homme le posa à côté du premier. Eden déclara aussitôt que ce n’était pas son histoire. L’homme acquiesça et expliqua que ce n’était pas l’histoire dont Eden se souvenait. Les mots le frappèrent plus fort qu’ils n’auraient dû.

Eden s’approcha lentement du bureau et lui demanda de l’ouvrir. L’homme hésita, expliquant qu’une fois qu’Eden aurait vu ce qu’il contenait, il ne pourrait plus faire semblant de ne pas s’en souvenir. Eden laissa échapper un rire sans joie. Il lui rappela qu’il avait passé toute son existence à oublier, qu’il était mort plus de fois qu’il ne pouvait en compter, qu’il avait vu des gens disparaître et qu’il avait même oublié son propre nom. Penché au-dessus du bureau, il exigea que l’homme cesse de lui dire qu’il savait déjà et lui raconte plutôt quelque chose qu’il ignorait.

Pour la première fois, l’homme eut l’air véritablement triste. Puis il ouvrit le petit livre. La première page ne contenait qu’une phrase. Eden la lut et en oublia comment respirer.

Avant qu’Eden existe, il y avait un homme qui avait peur de tout perdre.

La pièce sembla basculer. Eden le nia aussitôt, mais l’homme tourna la page. Il ne s’appelait pas Eden. Une autre page révélait qu’il n’avait jamais créé de monde. Une autre encore, qu’il n’avait jamais rencontré les Témoins. Une autre affirmait qu’il n’avait jamais parlé aux Lecteurs. Une dernière révélait qu’il n’était jamais mort.

Le cœur d’Eden martelait sa poitrine. Il lui ordonna d’arrêter, mais l’homme continua. Il avait vingt-sept ans. Ce nombre lui parut étrangement familier. Pas comme un souvenir, plutôt comme une blessure. Une autre page dévoila une photographie.

Un jeune homme se tenait devant une petite maison. Il avait l’air plus maigre, plus jeune et fatigué, mais c’était indéniablement lui. Eden murmura, incrédule, et son regard se posa sur les personnes à ses côtés. Luna était là, souriante. Ce n’était ni la Luna de l’histoire ni la femme qui avait traversé des mondes en ruine à ses côtés, mais une Luna plus vivante qu’il ne l’avait jamais vue. Elle portait un pull trop grand, ses cheveux étaient en bataille et une main reposait sur l’épaule du jeune homme.

Entre eux se tenait une petite fille. Aria.

Eden était incapable de bouger. La photographie trembla légèrement dans la main de l’homme, qui lui rappela à voix basse qu’il se souvenait d’elle. Quelque chose se brisa en Eden. Aria avait eu six ans. Luna avait été sa femme. Ces mots le frappèrent plus fort que tout le reste.

Des souvenirs revinrent par fragments. Une cuisine. La pluie contre une vitre. Luna qui riait parce qu’il avait brûlé le dîner. Une minuscule paire de chaussures près de la porte d’entrée. Aria qui dormait sur le canapé, un lapin en peluche calé sous le menton. Un gâteau d’anniversaire. Un couloir d’hôpital. Luna qui pleurait. Eden qui faisait une promesse. Puis les ténèbres.

Agrippé au bord du bureau, Eden exigea de savoir ce qui s’était passé. L’homme referma le livre au lieu de répondre. Eden insista, mais l’homme affirma qu’il n’était pas prêt. Eden rétorqua qu’il l’était depuis longtemps. L’homme le corrigea calmement : il s’était contenté de survivre, et ce n’était pas la même chose.

L’homme poussa la photographie vers lui. Eden la prit, son pouce effleurant le visage d’Aria. Six ans. Les dents de devant manquantes. Un sourire de travers. Elle avait l’air heureuse. Les yeux pleins de larmes, Eden avoua qu’il se souvenait d’avoir pris la photo. L’homme acquiesça. Eden se souvenait que Luna s’était plainte parce qu’il ne savait pas se servir de l’appareil. Un faible sourire se dessina sur le visage de l’homme, qui fit remarquer qu’il ne savait toujours pas.

Eden rit, mais le son se brisa dans sa gorge. Une larme tomba sur la photographie tandis qu’il murmurait qu’il se souvenait de sa fille. Une autre suivit lorsqu’il admit qu’il se souvenait de sa femme. Plaquant la photo contre sa poitrine, il posa enfin la question qui le hantait depuis si longtemps. Pourquoi avait-il oublié ?

L’homme se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Dehors s’étendait une rue ordinaire, avec des arbres, des immeubles, des voitures qui passaient et des gens vaquant à leurs occupations. Toute cette normalité était douloureuse. Les yeux tournés vers le monde, il expliqua que l’esprit humain avait ses limites. Eden lui dit de ne pas lui servir une réponse philosophique, mais l’homme insista : ce n’en était pas une.

Parfois, oublier n’était pas un défaut de mémoire. Parfois, c’était une forme de clémence.

Eden plissa les yeux et exigea de savoir qui avait décidé qu’il avait besoin de clémence. L’homme le regarda droit dans les yeux et répondit que c’était Eden lui-même. La révélation le pétrifia. Il affirma qu’il n’aurait jamais oublié Luna. L’homme lui rappela qu’il l’avait pourtant oubliée. Il affirma qu’il n’aurait jamais oublié Aria. La réponse fut la même.

Quand Eden exigea enfin de savoir pourquoi, l’homme baissa les yeux et expliqua qu’il n’avait pas pu survivre en se souvenant d’elles. Il avait supplié qu’on lui donne une autre vie. Il avait supplié qu’on lui donne une autre histoire. Il avait supplié qu’on lui donne un monde où elles seraient encore en vie. Et, quand cela n’avait pas suffi, il avait supplié qu’on lui fasse oublier pourquoi il en avait besoin.

Les morceaux du puzzle commencèrent à s’assembler. Les mondes, les morts, les histoires et les recommencements sans fin. Chaque vie avait été bâtie autour d’un manque. Il avait passé d’innombrables vies à chercher une chaleur, une voix, un visage, un foyer. Il avait cru que cette quête était le but. Ce n’était pas le cas. La quête avait été le châtiment, parce que quelque part, sous chaque monde, il avait toujours su exactement ce qu’il avait perdu.

Eden se laissa tomber sur la chaise et se couvrit le visage des mains. L’homme attendit patiemment. Au bout d’un moment, Eden lui demanda s’il avait créé tout ça. Certains mondes, oui. Certains monstres, oui. Les Témoins, non. Les Lecteurs, non. Le garçon non plus.

Cette réponse fit lentement relever la tête à Eden. S’il ne les avait pas créés, alors qui l’avait fait ?

L’homme sourit tristement et expliqua que c’était la question qu’Eden n’était pas censé poser. Quand Eden exigea de savoir pourquoi, l’homme répondit que la réponse était pire que la solitude.

La lampe vacilla une fois, puis deux. La pièce changea. Pas physiquement, mais quelque chose de plus profond se déplaça. Les murs semblaient s’éloigner. La fenêtre disparut. Le bureau s’étira dans les ténèbres. Derrière l’homme apparut une porte, là où il n’y en avait jamais eu.

Eden la fixa et demanda ce que c’était. L’homme se tourna vers elle et expliqua que c’était l’endroit d’avant l’histoire. Elle n’avait pas de poignée, seulement une inscription gravée dans le bois. Eden s’approcha, et les mots devinrent lisibles.

LA PREMIÈRE PAGE N’A PAS ÉTÉ ÉCRITE PAR EDEN.

Une deuxième phrase apparut lentement en dessous.

EDEN A ÉTÉ ÉCRIT PAR QUELQU’UN QUI L’AVAIT DÉJÀ PERDU.

Son sang se glaça. Il se tourna vers l’homme et exigea de savoir qui c’était. L’homme ne répondit pas.

La porte s’ouvrit toute seule.

Au-delà, il n’y avait que des ténèbres. Pas un vide obscur, mais une obscurité emplie de milliers de voix qui murmuraient, lisaient et se souvenaient. Pour la première fois depuis qu’ils étaient entrés dans la pièce, l’homme eut l’air effrayé. Il avertit Eden de ne répondre à rien de ce qu’il entendrait.

Eden plongea le regard dans les ténèbres. Une voix s’éleva au-dessus des autres. Celle d’un enfant. Une voix familière. Le petit garçon. Le Premier Lecteur. Il rit doucement et le salua, lui disant qu’il était enfin revenu.

Puis une autre voix se fit entendre.

Plus âgée.

Plus froide.

Une voix qu’Eden n’avait jamais entendue, mais qu’il reconnut pourtant aussitôt.

Elle lui dit qu’il avait mis le temps.

Les ténèbres bougèrent. Quelque chose ouvrit les yeux derrière la porte. À cet instant, Eden comprit l’horrible vérité. L’histoire n’avait jamais essayé de le garder à l’intérieur.

Elle le cachait de ce qui se trouvait dehors.