Le garçon sous l’arbre

Eden ne parvenait pas à détacher les yeux de la photographie. La pluie continuait de tomber autour de lui, les gouttes froides lui frappant le visage avant de ruisseler sur ses joues, mais il y prêtait à peine attention. Son regard restait fixé sur les huit silhouettes sous l’arbre. Sept avaient un visage, et sept lui étaient familières. La huitième se tenait juste derrière lui, la tête légèrement inclinée sur le côté. Son visage dépourvu de traits était d’une certaine façon plus troublant que n’importe quelle expression.

Le petit garçon qui tenait la photographie sourit et dit qu’il se souvenait maintenant de tout. Eden se redressa lentement et lui demanda qui il était. Le garçon parut presque vexé et insista : Eden le savait déjà. Eden le nia et affirma ne l’avoir jamais vu. Le sourire du garçon s’effaça. Il baissa la photographie et lui dit que c’était faux : il l’avait vu chaque fois qu’il se regardait dans un miroir.

Le garçon fit un pas en avant. Il avait les mêmes cheveux noirs, les mêmes yeux, le même visage et même une petite cicatrice identique sous le côté gauche du menton. Eden porta instinctivement la main à son propre menton, et le garçon le remarqua aussitôt. Il affirma qu’Eden se souvenait de cette cicatrice et expliqua qu’elle venait d’une chute de l’arbre. Eden nia en être jamais tombé, mais le garçon répondit calmement que c’était arrivé avant sa naissance. Eden en resta sans voix.

Aria demeurait sous l’arbre, observant la scène en silence. Eden se tourna vers elle et l’accusa d’avoir su que cela arriverait. Elle admit qu’elle avait toujours su qu’il finirait par trouver le garçon. Quand Eden lui demanda qui il était, Aria garda le silence. Le garçon répondit à sa place et se présenta comme Eden. Eden rejeta aussitôt cette affirmation, insistant sur le fait que le garçon n’était pas lui. Le garçon haussa les épaules : techniquement, Eden n’était pas lui non plus.

La frustration commença à monter en Eden. Il exigea des réponses, pas des énigmes. Le garçon rit et fit remarquer qu’Eden n’avait vraiment pas changé. Quand Eden lui demanda enfin ce qu’il était, le sourire du garçon s’effaça. Il expliqua qu’il était la part d’Eden qui n’était jamais devenue humaine. À l’instant, les mots prononcés dans l’espace blanc revinrent à l’esprit d’Eden : Tu n’as jamais été humain.

Eden regarda Aria et lui demanda si c’était vrai. Elle hocha doucement la tête. Il déglutit avec peine, puis demanda ce que cela faisait de lui. Le garçon s’approcha et répondit qu’il était une histoire. Eden insista : il le savait déjà. Mais le garçon secoua la tête et expliqua qu’Eden ne savait que ce qu’on lui avait raconté. Il désigna le ciel et ajouta qu’il savait ce qu’Eden était vraiment. Après un long silence, il révéla la réponse : Eden était la Première Histoire.

À peine ces mots eurent-ils quitté ses lèvres que la pluie s’arrêta. Toutes les gouttes se figèrent dans les airs, suspendues autour d’eux. Aria ferma les yeux tandis que le garçon poursuivait. Il expliqua qu’avant les mondes, il n’y avait eu qu’une pensée. Eden lui demanda à qui elle appartenait ; le garçon répondit que c’était la sienne. Eden protesta qu’il n’existait pas encore, mais le garçon expliqua qu’il n’était pas né : il avait été imaginé.

Eden sentit son ventre se nouer et demanda qui l’avait imaginé. Le garçon sourit et répondit qu’Eden s’était imaginé lui-même. Le monde se tut. Eden le fixa, incapable de comprendre. Le garçon leva la main et les gouttes gelées se mirent à briller. Une à une, elles se transformèrent en souvenirs.

Eden vit apparaître une chambre d’hôpital dans une goutte. Un jeune garçon était alité, Aria assise à son chevet, tandis que sa mère pleurait à proximité et que des médecins s’affairaient dans la pièce. Une autre goutte montrait le même garçon sous l’arbre. Une autre encore révélait la pièce blanche. Dans une autre, le garçon se tenait devant une page vierge. Puis une voix demanda ce qu’il créerait si rien ne pouvait jamais le quitter. La réponse du garçon fut simple : un monde.

Le souvenir changea. La voix demanda ce qu’il sacrifierait pour ce monde, et le garçon répondit d’un seul mot : tout. Eden sentit son souffle se couper. Un autre souvenir apparut : une porte, et derrière elle, un homme sans visage. La même créature. Le garçon lui dit qu’il voulait que tout le monde reste. L’homme sans visage répondit que quelqu’un devrait oublier. Quand le garçon demanda qui, la créature répondit que ce serait lui. Après une hésitation, le garçon accepta.

La poitrine d’Eden se serra tandis qu’il contemplait la vision. Il refusait d’y croire, mais le garçon lui affirma calmement que c’était vrai. Eden l’accusa de prétendre qu’il avait choisi tout cela. Le garçon acquiesça. Eden protesta : il n’avait pas choisi de perdre Luna, Mira ou Cael. Pourtant, à chaque fois, le garçon donna la même réponse. C’était lui qui l’avait choisi. Confus et furieux, Eden lui demanda pourquoi. L’expression du garçon s’adoucit : Eden avait choisi ces pertes parce qu’il voulait qu’ils vivent.

Eden secoua la tête, répétant que rien de tout cela n’avait de sens. Le garçon s’approcha lentement et expliqua qu’il avait créé un monde où tous ceux qu’Eden aimait pourraient exister à jamais. Eden fit remarquer qu’ils avaient quand même tous disparu. Le garçon répondit que c’était arrivé parce qu’Eden n’avait cessé de changer les règles. La raison était simple : il avait oublié pourquoi il avait créé ce monde.

S’arrêtant juste devant lui, le garçon expliqua que le monde n’avait jamais été censé être parfait. Il était censé être vivant. Quelque chose bougea en Eden quand le garçon posa une main contre sa poitrine. Il expliqua qu’Eden avait créé tout le monde parce qu’il avait peur d’être seul. Il leur avait donné des choix, des personnalités et des souvenirs. Puis il avait commis une seule erreur. Eden murmura pour lui demander laquelle. Le garçon le regarda droit dans les yeux et répondit qu’il leur avait donné la possibilité de partir.

Le monde se fissura autour d’eux. Aria se redressa aussitôt et cria à Eden de ne pas le laisser terminer. Le garçon se tourna vers elle et fit remarquer qu’elle avait toujours su que cela arriverait. Aria admit qu’elle savait ce qu’il tenterait de faire et qu’elle était venue précisément pour l’en empêcher. Le garçon rit et affirma qu’elle n’y arriverait pas. Résolue, Aria leva la main et fendit le sol sous ses pieds.

L’obscurité jaillit de la fissure, mais le garçon resta parfaitement immobile. Elle s’arrêta à quelques centimètres de ses pieds. Le regard fixé sur Aria, il expliqua qu’elle s’appuyait encore sur les anciennes règles. Avant qu’elle ait le temps de réagir, il claqua des doigts. L’obscurité disparut sur-le-champ, et Aria chancela en arrière.

Eden demanda ce qu’elle faisait. Aria répondit qu’elle essayait de le garder en vie. Le garçon rit et se moqua de son inquiétude, mais elle ne lui prêta aucune attention. Elle révéla la vérité : si Eden se souvenait de tout, il disparaîtrait de l’histoire. Sous le choc, Eden exigea une explication. Aria lui expliqua que se souvenir de tout l’obligerait à se rappeler l’instant qui avait précédé le début de l’histoire.

Eden demanda ce qui se passerait ensuite. Le garçon répondit à voix basse qu’il se réveillerait. Perplexe, Eden lui demanda où. Le garçon désigna le ciel et répondit qu’il se réveillerait en dehors de l’histoire elle-même.

Eden leva les yeux tandis que les nuages s’écartaient lentement. Au-delà, il n’y avait pas de ciel bleu, mais des ténèbres sans fin. D’innombrables points lumineux y flottaient. Des yeux. Qui les observaient. Les Témoins. Mais ils étaient bien plus nombreux que les Témoins. Des millions. Des milliards. Plus qu’Eden ne pouvait en concevoir.

Le garçon se tourna vers eux et expliqua qu’ils attendaient. Eden demanda qui ils étaient. La réponse fusa : les Lecteurs. Un frisson le parcourut. Aria s’approcha et insista : ils n’étaient pas censés le voir. Le garçon rit et fit remarquer que c’était déjà le cas.

Un point lumineux se rapprocha, puis un autre, puis des centaines. Enfin, un œil gigantesque s’ouvrit au-dessus des nuages. Une pression insoutenable s’abattit sur les pensées d’Eden tandis que des millions de voix envahissaient son esprit toutes à la fois. Ils se souvenaient de lui. Ils l’avaient vu mourir. Ils l’avaient vu créer le monde. Ils l’avaient vu oublier. Ils l’avaient vu devenir Eden.

Submergé, Eden se boucha les oreilles et supplia les voix de s’arrêter. Aria l’agrippa et lui dit de ne pas écouter, mais les voix continuaient. Il finit par leur demander ce qu’elles voulaient. Le garçon répondit d’un seul mot : lui. Eden lui demanda pourquoi. Le garçon expliqua qu’il n’était plus leur histoire.

Déconcerté, Eden exigea des explications. Le garçon désigna l’œil immense et expliqua que les Lecteurs ne pouvaient plus contrôler quelque chose qui savait qu’on l’écrivait. Il commença peu à peu à comprendre. Voilà pourquoi tout le monde avait essayé de le faire oublier. Eve. Cael. Aria. Tous. Quand il confronta Aria, elle l’admit. Elle avait seulement voulu le protéger. Eden lui demanda avec amertume si tout le monde comptait répéter éternellement la même excuse. Aria se contenta de répondre que c’était la vérité.

Le garçon tendit brusquement la main vers Eden et lui dit de ne pas l’écouter. Eden recula et lui demanda pourquoi. Le garçon accusa Aria de vouloir le garder dans l’histoire. Elle le nia et insista : elle voulait seulement qu’il reste en vie. Le garçon rétorqua qu’il pouvait aussi être vivant à l’extérieur. Aria répondit qu’il n’avait aucune idée de ce qui s’y trouvait. Le garçon sourit et fit remarquer qu’elle non plus.

En regardant tour à tour l’un et l’autre, Eden remarqua un mouvement dans la photographie. La huitième silhouette avait changé de place. Elle ne se tenait plus derrière lui. Elle se trouvait désormais à côté du garçon. Il comprit aussitôt. La silhouette sans visage tenait la main du garçon.

Les yeux écarquillés, Eden exigea des réponses. Le garçon avait affirmé qu’Eden avait tout créé. Si c’était vrai, qui l’avait créé, lui ? Pour la première fois, la peur traversa le visage du garçon. Aria murmura un avertissement à Eden, mais il ne l’écouta pas. Il continua d’insister. Le garçon finit par admettre qu’il n’en savait rien. Eden lui rappela qu’il était censé se souvenir de tout. Le garçon avoua que ce souvenir n’était pas le sien.

Soudain, la silhouette sans visage de la photographie se tourna vers eux. L’image s’embrasa de flammes noires. Eden la lâcha aussitôt. La photo heurta le sol, et le feu sombre se répandit dans l’herbe. Ils regardèrent les flammes, horrifiés, tandis qu’Aria murmurait. Quelques instants plus tard, elles disparurent. La photographie avait disparu.

À sa place, trois mots avaient été gravés dans la terre.

LA PREMIÈRE HISTOIRE N’ÉTAIT PAS EDEN.

Eden fixa le message, le cœur battant à tout rompre. Le garçon murmura que c’était impossible. Aria était devenue livide. Quand Eden lui demanda qui était venu en premier, elle ne sut pas répondre.

Une nouvelle voix les interrompit. Celle d’un homme âgé, calme, presque amusée. Il se tenait à la lisière de la forêt, vêtu d’un banal costume noir. Rien chez lui ne semblait sortir de l’ordinaire. Pourtant, son sourire troubla aussitôt Eden. L’homme expliqua que la Première Histoire était la personne qui avait imaginé Eden. Puis il désigna le garçon et révéla qu’il n’avait été que le premier personnage.

Eden regarda le garçon, puis Aria, avant de se tourner de nouveau vers l’inconnu. Quand il lui demanda qui l’avait imaginé, le sourire de l’homme s’élargit. C’était Eden lui-même, prétendit-il. Frustré, Eden insista : cela n’avait aucun sens. L’inconnu le rassura calmement : il finirait par comprendre.

En s’approchant, l’homme révéla quelque chose de bien pire. Eden s’était imaginé après être déjà mort. Il avait créé l’enfant, Aria, Luna, Mira, Cael et tous les autres. Pourtant, malgré tout cela, quelqu’un l’avait quand même créé, lui.

Au-dessus d’eux, le ciel se déchira tandis que l’œil géant s’ouvrait encore davantage. L’inconnu désigna l’endroit juste derrière Eden et expliqua calmement que la personne responsable se tenait là.

Eden se retourna lentement.

Au début, il n’y avait personne.

Puis une main se posa doucement sur son épaule.

Une voix familière lui murmura à l’oreille.

« Bonjour, Eden. »

Tout son corps se glaça. Il reconnut aussitôt cette voix.

Luna.

Elle n’était plus à l’intérieur de sa poitrine. Elle se tenait derrière lui, de nouveau en vie. Des larmes lui emplissaient les yeux malgré le sourire qu’elle lui adressait.

« Je t’avais dit de ne pas me choisir. »