Le monde qu’il a créé

Eden se réveilla au bruit de la pluie. Pendant quelques secondes, il ne bougea pas. Il resta parfaitement immobile, les yeux rivés au plafond, tandis que l’eau tambourinait contre la fenêtre à côté de lui. La pièce sentait légèrement la poussière et le vieux bois, et quelque part en bas, une horloge égrenait les secondes avec une régularité irritante. Son corps lui paraissait lourd, réel d’une façon que l’espace blanc n’avait jamais été. Il sentait le matelas sous son dos, le sol froid au-delà du bord du lit, jusqu’au rythme lent de sa propre respiration.

Puis il se souvint d’Aria, des Témoins, des livres, de la créature sans visage, de la photographie et des derniers mots : Le chapitre un commence maintenant. Eden se redressa. Ce n’était pas l’hôpital. Il regarda autour de lui. Un petit bureau en bois se trouvait près de la fenêtre, une bibliothèque occupait le mur opposé et des dessins d’enfant couvraient les murs, pour la plupart décolorés par le temps. Une voiture miniature traînait près du placard, sa peinture écaillée par des années d’utilisation. Eden connaissait cette chambre. Il l’avait déjà vue. Pas dans un rêve. Pas dans un souvenir. Ici. Il n’arrivait simplement pas à se rappeler quand.

La porte de la chambre s’ouvrit lentement et une femme entra. Eden cessa de respirer. C’était sa mère. Elle paraissait plus jeune que dans son souvenir, beaucoup plus jeune. Avec un doux sourire, elle lui demanda s’il était réveillé. Eden ne put que la fixer, avant de finalement murmurer : « Maman ? » Elle s’approcha et lui dit qu’il avait fait un cauchemar. En regardant vers la fenêtre, il demanda quel jour on était. Quand elle répondit samedi, il enchaîna aussitôt en lui demandant l’année. Elle rit doucement et lui demanda pourquoi il posait la question, mais, comme il insistait, elle hésita avant de répondre : « 2011. »

Eden sentit son estomac se nouer. Il baissa les yeux vers ses mains. Petites. Encore une fois. Il avait six ans. Il bondit hors du lit, et sa mère lui saisit aussitôt l’épaule en lui demandant ce qui n’allait pas. Il se dégagea et lui dit qu’il devait voir l’arbre dehors. Perplexe, elle lui demanda de quel arbre il parlait. Quand il précisa qu’il s’agissait du vieux chêne, elle lui apprit qu’on l’avait abattu des années plus tôt. Ces mots le figèrent sur place. Puis il la dépassa en courant et dévala l’escalier.

La maison était différente. Pas complètement, mais suffisamment pour lui sembler bizarre. L’escalier était le même. La cuisine et le couloir aussi. Pourtant, un tableau était accroché là où il n’aurait pas dû y en avoir, une porte se trouvait là où aurait dû se dresser un mur, et les meubles étaient disposés d’une façon qu’il ne connaissait pas. Eden franchit la porte d’entrée en trombe et s’élança sous la pluie. Il n’y avait pas d’arbre. Juste une parcelle de terre boueuse. Il resta là, haletant, tandis que sa mère le rejoignait.

Lorsqu’il lui demanda où était Aria, elle se figea complètement. Perplexe, elle lui demanda qui était Aria. Eden insista : Aria était sa sœur et elle était morte. Pendant une fraction de seconde, il vit la peur traverser le visage de sa mère, puis elle disparut. Elle nia tout. Prétendit qu’il n’avait pas de sœur. Quand il insista, ses yeux s’emplirent de larmes, mais ce n’étaient pas des larmes de chagrin. C’était de la peur. Elle lui agrippa les épaules et lui ordonna de ne plus jamais prononcer ce nom. Eden comprit qu’elle se souvenait de quelque chose, même si elle refusait de l’admettre.

Sa mère ne cessait de jeter des coups d’œil vers la maison et la rue. Enfin, sa voix tomba au murmure tandis qu’elle le suppliait de rentrer. Quand il lui demanda pourquoi, elle le regarda droit dans les yeux et lui dit que quelqu’un les observait. Eden se retourna lentement et aperçut un homme sous un parapluie, de l’autre côté de la rue. Un manteau marron. Des cheveux noirs. Des lunettes. Elias. Avant qu’Eden ait le temps de réagir, sa mère l’attrapa et tenta de le ramener à l’intérieur. Elias leva la main, non pour les saluer, mais pour les mettre en garde, puis se retourna et disparut sous la pluie.

Cette nuit-là, Eden ne parvint pas à dormir. Sa mère avait verrouillé toutes les portes et vérifié chaque fenêtre à plusieurs reprises, mais elle refusait de lui expliquer quoi que ce soit. Elle n’arrêtait pas de lui répéter qu’il était en sécurité, même si elle-même n’en avait pas l’air convaincue. Allongé sous les couvertures, il fixait l’obscurité tandis que la pluie tambourinait contre la vitre. Puis une voix murmura son nom depuis le dessous du lit.

Eden se figea. Il reconnut aussitôt la voix et murmura le nom de Luna. Le silence retomba. Puis la voix l’avertit de ne pas regarder. Il se redressa lentement et demanda où elle était. La réponse vint de sous le lit. En baissant les yeux, il vit deux petites mains agrippées au bord du matelas. Son cœur faillit s’arrêter. Un instant plus tard, une petite fille se glissa dans son champ de vision. Elle avait les cheveux noirs, la peau pâle et les yeux d’un noir de jais. Ce n’était pas Luna. Pas tout à fait. Elle paraissait plus jeune.

La petite fille sourit et lui dit qu’il n’aurait pas dû se souvenir d’elle. Quand Eden lui demanda qui elle était, elle se présenta sous le nom de Personne. Ce nom lui glaça le sang. Il demanda où était Luna. Personne lui expliqua que Luna était restée derrière, à l’intérieur de lui. En posant une main contre sa poitrine, Eden sentit la faible chaleur qui y persistait. Elle était ténue, mais indéniablement réelle. Lorsqu’il demanda pourquoi il ne l’entendait pas, Personne lui expliqua que Luna ne le voulait pas. S’il la réveillait, il se souviendrait de la deuxième histoire.

Perplexe, Eden demanda ce que cela signifiait. Personne lui dit que ce monde était la première histoire. Comme il lui demandait ce qu’elle voulait dire, elle se reprit : sa vie était la première histoire. Ce monde était autre chose. Elle se pencha vers lui, sourit et lui dit que c’était l’histoire qu’il avait créée pour échapper à sa vie. Ces mots le glacèrent.

Avant qu’il puisse poser d’autres questions, la porte de la chambre s’ouvrit à la volée. Sa mère se tenait sur le seuil. Dès qu’elle vit Personne, elle hurla et lui ordonna de s’éloigner d’Eden. Personne ne bougea pas. Eden s’interposa entre elles et exigea de savoir pourquoi sa mère avait si peur. La réponse le stupéfia. Elle affirma que Personne était morte avant sa naissance.

Personne acquiesça calmement. Puis elle désigna la femme qui se tenait dans l’embrasure et prononça quelque chose d’encore pire. Ce n’était pas sa mère.

Le silence tomba dans la pièce. Eden les regarda tour à tour, incapable de comprendre. Personne lui dit de demander à cette femme ce dont elle se souvenait. Il s’exécuta. Il lui demanda où il était né, quel était son plat préféré et comment s’appelait son père. La femme ne sut répondre à aucune de ses questions. Son visage se vida de toute expression. Vide. Eden recula d’un pas et lui demanda qui elle était vraiment.

Quand elle finit par répondre, sa voix n’avait rien d’humain. Elle dit simplement : « Un témoin. »

Personne s’interposa aussitôt devant lui. Le corps de la femme se mit à se fissurer comme de la porcelaine. Des lignes noires s’étendirent sur son visage tandis que ses yeux devenaient entièrement blancs. Elle sourit et déclara que l’histoire avait commencé. L’obscurité s’écoula des fissures qui se répandaient sur les murs de la chambre. Toutes les horloges de la maison s’arrêtèrent d’un coup.

Une autre voix résonna alors dans le couloir. Un seul mot. « Ça suffit. »

Elias entra dans la pièce. Il avait l’air épuisé et plus âgé qu’avant. Mais le plus surprenant, c’était qu’il tenait une arme à feu. Eden le dévisagea, incrédule. Sans prêter attention à sa réaction, Elias pointa l’arme droit sur la créature et lui ordonna de s’éloigner du garçon. La créature lui rappela qu’il était interdit aux Témoins d’intervenir. Elias reconnut qu’il le savait. Puis, en regardant Eden, il ajouta qu’il avait déjà enfreint la règle une fois.

Avant que quiconque ait le temps de demander ce qu’il voulait dire, il tira. Le coup de feu fit trembler la pièce. Un liquide noir gicla sur le mur tandis que la tête de la créature partait en arrière. Eden tressaillit, et Personne le tira derrière le lit. Elias tira de nouveau, mais la créature se contenta de rire. Les blessures se refermèrent aussitôt.

Personne lui expliqua doucement la vérité. La chose devant eux n’était pas un Témoin. C’était la mère de l’histoire.

Eden demanda ce que cela signifiait, mais Personne répondit seulement que ce monde n’était pas censé avoir de père. Lentement, l’apparence de la créature commença à changer. Les fissures disparurent. Ses yeux blancs s’assombrirent. Son visage se transforma, jusqu’à ce qu’Eden se retrouve à contempler la version aux yeux blancs de lui-même, celle de la fin.

La créature sourit et lui souhaita la bienvenue chez lui.

Eden nia se souvenir de quoi que ce soit, mais la créature insista : il aurait dû s’en souvenir. Elle lui dit qu’il avait créé ce monde. Il avait créé sa mère, sa maison, son enfance et tous les heureux souvenirs auxquels il avait tenu. Tandis que la pièce tremblait autour d’eux, la créature affirma qu’Eden avait bâti tout cela parce que le monde réel était trop douloureux à supporter. Puis elle lui lança la pire accusation de toutes. Après avoir créé ce monde, il avait oublié que c’était lui qui l’avait fait.

Eden hurla pour qu’elle arrête.

Toute la maison explosa dans une lumière blanche. Elias disparut. Personne disparut. La fausse mère disparut. Les murs, le plafond et le sol s’évanouirent. Eden chuta dans des ténèbres sans fin avant de s’écraser sur de la pierre froide.

Quand il ouvrit les yeux, la pluie tombait autour de lui. Il se trouvait sous le vieux chêne, celui-là même qui était censé ne plus exister. Assise à côté de lui se tenait une femme aux cheveux argentés, vêtue d’une robe blanche. Aria.

Elle le regarda et lui dit doucement qu’il se souvenait, maintenant. Eden lui demanda s’il avait vraiment créé ce monde. Aria secoua la tête et lui dit que quelqu’un d’autre l’avait fait. Puis elle désigna l’autre côté de l’arbre.

Un petit garçon se tenait là.

Il avait six ans. Il avait le visage d’Eden. Il avait les yeux noirs. Et il tenait la photographie originale.

Le garçon sourit et lui souhaita la bienvenue. Puis il retourna la photographie. Il n’y avait plus sept enfants sur l’image. Il y en avait huit.

Eden regarda de plus près. Le huitième enfant se tenait juste derrière lui. Il n’avait pas de visage.

Sous la photographie, quatre mots étaient écrits à l’encre noire toute fraîche :

JE ME SOUVIENS DE TOUT, MAINTENANT.