Chapitre 159
Il ne ressentit aucune douleur. Ce fut la première chose qu’Eden remarqua. Il s’était attendu à quelque chose : une sensation de brûlure, la pression écrasante d’être déchiré, peut-être même les mêmes ténèbres étouffantes que lors de sa première mort. Pourtant, il n’y avait rien. Ni corps, ni sol, ni ciel, ni bruit. Eden ne pouvait même pas savoir s’il avait les yeux ouverts. Pendant plusieurs secondes, il se contenta d’exister.
Puis il entendit une respiration. Ce n’était pas la sienne. Quelqu’un respirait à côté de lui, lentement et calmement. Eden se tourna vers le bruit, sans être sûr d’avoir réellement un corps pour le faire. « Allô ? » Sa voix résonna dans le vide. Un long silence suivit, puis quelqu’un finit par lui répondre de ne pas avoir peur. Eden reconnut aussitôt cette voix. C’était celle d’Aria.
Il essaya de s’approcher d’elle et lui demanda où elle se trouvait. Aria répondit qu’elle était derrière lui. Quand Eden se retourna, il la vit debout là. Elle ne ressemblait plus à la petite fille qu’il avait vue sous l’arbre ni à la silhouette fantomatique qui l’avait suivi à travers l’histoire en train de s’effondrer. Cette Aria paraissait plus âgée, peut-être une vingtaine d’années. Ses cheveux noirs lui arrivaient à la taille, et elle portait une simple robe blanche qui semblait se confondre avec l’immensité blanche autour d’eux.
Eden la dévisagea et lui dit qu’elle était vivante. Aria sourit et le reprit doucement. Quand il lui demanda ce qu’elle était, alors, elle lui répondit qu’elle était son souvenir d’elle. En contemplant l’espace blanc à perte de vue, Eden exigea de savoir où ils se trouvaient. Aria répondit d’un seul mot : avant. Il insista pour obtenir des précisions. Elle expliqua qu’ils étaient avant toute chose. Eden rejeta aussitôt cette idée, la jugeant impossible, mais Aria haussa simplement les épaules et lui rappela que lui non plus n’était pas possible.
En baissant les yeux, Eden se rendit enfin compte qu’il voyait ses mains. Elles semblaient tout à fait normales, mais il n’y avait toujours pas de sol sous ses pieds. Il avait l’impression de se tenir dans un vide blanc sans fin. En quête de réponses, il demanda ce qui s’était passé. Aria lui expliqua qu’il était arrivé au bout. Eden se rappela la silhouette aux yeux blancs qui avait dit la même chose et exigea de savoir pourquoi il était encore là si l’histoire était terminée. Aria répondit qu’il était toujours là parce qu’il ne l’avait pas accepté.
Cette explication ne fit que l’irriter davantage. S’il était vraiment l’histoire, la fin aurait dû l’effacer. Aria reconnut que c’était ce qui aurait dû arriver, mais lui fit remarquer que ça n’avait pas été le cas. Quand il lui demanda pourquoi, son visage se fit grave. Elle lui expliqua qu’il avait enfin fait quelque chose que l’histoire ne pouvait pas prévoir. Tout au long de son existence, on lui avait proposé d’innombrables choix : sauver Luna, sauver Mira, sauver Cael, vivre, mourir, se souvenir, oublier… mais, tout à la fin, il n’en avait choisi aucun. Il avait refusé. Selon Aria, ce refus était la première chose qui n’avait jamais été écrite et, en agissant ainsi, il s’était soustrait à l’histoire elle-même.
Un bruit résonna dans l’espace blanc. Le son indubitable d’une page qu’on tourne. Eden regarda aussitôt autour de lui, mais Aria ne réagit pas. Quand il lui demanda si elle l’avait entendu, elle confirma que oui. Eden exigea de savoir qui produisait ce bruit, mais Aria insista : il le savait déjà. Exaspéré, il fit remarquer que tout le monde n’arrêtait pas de lui dire ça. Aria se contenta de sourire et observa qu’il commençait à parler comme elle.
Une autre page se tourna. Cette fois, l’espace blanc trembla. Une ligne noire apparut sous les pieds d’Eden et s’étira à travers le vide. D’autres lignes suivirent, jusqu’à former des mots. Eden regarda son propre nom apparaître devant lui. Juste en dessous figuraient plusieurs renseignements : son âge, six ans, et son statut, décédé. Avant qu’il ait le temps de réagir, le statut changea : en cours. D’autres lignes apparurent, énumérant des souvenirs dans l’ordre. Aria venait en premier. La mort, en deuxième. Puis venaient Luna, Cael, Mira et d’innombrables autres.
La liste s’allongea encore et encore, jusqu’à contenir des centaines, puis des milliers de noms. Eden vit défiler tous ceux qu’il avait rencontrés, oubliés, imaginés ou dont il était devenu une partie. Enfin, la liste s’arrêta sur une dernière ligne : SOUVENIR ORIGINAL : INCONNU. Eden exigea aussitôt une explication. Aria prétendit ne pas savoir, mais il l’accusa de mentir. Quand il insista : quelqu’un devait bien connaître la vérité, Aria regarda silencieusement derrière lui.
Eden se retourna lentement et découvrit la version de lui-même aux yeux blancs, debout là. Elle était exactement comme avant — grande, immobile et impassible — mais cette fois, elle ne souriait pas. Elle avait plutôt l’air épuisée. Eden exigea de savoir qui elle était vraiment. La silhouette répondit simplement qu’elle était Eden. Il rejeta cette réponse et lui rappela qu’elle avait prétendu être ce qui restait après la fin. La silhouette acquiesça, puis ajouta qu’il n’y avait jamais vraiment eu de commencement.
Quand Eden exigea une explication, la silhouette s’approcha calmement et lui expliqua que les histoires ne commencent pas ; on s’en souvient. Eden se concentra aussitôt sur le point important et lui demanda si elle se souvenait de la fin. Oui, répondit-elle. Il lui demanda ensuite si elle était morte. De nouveau, la silhouette répondit oui. Mais quand Eden lui demanda quand, elle expliqua que c’était déjà arrivé.
Confus et exaspéré, Eden lui fit remarquer qu’ils étaient en train de parler. La silhouette désigna les mots suspendus dans l’espace blanc et lui expliqua qu’Eden n’était pas vivant. Quand il lui demanda ce qu’il était, alors, la réponse fusa. Il était la continuation. Selon la silhouette, Eden incarnait ce qui se produisait quand quelque chose refusait de prendre fin.
Eden remarqua qu’Aria détournait le regard et comprit qu’elle savait tout cela depuis le début. Il les prit tous les deux à partie, exigeant de savoir pourquoi ils l’avaient laissé croire qu’il était humain. L’Eden aux yeux blancs répondit qu’il avait eu besoin de le croire. S’il avait connu la vérité, il aurait cessé de s’attacher aux autres. Eden rejeta aussitôt cette idée et insista : les gens qui avaient compté dans sa vie étaient réels. Luna était réelle. Mira était réelle. Cael, Finn et Adrian l’étaient aussi.
La silhouette acquiesça. En fait, expliqua-t-elle, c’était précisément parce qu’il croyait qu’ils étaient réels qu’Eden avait survécu. S’il avait su qu’ils n’étaient que des souvenirs, il les aurait traités comme tels. Au lieu de ça, il les avait traités comme des personnes. En baissant les yeux, Eden sentit la chaleur familière battre encore dans sa poitrine. Luna était là — non pas à ses côtés, mais sous la forme d’un souvenir et d’un choix. La silhouette lui expliqua que cela avait suffi à les rendre réels.
L’espoir naquit aussitôt dans l’esprit d’Eden. S’ils étaient réels, peut-être pouvait-il les ramener. La silhouette balaya immédiatement cette idée. Réel, expliqua-t-elle, ne signifiait pas vivant. C’était cette distinction qu’Eden avait toujours mal comprise. Mira pouvait être réelle sans avoir de corps. Cael pouvait être réel sans revenir. Luna pouvait être réelle sans parler. Ceux qu’il avait perdus pouvaient continuer d’exister dans l’histoire sans qu’on les arrache au monde pour les y ramener.
La révélation s’imposa lentement à lui. Il n’avait pas besoin de les ressusciter. Il devait seulement se souvenir d’eux. En regardant Aria, il comprit que la même règle s’appliquait à elle. Il s’était souvenu d’elle, ce qui la rendait réelle, même si elle restait morte. Pour la première fois, Eden eut l’impression de comprendre.
L’Eden aux yeux blancs lui dit aussitôt qu’il ne comprenait pas. Avant qu’Eden puisse protester, la silhouette désigna le haut. Il n’y avait pas de ciel, et pourtant quelque chose d’immense apparut au-dessus d’eux. Un énorme livre noir se matérialisa, si grand que ses bords disparaissaient au-delà de l’horizon blanc. Sa couverture s’ouvrit lentement. Eden le contempla avec émerveillement, persuadé qu’il s’agissait de l’histoire. La silhouette le détrompa. Ce n’était qu’une histoire parmi d’autres.
Un autre livre apparut. Puis un autre. Puis des centaines. Puis des milliers. Bientôt, l’espace blanc fut rempli de livres contenant d’innombrables mondes, commencements, fins et vies. Face à cette vision impossible, Eden demanda combien d’histoires existaient. La réponse était simple : assez pour que l’infini paraisse petit.
Peu à peu, Eden commença à relier les morceaux. Les Témoins lisaient les histoires. Les Lecteurs les dévoraient. Eve avait été une Lectrice qui était devenue partie intégrante de l’une d’elles. L’Oublié était une histoire qui avait refusé de disparaître. Enfin, Eden demanda ce qu’il était. La silhouette sourit et lui donna la réponse qui le frappa plus durement que tout le reste. Eden n’avait pas été écrit. On s’était souvenu de lui.
Le silence retomba. Eden regarda aussitôt Aria, qui baissa les yeux. Elle lui expliqua à voix basse qu’il avait été le premier souvenir. Avant l’histoire, avant les personnages, avant les Témoins et les Lecteurs, il n’y avait eu qu’un souvenir. Eden eut du mal à saisir ce que cela impliquait et exigea de savoir à qui appartenait ce souvenir.
Les yeux d’Aria se remplirent de larmes. Elle avoua qu’elle ne pouvait pas répondre. Si elle lui révélait la vérité, il se souviendrait du souvenir original. Et si cela arrivait, il cesserait d’être Eden. L’Eden aux yeux blancs acquiesça. Quand Eden lui demanda ce qu’il deviendrait, alors, la réponse le glaça. Il deviendrait la chose qui existait avant que l’histoire ait besoin d’un nom.
Avant qu’Eden puisse poser d’autres questions, la silhouette plongea la main dans son manteau et en sortit une photo familière. C’était celle prise sous l’arbre. Mais quelque chose avait changé. Il n’y avait plus six enfants. Ils étaient sept. Eden fixa l’image et y vit Aria, lui-même, Mira, Cael, Finn, Adrian et Luna. Pourtant, une autre silhouette se tenait derrière eux, sous l’arbre.
Elle n’avait pas de visage.
Les mains d’Eden se mirent à trembler. Il demanda qui c’était. Aria répondit à voix basse : c’était lui. Il le nia aussitôt, mais elle insista : c’était la vérité. Selon elle, il s’était toujours tenu derrière lui-même. Tandis qu’Eden fixait la photo, la silhouette sans visage tourna lentement la tête. Même si ce n’était qu’une image, elle sembla le regarder droit dans les yeux.
Il lâcha la photo. Au lieu de tomber, elle resta suspendue dans l’espace blanc. Puis la silhouette sans visage leva une main et le désigna directement. L’Eden aux yeux blancs recula aussitôt. Aria plaqua une main sur sa bouche. Avant que quiconque ait le temps de réagir, la réalité elle-même se déchira au milieu de l’image.
Une fissure noire apparut, et quelque chose se mit à ramper hors de l’ouverture. D’abord, une main émergea, puis un bras, puis une épaule. Enfin, l’être sans visage pénétra tout entier dans l’espace blanc. Eden le reconnut aussitôt. Il l’avait vu tout au long de sa vie : dans son premier souvenir, à l’hôpital, dans la forêt et derrière les enfants sous l’arbre. Il avait toujours été là.
La créature le regarda et parla de sa propre voix. Elle lui dit qu’il avait enfin retrouvé la mémoire. Aria murmura une protestation horrifiée, mais la créature l’ignora. Elle s’approcha plutôt d’Eden et l’exhorta à se souvenir de la raison pour laquelle il avait tout créé.
Sa vision se brouilla. Des images envahirent son esprit. Il vit la mort d’Aria, son propre chagrin, le premier arbre, la première page blanche, la première histoire, le premier choix et le premier mensonge. Sous tout cela se cachait un unique souvenir qu’on ne l’avait jamais autorisé à voir. Un petit garçon était assis sous l’arbre. Il ne pleurait pas et n’avait pas peur. Il souriait. Quelqu’un était assis à côté de lui.
Le garçon dit à l’inconnu qu’il ne voulait pas être seul. L’inconnu lui promit qu’il ne le serait pas. Puis il posa une main sur la poitrine du garçon et lui promit de lui offrir un monde.
Le souvenir disparut.
Eden fixa la créature sans visage et comprit la vérité. C’était elle qui lui avait donné le monde. Quand il exigea de savoir pourquoi, la créature répondit simplement : parce qu’il l’avait demandé. Eden déglutit et demanda ce qu’il avait demandé, au juste. La créature se pencha vers lui et lui expliqua qu’il voulait une histoire où personne ne le quitterait jamais.
Puis elle lui révéla une dernière vérité.
Pour créer cette histoire, il avait été prêt à en devenir le méchant.
L’espace blanc se fissura de toutes parts. Des livres se mirent à tomber du ciel. Aria hurla tandis que l’Eden aux yeux blancs lui agrippait l’épaule en lui criant de se réveiller. Eden demanda où. La silhouette répondit qu’il devait se réveiller dans son monde — celui où il croyait avoir vécu.
Les ténèbres engloutirent tout. La dernière chose qu’Eden entendit avant de perdre connaissance fut la créature sans visage qui murmurait une seule phrase.
Le chapitre un commence maintenant.