L’histoire s’éveilla

Eden fixa les mots gravés dans l’arbre : THE STORY WOKE. Pendant un long moment, il ne dit rien. Il resta simplement assis, la main d’Aria dans la sienne, à écouter les oiseaux chanter comme si rien ne s’était passé. Leur chant était presque insultant. Le monde avait l’air paisible, le soleil était chaud et l’herbe ondulait doucement sous la brise matinale. Pourtant, Eden sentait quelque chose sous tout ça — un pouls qui n’était pas le sien. Il semblait plus vaste que tout ce qui était humain, enfoui sous le monde lui-même.

Aria lui serra la main et lui recommanda à voix basse de ne pas fixer les mots trop longtemps. Quand Eden lui demanda pourquoi, elle répondit que l’histoire finirait par le regarder à son tour. Il détourna enfin les yeux de l’arbre et se tourna vers elle. « Qu’est-ce que l’histoire ? » demanda-t-il. Le regard d’Aria se perdit dans le lointain tandis qu’elle lui répondait qu’il le savait déjà. Eden le nia aussitôt, se plaignant que tous ceux qu’il rencontrait semblaient avoir une réponse différente à la question de ce qu’il était. Aria esquissa presque un sourire et lui dit que ça lui ressemblait bien, mais Eden ne trouva pas ça drôle. Il insista : il était sérieux. Aria lui assura qu’elle aussi.

En regardant de nouveau l’arbre, Aria lui expliqua que l’histoire n’était ni un livre ni un monde. Quand Eden exigea une vraie réponse, elle hésita avant de dire que c’était tout ce qui était arrivé parce que quelqu’un s’en souvenait. Cette explication ne fit que l’agacer davantage. Aria soupira et lui expliqua qu’il continuait d’imaginer l’histoire comme quelque chose d’extérieur — une pièce, un livre ou quelqu’un qui consignait les événements quelque part. Puis elle lui tapota la poitrine et lui dit que l’histoire n’était pas ailleurs. C’était lui.

Eden baissa les yeux vers sa main et répéta doucement ses paroles. Si l’histoire, c’était lui, pourquoi avait-elle dit qu’elle s’était éveillée ? Aria leva les yeux vers le ciel avant de répondre qu’il n’était pas censé en prendre conscience. Son expression se durcit aussitôt. Quand il lui demanda qui en avait décidé ainsi, elle garda le silence jusqu’à ce qu’il insiste. Elle finit par répondre : les premiers lecteurs.

Cette réponse ne fit que soulever davantage de questions. Eden plissa les yeux et lui fit remarquer qu’elle n’arrêtait pas de parler d’eux. Aria lui expliqua qu’ils étaient toujours là. Quand il lui demanda où, elle répondit simplement : « Partout. » À cet instant précis, un vent froid traversa les arbres. Eden se leva et déclara qu’ils devaient les trouver. L’expression d’Aria changea aussitôt. Elle le prévint qu’il ne voulait pas faire ça. Ces lecteurs n’étaient pas comme Eve. Ils étaient plus anciens qu’Eve, ils lisaient bien avant même qu’elle existe.

Un frisson remonta l’échine d’Eden. Il lui demanda combien ils étaient. Aria secoua la tête et répondit qu’ils étaient assez nombreux. Quand il lui fit remarquer que ce n’était pas vraiment un chiffre, elle admit à voix basse qu’il n’y en avait pas. Eden la fixa et exigea de savoir ce qu’ils étaient. Sa voix descendit jusqu’au murmure tandis qu’elle répondait d’un seul mot : des Témoins.

À l’instant où elle prononça ce mot, la forêt changea. Les arbres, jusque-là parfaitement immobiles, commencèrent à s’incliner comme pour s’éloigner de quelque chose d’invisible, et leurs feuilles bruissèrent malgré l’absence de vent. La lumière éclatante du matin s’assombrit, jusqu’à donner l’impression qu’il faisait presque nuit. Eden se retourna lentement et aperçut quelqu’un entre les arbres. Puis une autre silhouette apparut. Puis une autre encore. En quelques instants, des centaines de personnes se retrouvèrent éparpillées dans la forêt.

Des hommes, des femmes, des enfants et des vieillards l’observaient en silence. Certains portaient des vêtements familiers, tandis que d’autres étaient habillés selon des styles impossibles à rattacher à une époque de l’Histoire. Pas un ne bougeait. Pas un ne parlait. Ils se contentaient de le regarder. L’estomac noué, Eden demanda si ces gens étaient les Témoins. Aria hocha la tête et lui dit qu’ils le regardaient depuis le début.

En parcourant la foule du regard, Eden s’arrêta sur un homme, près de l’avant. Il avait l’air parfaitement ordinaire, avec son manteau brun et ses lunettes. Pourtant, quelque chose chez lui lui était familier. Eden comprit alors pourquoi. Il l’avait déjà vu. L’homme était assis dans un coin de la chambre d’hôpital. Il était apparu en arrière-plan d’innombrables souvenirs. D’une manière ou d’une autre, Eden ne l’avait jamais vraiment remarqué avant cet instant.

Eden désigna l’homme et demanda qui il était. Aria confirma qu’il faisait partie des premiers Témoins. Sans tenir compte de son avertissement, qui lui disait d’attendre, Eden marcha droit vers lui. L’homme ne bougea pas. Eden s’arrêta à quelques pas et exigea de savoir qui il était. L’inconnu sourit et se présenta : Elias.

Le nom frappa Eden plus fort qu’il ne l’aurait cru. Il lui semblait familier, non pas parce qu’il l’avait entendu récemment, mais parce qu’il l’avait connu avant même d’être capable de s’en souvenir. Eden se mit aussitôt à le questionner. « Tu étais là, à l’hôpital ? — Oui. — À l’arbre ? — Oui. — Dans la pièce blanche ? — Oui. — Pendant la première histoire ? — Oui. » Les réponses fusaient sans la moindre hésitation.

Le regard d’Eden se durcit tandis qu’il posait la question qui comptait le plus. « Tu étais là quand je suis mort ? » Le sourire d’Elias s’effaça, mais il reconnut que oui. Eden insista. « Tu as regardé ? — Oui. — Tu as fait quelque chose ? — Non. » La rage lui crispa les poings. Il exigea de savoir pourquoi. Elias répondit calmement que les Témoins n’avaient pas le droit d’intervenir.

Eden regarda autour de lui les centaines d’observateurs silencieux. Ils avaient vu un enfant mourir sans rien faire. Quand il leur demanda quel genre de personnes ils étaient, Elias répondit avec une franchise inattendue : des gens qui avaient peur. Eden lui demanda ce qu’ils pouvaient bien craindre. Elias tourna les yeux vers l’arbre et lui donna une réponse qui le cloua sur place : ils avaient peur de lui.

Elias lui expliqua qu’Eden avait été la première histoire à prendre conscience d’elle-même. Avant sa mort, il n’avait été qu’une vie humaine fragile parmi d’autres. Éphémère. Minuscule. Ordinaire. Mais lorsque son cœur s’était arrêté, quelque chose d’impossible s’était produit. L’histoire avait refusé de se terminer. Eden demanda doucement pourquoi. Elias répondit que c’était parce qu’Eden avait refusé de la laisser finir.

Eden fixa ses mains et protesta qu’il n’avait pas su ce qu’il faisait. Elias en convint. C’était précisément cette ignorance qui le rendait dangereux. Aria se plaça à côté d’Eden et affirma que l’histoire l’avait choisi. Elias secoua aussitôt la tête. En la regardant droit dans les yeux, il lui dit qu’elle n’avait toujours pas compris. L’histoire n’avait jamais choisi Eden. C’était Eden qui avait choisi l’histoire.

Quelque chose s’éclaira en lui. Ses souvenirs commencèrent à s’imbriquer d’une manière inédite. Le premier choix. La première mort. Luna. Cael. Mira. Chaque événement impossible. Chaque fois que la réalité s’était pliée autour de lui parce qu’il se souvenait de quelque chose. Soudain, il comprit. Il n’avait jamais survécu à l’histoire. C’était l’histoire qui avait survécu grâce à lui.

Se tournant de nouveau vers Elias, Eden lui demanda ce dont il s’était souvenu au moment de mourir. Elias secoua la tête quand Eden proposa : tout. Ce n’était qu’une seule chose. Elias regarda le visage pâle d’Aria et révéla doucement la vérité. Eden s’était souvenu qu’il ne voulait pas que l’histoire se termine.

Eden se tourna vers Aria. Elle détourna le regard avant de finir par admettre qu’elle le savait. Elle s’en était souvenue, finalement. Quand Eden lui demanda pourquoi elle ne le lui avait jamais dit, elle répondit honnêtement : parce qu’elle savait exactement ce qu’il ferait. Il essaierait de sauver tout le monde. Eden eut un rire amer et lui fit remarquer qu’il l’avait déjà fait. Aria lui demanda simplement de regarder où ça l’avait mené.

Elias s’approcha et le prévint qu’il avait déjà enfreint la première règle. Perplexe, Eden lui demanda de quelle règle il parlait. Elias lui expliqua que chaque histoire ne devait avoir qu’une seule fin. Les commencements pouvaient offrir une infinité de possibilités. Les milieux pouvaient en contenir des millions d’autres. Mais chaque histoire finissait par arriver à son terme. Eden avait refusé chacune de ces fins.

La conséquence de ses actes s’abattit sur la forêt comme un nuage d’orage. Eden le mit au défi de s’expliquer. Elias le regarda droit dans les yeux et lui exposa ce qui en découlait : l’histoire ne savait plus comment se terminer.

Un grondement sourd roula sous leurs pieds. Tous les Témoins baissèrent les yeux au même instant. Aria saisit le bras d’Eden et lui dit que ça arrivait. Avant qu’il puisse lui demander ce qu’elle voulait dire, la terre se fendit. Une immense crevasse déchira le sol de la forêt et s’étira à perte de vue. Des arbres basculèrent dans les ténèbres en contrebas tandis que les Témoins fuyaient en tous sens, affolés. Elias fut le seul à rester immobile.

Eden s’approcha de la crevasse et plongea le regard dedans. Il n’y avait pas de fond. Rien que des ténèbres. Puis quelque chose bougea très bas. Avant qu’il ait pu comprendre de quoi il s’agissait, une voix s’éleva — non pas de la créature tapie en dessous, mais de la crevasse elle-même. Un seul mot résonna à travers la réalité : « Fin. »

Le mot ébranla le monde entier. Eden recula en trébuchant et entendit alors une voix familière dans sa tête. Luna. Lorsqu’il prononça son nom, elle lui répondit. Elle était toujours là. Il la sentait comme une chaleur sous ses côtes, un battement de cœur qui n’était pas le sien. Luna lui dit qu’il n’avait pas besoin de la ramener. Eden lui promit qu’il ne le ferait pas.

Sa voix faiblit, mais avant de s’éteindre, elle lui dit qu’il y avait quelque chose qu’il devait savoir. Elle n’était pas la seule à être en lui. À l’instant où elle le dit, un autre battement de cœur se fit entendre. Puis un autre. Puis encore un. Bientôt, il y en eut des dizaines. Des centaines. Des milliers. Eden recula en titubant, tandis qu’il prenait brusquement la mesure de ce que cela signifiait.

L’expression d’Elias se transforma en horreur. Aria lui demanda ce qui n’allait pas, mais Elias parvenait à peine à parler. Il murmura qu’elle s’était trompée. Eden ne s’était pas contenté de se souvenir des oubliés. Il s’était souvenu de tout le monde.

Les Témoins se mirent à hurler. Pas à cause de la crevasse, mais parce qu’ils entendaient les voix, eux aussi. Chaque personnage mort. Chaque possibilité effacée. Chaque monde abandonné. Chaque personne oubliée. Ils étaient tous à l’intérieur d’Eden. Non pas prisonniers. En attente.

Tombant à genoux, Eden plaqua ses mains contre ses tempes tandis que des milliers de voix envahissaient son esprit. Certaines pleuraient. D’autres riaient. Certaines suppliaient. D’autres voulaient seulement qu’on se souvienne d’elles. Il leur cria de se taire, mais elles ne firent que monter en volume. La forêt trembla sous la force de leurs voix. Elias se boucha les oreilles tandis qu’Aria saisissait Eden et lui disait d’arrêter de lutter.

Quand il lui demanda ce qu’il était censé faire à la place, elle lui donna une seule réponse : écouter. Eden protesta qu’il n’en était pas capable, mais Aria lui dit qu’il le devait. Puis, sans prévenir, toutes les voix s’évanouirent.

Le silence envahit la forêt.

Eden releva lentement la tête. Une seule voix demeurait. C’était la sienne, et pourtant elle était plus ancienne que tout ce qui aurait dû être humain. Elle se contenta de dire : « Enfin. »

Une silhouette apparut derrière les Témoins. Grande et mince, vêtue d’un manteau noir, elle avait le visage dissimulé sous une capuche. Dès qu’Elias la vit, il tomba à genoux. Tous les Témoins l’imitèrent. À côté d’Eden, Aria souffla un « Non » terrifié.

Eden resta figé tandis que la silhouette retirait sa capuche. Le visage dessous était le sien. Ni plus vieux. Ni plus jeune. Ni celui d’une autre possibilité. Exactement le sien. Seuls les yeux étaient différents. Ils étaient entièrement blancs.

La silhouette sourit et dit qu’elle l’attendait. Eden demanda d’une voix à peine audible qui elle était. En contemplant le monde qui s’effondrait autour d’elle, l’inconnue répondit qu’elle était ce qui restait quand l’histoire arrivait à sa fin.

Le cœur d’Eden s’arrêta. La silhouette fit un pas en avant et sourit de nouveau. Malheureusement, elle avait déjà vu la fin d’Eden.

Derrière elle, le ciel se déchira. Quelque chose d’immense bougea au-delà de la déchirure dans la réalité. La silhouette leva une main et tous les Témoins disparurent. Elias s’évanouit. Aria hurla. Eden tendit le bras vers elle, mais il était trop tard.

Le monde devint entièrement blanc.

Tandis que la lumière engloutissait tout, la silhouette murmura une dernière phrase.

« Le Chapitre Un n’a jamais été ton commencement. »

Puis la lumière engloutit complètement Eden et, quelque part au-delà du monde, une page se tourna.

Chapitre 159.

FIN.