Chapitre 153
Eden n’arrivait plus à respirer.
La silhouette au bout du couloir lui ressemblait trait pour trait.
Pas presque.
Pas vaguement.
Exactement.
Le même petit visage. Les mêmes yeux sombres. Les mêmes cheveux en bataille. La même fine cicatrice près du sourcil, dont Eden avait oublié jusqu’à l’existence. Même la posture du garçon lui était familière : les épaules légèrement voûtées, les mains ballantes le long du corps, comme s’il avait été surpris dans un endroit où il n’avait rien à faire.
Mais Eden avait déjà six ans.
Il ne pouvait pas y avoir un autre lui.
Le garçon sourit.
« Bonjour. »
Personne ne répondit.
Eve fut la première à bouger.
Elle s’interposa entre Eden et la créature.
« Ne le regarde pas. »
Eden fronça les sourcils.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il te reconnaîtra. »
« Je crois qu’il m’a déjà reconnu. »
Le visage d’Eve se crispa.
« Ce n’est pas ce que je veux dire. »
Le garçon au bout du couloir pencha la tête.
« Eve. »
Elle se figea.
Le garçon élargit son sourire.
« Tu essaies encore de les protéger. »
Eve se tourna lentement vers lui.
« Tu n’as rien à faire ici. »
« Toi non plus. »
Les lumières de l’hôpital vacillèrent.
Une fois.
Deux fois.
Puis toutes les lumières du couloir s’éteignirent.
Eden entendit Luna pousser un cri de surprise.
Quelqu’un lui prit la main.
Il sut aussitôt de qui il s’agissait.
Luna.
Ses doigts étaient minuscules et tremblaient.
« Ne me lâche pas », murmura-t-elle.
« Je ne te lâcherai pas. »
Une deuxième main lui saisit l’autre bras.
Mira.
« Il faut partir. »
Eden regarda Eve.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Eve ne répondit pas.
« Mira ? »
Mira secoua la tête.
Personne ne dit un mot.
Même Finn avait l’air effrayé.
Le garçon se mit à avancer vers eux.
Un pas.
Un pas.
Un pas.
Ses pieds nus ne faisaient presque aucun bruit sur le sol de l’hôpital.
Eden le regarda approcher.
Sa démarche avait quelque chose d’anormal.
Pas d’inhumain.
De trop naturel.
Comme s’il s’était entraîné des milliers de fois à marcher vers Eden.
Le garçon s’arrêta à quelques pas d’eux.
« Tu ne te souviens pas de moi. »
Eden le fixa.
« Non. »
Le garçon sourit.
« Tu devrais. »
« Qui es-tu ? »
Le garçon regarda Eve.
Puis Mira.
Puis Luna.
Puis les autres.
Enfin, il reporta son regard sur Eden.
« J’étais le premier. »
Eden fronça les sourcils.
« Le premier quoi ? »
Le garçon sourit.
« Le premier toi. »
Eve saisit aussitôt l’épaule d’Eden.
« Ne l’écoute pas. »
Le garçon éclata de rire.
« Tu dis toujours ça. »
Le visage d’Eve se durcit.
« Tu ne sais rien de lui. »
« Je sais tout. »
Le garçon fit un pas de plus.
« Je me souviens de la première pensée. »
Encore un pas.
« Du premier rêve. »
Encore un.
« De la première peur. »
Encore un.
« De la première fois où il a pleuré. »
Il s’arrêta.
« Et je me souviens de la première fois où il a voulu que quelqu’un reste. »
Le cœur d’Eden se mit à battre plus vite.
Le garçon le désigna du doigt.
« C’était moi. »
Eden secoua la tête.
« Non. »
« Si. »
« Tu mens. »
L’expression du garçon s’adoucit.
« J’aimerais bien. »
Le couloir de l’hôpital changea.
Les murs s’effacèrent.
Le sol disparut.
Soudain, Eden se retrouva ailleurs.
Une petite chambre.
Un enfant était assis par terre.
Eden, à six ans.
Le même enfant qu’il avait vu dans la pièce blanche.
Sauf que cette fois, il n’était pas seul.
Une ombre était assise à côté de lui.
L’ombre n’avait pas de visage.
Pas de corps.
Elle existait, tout simplement.
Eden regarda son jeune lui dessiner quelque chose sur une feuille.
Une maison.
Un arbre.
Quatre enfants.
Puis un cinquième.
Puis un sixième.
L’ombre désigna le sixième enfant.
Le jeune Eden secoua la tête.
« Non. »
L’ombre le désigna de nouveau.
Le jeune Eden se mit à pleurer.
« Je ne veux pas de lui. »
L’ombre se rapprocha.
Le jeune Eden murmura :
« Va-t’en. »
L’ombre posa la main sur son épaule.
Le souvenir vola en éclats.
Eden se retrouva de nouveau dans l’hôpital.
Sa respiration était irrégulière.
« Qu’est-ce que c’était ? »
Le garçon répondit :
« Ton premier souvenir. »
Eden le regarda.
« Non. »
« Si. »
« Je me souviens de cette chambre. »
Le garçon sourit.
« Bien sûr. »
« Alors pourquoi je ne me souviens pas de toi ? »
Le sourire du garçon s’effaça.
« Parce que tu n’en avais pas le droit. »
Eve s’avança.
« Ça suffit. »
Le garçon la regarda.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il n’est pas prêt. »
Le garçon rit.
« Il a six ans. »
L’expression d’Eve changea.
Le garçon poursuivit :
« Il a exactement l’âge qu’il avait quand tu as commencé à lui mentir. »
Eden regarda Eve.
« Tu m’as menti ? »
Eve ne répondit pas.
« Eve. »
Elle le regarda.
« Oui. »
« À propos de quoi ? »
Elle déglutit.
« De tout. »
Eden sentit quelque chose se briser en lui.
« Pourquoi ? »
« J’essayais de te garder en vie. »
Le garçon l’interrompit.
« Non. »
Eve lui lança un regard noir.
« Tu ne comprends pas. »
« Je comprends parfaitement. »
Il désigna Eden.
« Tu ne l’as pas gardé en vie. »
« Tu l’as gardé endormi. »
Eden fixa Eve.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Eve baissa les yeux vers le sol.
« Tu n’étais pas censé te souvenir. »
« Me souvenir de quoi ? »
Elle ne répondit pas.
Mira prit enfin la parole.
« De ta première mort. »
Eden la regarda.
« De qui ? »
La voix de Mira se brisa.
« De la tienne. »
Personne ne bougea.
Le garçon cessa de sourire.
Même lui sembla hésiter.
Eden fixa Mira.
« Je suis mort ? »
Elle hocha la tête.
« Avant tout ça. »
« Quand ? »
« Quand tu avais six ans. »
Eden regarda autour de lui, dans la chambre d’hôpital.
Il avait six ans.
Sa mère pleurait.
Le moniteur cardiaque bippait.
Tout lui parut soudain anormal.
« Alors, qu’est-ce que je suis ? »
Mira le regarda.
« Le souvenir du garçon qui est mort. »
Le ventre d’Eden se noua.
Luna lui saisit aussitôt la main.
« Non. »
Tout le monde la regarda.
Elle secoua la tête.
« Il est là. »
Mira la regarda.
« Je sais. »
« Il respire. »
« Je sais. »
« Son cœur bat. »
« Je sais. »
« Alors il est vivant. »
Les yeux de Mira se remplirent de larmes.
« Oui. »
Eden la regarda.
« Alors pourquoi suis-je mort ? »
Personne ne répondit.
Le garçon, si.
« Parce que je t’ai tué. »
Eden le regarda.
L’expression du garçon était désormais vide.
« J’ai été la première chose que tu as créée. »
Eden le fixa.
« Toi ? »
Le garçon hocha la tête.
« J’étais ta peur. »
Eden se souvint de l’ombre.
De cette chose sans visage assise à côté de l’enfant.
De cette chose qu’il avait suppliée de partir.
« Tu es devenu réel. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce que tu croyais que je l’étais. »
Eden regarda le garçon.
« Qu’est-ce que tu as fait ? »
Le garçon baissa la tête.
« Je t’ai montré ce qui arrive quand tout le monde part. »
Un souvenir s’abattit sur Eden.
Mira qui disparaissait.
Luna qui pleurait.
Adrian qui s’en allait.
Finn qui s’en allait.
Sa mère qui s’éloignait.
La maison vide.
L’arbre mort.
Eden, seul.
Puis les ténèbres.
Puis le néant.
Il chancela.
Luna le rattrapa.
« Eden. »
Il plaqua une main contre sa poitrine.
Son cœur battait trop vite.
« Je m’en souviens. »
Le garçon le regarda.
« Tu t’en souviens, maintenant. »
Eden leva les yeux.
« Tu m’as tué. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce que tu voulais que je disparaisse. »
Les yeux du garçon se remplirent de larmes.
« Et je croyais que le seul moyen de partir, c’était de t’emmener avec moi. »
Eden le fixa.
Pour la première fois, il ne vit pas un monstre.
Il vit un enfant effrayé.
Un enfant né de la peur.
Un enfant qui ne savait pas comment disparaître.
Eden s’avança lentement vers lui.
Eve lui saisit aussitôt le bras.
« Ne fais pas ça. »
Eden la regarda.
« Pourquoi ? »
« Parce que si tu le touches… »
« Quoi ? »
« Tu te souviendras de tout. »
Eden regarda le garçon.
« Peut-être que je devrais. »
« Non. »
« Pourquoi ? »
Les yeux d’Eve étaient pleins de peur.
« Parce qu’alors, tu ne seras plus Eden. »
Eden fronça les sourcils.
« Qui deviendrai-je ? »
Eve murmura :
« Le premier garçon. »
L’hôpital disparut.
Tout disparut.
Eden se retrouva de nouveau dans la pièce blanche.
Mais cette fois, la pièce n’était pas vide.
Des centaines de versions de lui-même se tenaient autour de lui.
Kai.
Cael.
Adrian.
Finn.
Le Lecteur.
L’autre Eden.
Des enfants.
Des adultes.
Des monstres.
Des rois.
Des mendiants.
Des héros.
Des méchants.
Toutes les vies qu’il aurait pu mener.
Chacun d’eux le fixait.
Au centre de la pièce se tenait le petit garçon.
Le Premier Eden.
Le garçon les regarda tous.
Puis il se tourna vers l’Eden d’aujourd’hui.
« Tu voulais savoir qui tu es. »
Eden déglutit.
« Oui. »
Le garçon sourit.
« Alors regarde. »
Toutes les versions avancèrent.
L’une après l’autre, elles disparurent en Eden.
Mille souvenirs déferlèrent en lui.
Mille vies.
Mille fins.
Eden hurla.
Luna essaya de le rejoindre.
Eve la retint.
« Non ! »
« Il souffre ! »
« Je sais ! »
« Alors aide-le ! »
« Je ne peux pas ! »
Mira s’avança.
« Eve. »
Eve secoua la tête.
« Si elle le touche, elle disparaîtra aussi. »
Luna se figea.
« Quoi ? »
Eve la regarda.
« C’est là que se joue le choix. »
« Quel choix ? »
« Le premier choix. »
Le hurlement d’Eden s’interrompit brusquement.
La pièce blanche retomba dans le silence.
Il ouvrit les yeux.
Ils étaient entièrement noirs.
Pas sombres.
Pas dans l’ombre.
Noirs.
Toutes les versions de lui avaient disparu.
Il ne restait qu’Eden.
Le Premier Eden se tenait devant lui.
« Tu te souviens, maintenant. »
Eden regarda ses mains.
« Je me souviens de tout. »
Le garçon sourit.
« Alors tu sais ce que tu dois faire. »
Eden le regarda.
« Quoi ? »
Le garçon désigna Luna.
« Oublie-la. »
Le visage de Luna devint livide.
Eden la fixa.
Le garçon poursuivit :
« Oublie Mira. »
Mira s’avança.
« Eden… »
« Oublie Adrian. »
Adrian serra les poings.
« Ne fais pas ça. »
« Oublie Finn. »
Finn baissa les yeux.
« S’il te plaît. »
La voix du garçon s’adoucit.
« Oublie-les tous. »
Eden regarda les gens autour de lui.
Puis il se tourna vers le garçon.
« Pourquoi ? »
« Parce que si tu te souviens de tout… »
Le garçon sourit.
« … tu finiras par comprendre qu’aucun d’eux ne t’appartient. »
Eden resta silencieux.
Puis il rit.
Tout bas.
Le garçon fronça les sourcils.
« Quoi ? »
Eden regarda Luna.
Elle pleurait.
Mira pleurait aussi.
Adrian essayait de ne pas pleurer.
Finn avait déjà échoué.
Eden les regarda tous.
Puis se tourna vers le Premier Eden.
« Tu te trompes. »
Le garçon le fixa.
« Ils ne m’appartiennent pas. »
Eden sourit.
« C’est moi qui les ai choisis. »
Le visage du garçon changea.
« Et ça, c’est différent. »
Eden s’avança.
« Peu m’importe que ce soient des personnages. »
« Peu m’importe que ce soient des souvenirs. »
« Peu m’importe qu’ils soient des fragments de moi. »
« Peu m’importe qu’ils aient existé avant moi. »
Il regarda Luna.
« Ils sont là. »
Puis il regarda Mira.
« Ils se souviennent de moi. »
Adrian.
« Ils sont à mes côtés. »
Finn.
« Ils me tapent sur les nerfs. »
Finn haussa un sourcil.
« C’est ça, ta grande déclaration pleine d’émotion ? »
Eden rit.
« Ouais. »
Puis il regarda le Premier Eden.
« Et ça me suffit. »
Les yeux du garçon se remplirent de larmes.
« Tu le regretteras. »
« Peut-être. »
« Tu les perdras. »
« Probablement. »
« Tu mourras. »
« Un jour. »
« Tu seras seul. »
Eden sourit.
« Peut-être. »
Il s’approcha.
« Mais si je dois choisir entre vivre éternellement, seul… »
Il tendit la main.
« … ou vivre avec eux une courte vie… »
Ses doigts touchèrent l’épaule du Premier Eden.
« … je choisis la courte vie. »
Le Premier Eden sourit.
Pour la première fois, il avait l’air apaisé.
« Alors tu as enfin grandi. »
Son corps se mit à se dissoudre.
Eden le rattrapa.
« Attends. »
Le garçon leva les yeux.
« Une dernière chose. »
« Quoi ? »
Le garçon murmura :
« Je n’ai jamais été l’Oublié. »
Eden se figea.
« Alors, qu’est-ce que tu es ? »
Le garçon sourit.
« La part de toi qui se souvenait de la raison de ta naissance. »
Il disparut.
La pièce blanche se fissura.
Eden tomba.
Luna hurla.
Le monde vola en éclats autour d’eux.
Et quand Eden ouvrit les yeux…
Il était de retour dans son lit d’hôpital.
Sa mère lui tenait la main.
Le moniteur cardiaque bippait régulièrement.
Mira se tenait près de la fenêtre.
Adrian et Finn étaient introuvables.
Luna avait disparu.
Eve avait disparu.
Sa mère le regarda, les yeux pleins de larmes.
« Tu es réveillé. »
Eden la fixa.
« Maman ? »
Elle sourit.
« Oui. »
Il lui serra la main.
« Où est Luna ? »
Sa mère se figea.
Eden s’en aperçut.
« Maman ? »
Elle tourna lentement la tête vers la porte.
Une infirmière se tenait là.
Elle tenait un clipboard.
Elle regarda Eden.
Puis sa mère.
Puis de nouveau Eden.
« Qui est Luna ? »
Le cœur d’Eden s’arrêta.
Sa mère murmura :
« Eden… »
L’infirmière eut l’air perplexe.
« Le nom de Luna ne figure nulle part. »
Eden se redressa lentement.
« Non. »
L’infirmière recula d’un pas.
« Celui de Mira non plus. »
Le sang d’Eden se glaça.
Sa mère le fixa.
« Qui sont Adrian et Finn ? »
Eden regarda vers la fenêtre.
Mira avait disparu.
La chambre était vide.
Le moniteur cardiaque se mit à bipper plus vite.
Eden murmura :
« Non. »
L’infirmière tendit la main vers la porte.
Puis elle s’arrêta.
Quelqu’un se tenait dans le couloir.
Une petite fille.
De longs cheveux noirs.
Des yeux d’un noir d’encre.
Elle sourit à Eden.
Luna.
Mais elle ne le regardait pas.
Elle regardait l’infirmière.
Et elle murmura :
« Maintenant, plus personne ne se souvient d’eux. »
Puis elle s’éloigna.
Eden rejeta la couverture et se lança à sa poursuite.
Le couloir était vide.
À l’exception d’un message écrit à l’encre noire sur le mur.
TU AS CHOISI UNE VIE.
Juste en dessous, une autre phrase apparut.
MAINTENANT, PAIE LE PRIX.