Chapitre 152
Le bruit des pages qui tournaient se poursuivit dans l’obscurité. L’une après l’autre, elles semblaient venir de toujours plus loin, tout en se rapprochant d’Eden. Le son traversait le vide comme des pas dans un couloir désert, lents et délibérés, comme si celui qui les faisait n’avait nulle part où aller. Eden ne voyait ni Luna, ni Mira, ni Adrian, ni Finn, pas même ses propres mains, mais il entendait leur respiration, et pour l’instant, ça suffisait. Il leur ordonna de rester où ils étaient. Finn répondit de quelque part sur sa gauche qu’il n’avait pas l’intention d’aller où que ce soit, tandis que la voix d’Adrian venait de la direction opposée. Eden compta soigneusement les respirations. Il en entendit quatre, puis cinq. Personne était toujours avec eux. Eve se trouvait quelque part devant. Les pages continuaient de tourner. La voix de Luna finit par s’élever dans l’obscurité : elle lui dit de ne pas bouger, car elle ne parvenait plus à distinguer quelle version de sa voix était la vraie. L’avertissement le cloua sur place. Une deuxième voix murmura son nom. Elle ressemblait exactement à celle de Luna. Puis une autre s’éleva derrière lui. D’autres suivirent, jusqu’à ce que des dizaines de voix l’appellent, certaines appartenant à des êtres qu’il aimait, d’autres à des gens qu’il avait oubliés, et d’autres encore lui ressemblant d’une façon terriblement troublante. La voix de Mira fendit le vacarme et l’avertit de ne pas répondre. Eden se dirigea vers elle à tâtons et trouva sa main dans l’obscurité. Elle lui saisit aussitôt la sienne et lui dit de ne pas la lâcher. Quand il lui demanda où ils se trouvaient, Mira lui expliqua à voix basse qu’ils étaient dans la mémoire d’Eve. Les pages cessèrent de tourner. Le silence retomba. Mira resserra sa prise et avoua qu’Eve savait qu’ils étaient là. Eden la défia de se montrer, mais Mira reconnut qu’elle avait peur. Son honnêteté le surprit. Quand il lui demanda pourquoi, elle expliqua qu’Eve ne se battait pas contre les gens. Elle leur disait la vérité, et pour des gens comme eux, c’était bien plus dangereux.
Une petite lumière apparut au loin. Chaleureuse et douce, elle s’étendit peu à peu, jusqu’à révéler une pièce avec un bureau, une chaise et Eve, assise tranquillement, qui lisait un livre noir sans titre. Elle leva les yeux et les invita à s’approcher. Mira tenta de retenir Eden, mais Eve se contenta de sourire et fit remarquer qu’il avait toujours été têtu. Eden exigea de savoir comment elle le connaissait. Eve répondit qu’elle était là lorsqu’il avait fait son premier choix. Elle avoua qu’elle l’observait depuis le début, parce qu’il fallait bien que quelqu’un le fasse. Quand Eden l’accusa de se faire appeler la Première Lectrice, elle balaya ce titre d’un geste : elle ne s’était jamais donné de nom, expliqua-t-elle, et les gens ne s’en donnaient que parce que cela les rassurait. Eden lui demanda ce qu’elle lisait. Eve ouvrit le livre noir et répondit qu’elle le lisait, lui — non pas son histoire, mais ses possibilités. Les pages étaient couvertes de milliers de noms, chacun accompagné de dates. Certains étaient barrés, d’autres surlignés. Eden aperçut d’innombrables versions de lui-même, parmi lesquelles Kai Mercer, Cael, Adrian, Finn et beaucoup d’autres qu’il ne reconnaissait pas. Puis il remarqua le nom de Mira, celui de Luna et enfin celui d’Eve. Perplexe, il lui demanda pourquoi son nom figurait dans le livre. Eve répondit calmement qu’elle aussi avait été écrite. Quand Eden lui rappela qu’elle avait prétendu exister avant le premier mot, Eve lui donna une réponse qui n’avait aucun sens : elle s’était écrite dans l’histoire avant même que celle-ci existe. Mira déclara aussitôt que c’était impossible, mais Eve lui demanda simplement si c’était vraiment le cas.
La pièce se dissipa autour d’eux. Le bureau disparut, les murs s’effacèrent et le sol se déroba, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans une étendue blanche sans fin, remplie de livres flottants. Des milliers et des milliers d’ouvrages dérivaient dans le vide, chacun contenant un monde différent, et chaque monde abritant une autre histoire, un autre commencement. Eden tourna lentement sur lui-même, contemplant cette vision impossible. Eve lui expliqua qu’il s’agissait de toutes les histoires possibles dont quelqu’un s’était souvenu. Quand il lui demanda ce qu’il advenait des histoires dont personne ne se souvenait, elle répondit qu’elles disparaissaient à jamais. Eden se tourna aussitôt vers Personne et comprit enfin son rôle. Elle était la part de lui qui oubliait, le fragment chargé de protéger les histoires oubliées. Lorsqu’il demanda à Eve quel était le sien, elle expliqua qu’elle s’en souvenait parce que quelqu’un devait le faire. Eden se demanda depuis combien de temps elle s’acquittait de cette tâche. Son sourire s’effaça tandis qu’elle avouait que cela faisait assez longtemps pour l’avoir vu mourir. Quand il lui demanda de quelle mort elle parlait, Eve répondit à voix basse qu’elle les avait toutes vues. Puis elle fit voler en éclats une autre de ses certitudes en lui annonçant qu’il n’avait vécu qu’une seule vie. Les milliers de versions dont il se souvenait n’étaient ni des incarnations distinctes, ni des réinitialisations, ni des réincarnations. C’étaient des possibilités. Kai avait été une possibilité. Cael avait été une possibilité. Adrian, en revanche, était différent. Adrian était une personne réelle. Finn aussi. Mira aussi. Quant à Luna, selon Eve, elle était plus réelle qu’Eden ne pouvait le comprendre. Quand il exigea de savoir ce qu’il était, Eve répondit qu’il était le souvenir qui les reliait tous. Il n’était pas celui qu’il croyait être. Il était l’histoire dont ils se souvenaient tous.
Cette révélation le bouleversa. Luna confirma doucement qu’elle l’avait toujours su. Quand Eden lui demanda pourquoi personne ne le lui avait dit, elle expliqua qu’il n’avait jamais été prêt. Cette fois, insista-t-elle, ce n’était pas un mensonge. Elle lui prit la main et lui révéla la vérité qu’on ne lui avait jamais permis de connaître. Il n’aurait jamais dû se réveiller, car s’il le faisait, il se souviendrait de la raison pour laquelle il avait été créé. Eve ouvrit le livre noir à une page unique où figurait une phrase : J’ai créé Eden parce que je voulais que quelqu’un se souvienne de moi. Eden reconnut aussitôt son écriture. Quand il lui demanda si cela signifiait qu’elle l’avait créé, Eve renversa la proposition. Elle lui dit que c’était lui qui l’avait créée, parce qu’il avait été le premier à se souvenir d’elle. Cet acte l’avait rendue réelle. Soudain, ils se retrouvèrent pris dans un paradoxe. Il existait grâce à elle, et elle existait grâce à lui. Quand Eden demanda qui était venu en premier, Eve se contenta de sourire et de répondre que telle était la question.
Avant qu’il puisse insister, le livre noir se referma brusquement. Tous les livres flottants disparurent en même temps. L’expression d’Eve changea. Quelque chose clochait. Une fissure était apparue dans l’espace blanc — ni porte ni portail, mais une blessure. Une noirceur s’en écoulait. Personne recula aussitôt. Mira agrippa Luna. Même Personne reconnut qu’elle ne savait pas ce qui se passait. Pour la première fois, une peur véritable se lisait dans les yeux d’Eve. La fissure s’élargit et une main passa à travers. Puis une autre. Quelque chose se hissa lentement dans l’étendue blanche. La créature était grande et d’une maigreur impossible, comme si elle avait été dessinée à l’encre noire, puis effacée encore et encore. Son visage était dépourvu de traits, à l’exception d’un simple trait à l’endroit où aurait dû se trouver sa bouche. Eve murmura, terrifiée, que non. Quand Eden lui demanda ce que c’était, Eve révéla que cette chose existait avant elle. Il lui rappela qu’elle avait prétendu que rien n’existait avant la première histoire. Sa réponse fut simple : elle s’était trompée. La créature releva la tête et parla d’une voix ni forte ni menaçante, simplement étrangement douce. Elle se souvenait d’un temps où personne n’était là pour se souvenir. Ces mots glacèrent tous ceux qui étaient présents. Eve recula tandis que la créature lui annonçait calmement qu’elle n’aurait jamais dû survivre. Eve répondit qu’elle non plus. La créature se contenta de sourire.
Eden s’interposa entre eux et exigea de savoir ce qu’elle était. Après un long silence, l’être répondit. Elle était l’Histoire Oubliée. Aussitôt, l’espace blanc se mit à s’effondrer. Des livres tombèrent du ciel. Des mondes se brisèrent. Des souvenirs hurlèrent. Luna saisit la main d’Eden et le pressa de courir. Quand il lui demanda où, elle désigna la seule chose encore intacte : le livre noir. Eve s’en empara et cria à tout le monde de rester groupé. Ils s’enfuirent tandis que l’Oublié se contentait de les regarder. Il n’avait pas besoin de les poursuivre. Chaque page que touchaient ses doigts disparaissait complètement. Elle ne brûlait pas. Elle n’était pas détruite. Elle était oubliée. Eden comprit aussitôt toute l’horreur de ce pouvoir. Si la créature les atteignait, personne ne se souviendrait qu’ils avaient existé, pas même eux. L’Oublié le regarda droit dans les yeux et parla. Eden avait voulu une vie. Lui voulait autre chose. Il voulait qu’on se souvienne de lui. L’espace blanc se brisa entièrement, et Eden, Luna, Mira, Adrian, Finn, Personne et Eve furent précipités dans les ténèbres.
Quand Eden rouvrit les yeux, il se retrouva allongé dans un lit d’hôpital. À côté de lui, un moniteur cardiaque émettait des bips réguliers. Sa mère était assise sur une chaise non loin, pleurant doucement. En baissant les yeux, il comprit que ses mains étaient minuscules. Il avait de nouveau six ans. Sa mère remarqua qu’il était réveillé et lui demanda s’il l’entendait. Avant qu’il puisse répondre, une autre voix l’appela depuis le couloir. Mira se tenait sur le seuil, mais elle n’était pas seule. Luna se tenait derrière elle. Puis Adrian. Puis Finn. Et derrière eux tous se trouvait Eve. Elle était pâle, et le livre noir avait disparu. D’une voix tendue, elle dit à Eden de ne rien dire. Perplexe, il lui demanda pourquoi. Eve jeta un coup d’œil vers l’autre bout du couloir. Quelque chose approchait. Des pieds nus claquaient doucement sur le sol, en avançant à pas lents et mesurés. Eden fixa l’Oublié tandis qu’il émergeait du fond du couloir. Cette fois, il n’avait plus de visage sans traits. Il avait un visage humain. Le sien. La créature lui sourit et lui murmura quatre mots.
« Maintenant, on peut commencer. »